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Альмира Усманова

Насилие  
как культурная метафора: 

вместо введения

Помыслить насилие1

Тема насилия далеко не нова – напротив, это 
один из «классических» объектов философского 
анализа. Однако интересующая нас тема – насилие 
в визуальных репрезентациях – стала актуальной 
сравнительно недавно. Прежде всего это связано с 
тем, что опыт визуальной культуры ������������������XX���������������� в. (от авангар-
дистского искусства до телевизионного репортажа) 
радикально отличается от опыта предшествующих 
эпох. Внедрение высоких технологий в сферу визу-
альности, политики и повседневной жизни во всех ее 
измерениях коренным образом изменило отношения 
между реальностью и искусством, но также между 
человеком и… человеком. Насилию всегда была при-
суща высокая степень технологичности, но в наше 
время медиализация и зрелищность оказываются его 
первостепенными характеристиками: сцена публич-
ной казни в XVII в. не сопоставима со зрелищем 
террористического акта в начале XXI в. – по своим 
целям, масштабам, воздействию и размерам «ауди-
тории». 

Если мы хотим помыслить насилие, то для 
начала представим себе, что «насилия не суще-
ствует», – до тех пор, пока мы дискурсивно его не 
1	 Данный текст открывал семинар по интерпретации ви-

зуального текста «Визуальное (как) насилие» (про-
водился в Европейском гуманитарном университете в 
2000–2001  гг.) и был предложен участникам семинара 
в качестве введения в проблему. Первый вариант текста 
был опубликован в журнале «Топос» (№ 5 (2–3/2001). 
С.122–140).
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оформим в процессе нашего размышления, утверж-
дая вездесущность насилия и сомневаясь в нем 
одновременно2. Однако я вовсе не отказываюсь от 
«архивных» подходов к этой проблематике, наобо-
рот – их следует постоянно иметь в виду в качестве 
культурно-исторического фона. Классические спо-
собы анализа феномена насилия не утратили своего 
значения, – более того, критический потенциал 
марксизма, психоанализа и феминизма востребован 
и в новой культурной ситуации. Так, сама форму-
лировка темы моего сообщения отсылает к целому 
ряду хорошо известных культурологических и фило-
софских концепций, определяющих культуру как 
репрессивный механизм. Насилие в них рассматри-
вается как исток культуры, а также разнообразных 
общественных институтов, включая государство. 

Согласно теории «естественного права», госу-
дарство возникает на определенном историческом 
этапе как результат стремления решить проблему 
насилия путем передачи права на него соответствую-
щему органу (точнее, отчуждения этого права от ин-
дивида). Насилие должно подавляться государством, 
которое, собственно, с этой целью и создавалось. В 
сфере политики и права по сей день остается без-
ответным вопрос: может ли насилие быть морально 
оправданным средством во имя достижения справед-
ливой цели?3 С этой точки зрения насилие заложено 
2	П оскольку текст говился к публикации после событий в 

Америке, некоторые его положения подверглись пере-
смотру или дополнению, а обсуждавшиеся на семинаре 
идеи относительно специфики визуальных репрезен-
таций приобрели еще большую актуальность. 11 сен-
тября 2001 г. миллионы жителей планеты испытали на 
себе виртуальное насилие, будучи буквально прикованы 
(взглядом) к экранам своих телевизоров, на которых 
снова и снова можно было увидеть те же самые, неве-
роятные по своей разрушительной красоте кадры напа-
дения на «близнецов», в то время как онтологическое 
насилие принесло тысячи реальных жертв. Телезрители 
всего мира имели возможность воочию убедиться в том, 
что насилие, увы, существует на самом деле. Несмотря 
на то что узнали мы об этом трагическом событии благо-
даря телевидению, тезис о фиктивном характере реаль-
ности явно утратил свою былую привлекательность, обо-
значив, таким образом, конец эпохи постмодернизма.

3	О бщественное мнение всего мира в первые месяцы 2003 г. 
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в самой человеческой природе и к нему следует от-
носиться как к ценному ресурсу, использование ко-
торого безопасно и необходимо до тех пор, пока это 
делается во имя благой цели. Это представление слу-
жило идеологическим оправданием террора в эпоху 
Французской революции. Другие концепции рассма-
тривают насилие как продукт истории. Тем не менее 
в обеих точках зрения достижение разумной цели 
оправдывает использование неблаговидных средств, 
только при этом естественное право оправдывает 
средства, а позитивное право выстраивает апологию 
насилия исходя из конечной цели. Так или иначе, 
«насилие лежит в основе любого закона, его след 
ощущается в заключении любой сделки»4. 

И в психоанализе5, и в постмарксистской тра-
диции культура понимается как репрессивный ме-
ханизм, который все более «совершенствуется» и 
усложняется в ходе исторического развития. По мне-
нию теоретиков Франкфуртской школы, формирова-
ние самости, этой главной черты «человечности», 
осуществляется через систематическое применение 
насилия – по отношению к природе (внутренней 
и внешней), по отношению к другим людям и соб-
ственному телу (отчужденного ���������������������corpus���������������). Самость про-
являет себя как воля к власти и желание насилия. 
Используя фрейдовские мотивы, франкфуртские те-
оретики сравнивают отношение «самости» человека 
к природе с отношением садиста к своей жертве. 
Более того, самость выступает в качестве жертвы 
самой себе: «Господство человека над самим собой, 
учреждающее его самость, виртуально есть во всех 
случаях уничтожение того субъекта, во имя кото-
рого оно осуществляется»6. В эпоху же позднего ка-

было приковано к событиям вокруг Ирака: главным объ-
ектом критики выступал отнюдь не режим Саддама, а 
узурпированное американским истэблишментом право 
осуществлять насилие в любой точке земного шара «во 
имя» идеалов демократии и от имени американского на-
рода. 

4	� ���������������������������������������������������������Benjamin, W. Critique of Violence / W. Benjamin // Reflec-
tions. New York, 1986. P. 277–278, 288.

5	 Как показывает З.Фрейд в своей работе «Тотем и табу», 
ритуалы жертвоприношения являются первой формой 
культа, из которого разворачивается культура.

6	 См.: Хоркхаймер, М. Диалектика просвещения / 
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питализма количество организованного развлечения 
переходит в качество организованной жестокости. 
Культуриндустрии присуща репрессивность: «удо-
вольствие, с которым воспринимается учиняемое над 
экранным персонажем насилие, превращается в на-
силие над самим зрителем, развлечение – в тяжкую 
повинность»7. 

В последние десятилетия проблема насилия при-
влекла к себе особое внимание феминистских тео-
ретиков (включая, как мы увидим позднее, и анализ 
проблемы визуального насилия), направивших свои 
усилия на то, чтобы сделать видимыми повседневные 
практики насилия (от изнасилований до словесного 
оскорбления, от войны и убийства до пыток, от по-
рабощения до киднеппинга). В концепции Андреа 
Дворкин субъект насилия и субъект культуры схо-
дятся в одной точке – мужская самость. Право на 
физическую силу как на власть в системах мужского 
доминирования «вручено» мужчинам. Власть – это 
способность терроризировать, использовать силу 
для того, чтобы вызывать страх. В исторической же 
перспективе угрозу представляет не столько реаль-
ность мужской физической силы, сколько идеоло-
гия, которая сакрализует и чествует ее. Легенда о 
мужском насилии культивируется самими мужчи-
нами с неким возвышенным вниманием (приобретая 
зачастую достаточно изысканные формы) и играет 
далеко не последнюю роль в обосновании идеологии 
мужского превосходства, одна из догм которой гла-
сит, что мужчинам биологически предписано терро-
ризировать женщину и другие живые существа, что 
мужчины биологически агрессивны, что им присущи 
бойцовские качества, что они неизменно конфлик-
тны, гормонально запрограммированы на конфликт. 
По мнению Андреа Дворкин, террор является основ-
ной темой мужской истории, при этом, пользуясь 
эвфемизмами, его привычно именуют «славой» или 
«героизмом»8.

М. Хоркхаймер, Т. Адорно. М.; СПб., 1997. С. 74–75. 
7	Х оркхаймер, М. Зарисовки и наброски. Интерес к телу / 

М. Хоркхаймер, Т. Адорно // Диалектика Просвещения. 
М.; СПб., 1997. C. 173.

8	 Дворкин, А. Порнография: мужчины обладают жен-
щинами / А. Дворкин // Гендерные исследования. № 4 
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Постфеминистские теоретики трактуют тему на-
силия в несколько иной плоскости. По мнению Те-
резы де Лауретис, если рассматривать разнообраз-
ные проявления насилия в самом общем плане, то 
может показаться, что существуют два (точнее, оба) 
вида насилия: мужской и женский. То есть закон 
полагает, что «жертвами» (объект, над которым или 
по отношению к которому содеяно насилие) этих 
разновидностей насилия являются в равной мере 
мужчины и женщины; тот же принцип «гендерной 
симметрии» распространяется и на его субъектов9. 
Однако закон при ближайшем его рассмотрении «ли-
цемерит» (благодаря языку, которым он оперирует), 
ибо в основном речь идет о насилии, понимаемом 
имплицитно как мужское: женскому насилию (т.е. 
совершаемому женщинами) в языке нет места, оно 
никак дискурсивно не оформлено, зато в «женских» 
терминах описываются акты насилия и его объекты. 

Мужская доминанта явственно проступает в ана-
лизе дискурсивного оформления «насилия». И это 
касается отнюдь не только языка уголовного права, 
но также распространяется на повседневный язык 
и даже на науку. Рассуждая о специфической ри-
торике насилия, пронизывающей дискурс ученых, 
который описывает их столкновение с неизвестным, 
феминистский эпистемолог Эвелин Фокс Келлер на-
ходит периодически повторяющиеся мотивы завоева-
ния, господства и агрессии, отражающие изначально 
соперническое отношение к объекту исследова-
ний10, при этом имеет место отождествление науч-
ного мышления (его логики) с мужским началом, 
а предметной сферы (объекта науки) – с женским: 
тезис «знание – сила» оптимистически предваряет 
возможность «целомудренного и законного брака 
между Разумом и Природой» (Ф. Бэкон) и освящает 
желание ученого «овладеть» или «проникнуть» в 
тайны природы. Стоит отметить в связи с этим, что 

(1/2000). С. 7–9.
9	 См.: Лауретис, Т. де. Риторика насилия. Рассмотрение 

репрезентации и гендера / Т. де Лауретис // Антология 
гендерной теории. Минск, 2000. С. 362.

10	 См.: Keller, E.F. Feminism as an Analytical Tool for the 
Study of Science / ����������������������������������������Е���������������������������������������.F. Keller // Academe. ����������������1983. ����������Sep�������. – ���Oc-
tober. P. 15–21.
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насилие над женщиной и насилие над природой – яв-
ления одного порядка.  Оба вида насилия взаимно 
поддерживают и «оправдывают» друг друга. При 
этом насилие над Природой-как-над-женщиной яв-
ляется одним из наиболее распространенных куль-
турных символов.

«Сексуальный» подтекст, вычитываемый нами в 
целом ряде научных терминов, исследуется не только 
в феминистских работах. За внешне нейтральными 
смыслами глаголов часто скрывается история дли-
тельного подавления, стирания следов изначального 
эротизма: на эротическое происхождение слово
образования указывали столь отличные друг от друга 
авторы, как З. Фрейд и С. Эйзенштейн11. Так что, 
вычитывая сексуальные коннотации, мы, возможно, 
лишь возвращаем словам их первичный смысл12. 

 Интерпретация же сексуальных метафор в тер-
минах насильственного овладения тоже вполне «тра-
диционна»: как писал в свое время Ж. Батай, «в сущ-
ности, сфера эротического – это сфера насилия…»13. 
Эйзенштейн обратил внимание на причудливые 
комбинации, в которых переплетаются сексуально-
эротические мотивы, образ неминуемой смерти и 
визуальное впечатление, произведенное вербальным 
знаком. Он писал, что первым словом, поразившим 
его воображение, было «��������������������������la������������������������ �����������������������veuve������������������» – «вдова» в при-
менении к гильотине. Маленького Эйзенштейна уже 
тогда поразила насыщенность «этого словесного 
иносказания, так беспощадно обрисовывающего веч-
ную голодность покинутой самки. Трудно колорит-

11	 См.: Эйзенштейн, С. Мемуары: в 2 т. / С. Эйзенштейн. 
М., 1997. Т. 1. С. 277.

12	 «И поступая так, я отстаиваю право порвать с оби-
ходными значениями языка, хоть раз сломать его кар-
кас, сбросить рабский ошейник и вернуться наконец к 
этимологическим истокам языка…» (Арто, А. Театр и 
жестокость / А. Арто // Театр и его двойник. М., 1993. 
С. 110).

13	Т ак, среди стереотипных персонажей мексиканской 
культуры, встречающихся в работах Фриды Калло, вы-
деляются мужской ������������������ ��������������macho������������� �������������� и женский – ��������������chingada������. Про-
исхождение «женского» термина связано с глаголом 
chingar (на английском – to screw), который означает 
сексуальное насилие, овладение посредством физиче-
ской силы. 
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нее обрисовать зияющую и вечно жадную дыру у 
низа гильотины – ту, в которую осужденный просо-
вывает голову»14. 

Феминистская интерпретация насилия важна 
в настоящий момент не потому (или, точнее, не 
только потому), что насилие прочно ассоциируется 
с мужским началом и мужской властью, а также со 
сферой сексуально-эротического, но потому, что, 
проецируя метафору насилия на различные обыден-
ные ситуации, расширяя его толкования, дезавуируя 
эвфемизмы, называя его таковым, феминистские 
теоретики делают насилие видимым, а связывая на-
силие с видением, открывают новую область иссле-
дований – насилие в области визуальных практик.

Итак, говоря о насилии как «культурной мета-
форе», я имею в виду те способы и формы, посред-
ством которых культура воспринимает, оценивает и 
затем легитимирует насилие (физическое, в первую 
очередь), производит специфические дискурсы и ху-
дожественные жанры, порождает особые техники 
репрезентации, осуществляя тем самым процедуру 
перевода реального в символическое. Рассмотрение 
насилия как культурной метафоры базируется на 
следующих предположениях:

насилие – это один из наиболее архаических ••
культурных топосов, перенасыщенных значениями 
и перегруженных историей; все они нуждаются в 
беспристрастном археологическом анализе вне ка-
тегорий морального осуждения или правового воз-
действия;

способы медиации и репрезентации насилия, ••
его перевод из реального в символический модус 
существования заслуживают не меньшего внима-
ния, чем «онтологическое насилие» (тем более что 
вне дискурса о насилии «реальное» насилие не су-
ществует15); мы должны учитывать, что «насилие, 

14	Э йзенштейн, С. Мемуары: в 2 т. / С. Эйзенштейн. М., 
1997. Т. 2. С. 138.

15	 В свете последних событий вокруг террористических ак-
тов в Америке можно предположить, что насилие над 
Америкой останется в истории как «акт террора», тогда 
как насилие Америки над другими странами – от Судана 
и Ирака до Югославии и Афганистана – будет, скорее, 
всего квалифицироваться как «акт справедливого воз-
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с одной стороны, символически опосредовано, но, 
с другой, […] оно затрагивает несимволизируемое 
реальное»16;

насилие может быть понято гораздо шире, не-••
жели «принуждение посредством силы» – и именно 
это мы хотим понять и исследовать. Вслед за Анто-
неном Арто17 мы можем представить себе насилие 
как «чистую жестокость», без «телесных разры-
вов», без причинения физической боли, применения 
силы, оскорблений, агрессии и пр. Иначе говоря, мы 
могли бы помыслить его как чистое насилие и как 
философскую категорию. При этом следует иметь в 
виду, что, «проникая в тайны зримого», мы сами 
совершаем определенное насилие над материалом: 
не случайно Беньямин уподоблял процесс открытия 
оптического бессознательного руке хирурга, откры-
вающего плоть тела и осторожно нащупывающего 
там нужный ему орган. 

Не-оче-видность в поле видимого

Многих из нас несколько смущает та безуслов-
ность и непосредственность, с которой понятие на-
силия используется в масс-медиа и в политическом 
дискурсе (каждый день мы слышим о «насилии в се-
мье», «насилии на войне», «насилии над детьми»). 
Предполагается, что всякий здравомыслящий чело-
век в состоянии понять, что является насилием, а 
что – нет; что может быть квалифицировано как зло 
или добро; что следует считать преступлением, а что 
нет и т.д. 

Между тем «насилие» – отнюдь не прозрач-
ный термин в том смысле, что реальность в нем не 
просвечивает, поэтому мне представляется продук-
тивным уйти от привычных узусов этого термина и 
тем самым разрушить оче-видность самого понятия, 

мездия», как восстановление подлинной демократии и 
порядка – «риторика насилия», практикуемая НАТО, 
предполагает, что насилие существует лишь со стороны 
Большого Другого. 

16	 Салецл, Р. (Из)вращения любви и ненависти / Р. Салецл. 
М., 1999. С. 164.

17	 См.: Арто, А. Театр и жестокость / А. Арто // Театр и 
его двойник. М., 1993. С. 110.
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чтобы приступить затем к анализу его многоообраз-
ных манифестаций. Мы ничего не можем сказать о 
насилии, «как оно существует в реальности» – бу-
дучи в то же время окружены его множественными 
репрезентациями в культуре, первейшей из которых 
является вербальный язык. Исследования «риторики 
насилия», осуществленные Мишелем Фуко, Терезой 
де Лауретис и другими теоретиками, показывают, что 
представление о насилии, наличествующем в различ-
ных социальных институтах, не существовало до тех 
пор, пока не появилось и не закрепилось в юридиче-
ском обиходе понятие «насилие» применительно к 
тому или иному виду насилия. Введенное Фуко по-
нятие «риторика насилия» означает порядок языка, 
который конституирует насилие, называет таковым 
одни типы поведения и события и игнорирует дру-
гие, тем самым конструируя объекты и субъекты на-
силия, а следовательно, и насилие как социальный 
факт. Отсюда следует, что насилие производится 
языком, – на это указывает и Жак Деррида. Может 
показаться на первый взгляд, будто «насилие обру-
шивается на невинный язык извне, застает его вра-
сплох, так что язык переживает эту агрессию письма 
как свое случайное бедствие, поражение, крах»18. 
Но, скорее всего, насилие присутствует в языке либо 
до своих конкретных проявлений в мире, либо во-
обще безотносительно к ним. Изначальное насилие 
языка, которое всегда уже есть письмо, Деррида на-
звал «насилием буквы» – первичное насилие, ранее 
других овладевающее присутствием, идентичностью 
и истиной или правильностью19. Итак, при обсужде-

18	 Деррида, Ж. О грамматологии / Ж. Деррида. М., 2000. 
С. 247. 

19	 Связь письма с насилием Деррида проясняет на примере, 
заимствованном из работы К. Леви-Стросса «Печальные 
тропики» (глава «Урок письма»): запрет на имена соб-
ственные в письме намбиквара – это вычерк, насилие 
(буквы) над «собственным», над самой возможностью 
назвать некое наличное уникальное существо. Насилием 
в письме является любое табу – то есть грамматическое 
или синтаксическое правило, равно как и необходимость 
классификации упорядочения (мира и языка) в опреде-
ленную систему. «Помыслить уникальное внутри систе-
мы, вписать его в систему – таков жест прото-письма: 
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нии проблемы насилия мы постоянно должны иметь 
в виду этот «риторический фон» – историчность, 
контекстуальность, культурно-идеологическую обу-
словленность «насилия» и его зависимость от языка. 
Тема «насилия буквы» над изображением станет 
предметом отдельного рассмотрения чуть позже. 

Чтобы начать «работать» с данным термином, 
необходимо попытаться как-то его определить. В 
русскоязычных словарях насилие определяется 
двояко. Во-первых, как «применение определенным 
классом или другой социальной группой принуж-
дения в отношении других классов (групп) с целью 
приобретения или сохранения экономического и по-
литического господства, завоевания тех или иных 
привилегий». Это определение, на мой взгляд, явля-
ется отличным примером для иллюстрации историч-
ности и дискурсивной природы насилия, поскольку в 
БСЭ приоритетной формой насилия полагалось эко-
номическое или политическое принуждение одного 
класса над другим. Во-вторых, с точки зрения права 
насилие истолковывается как физическое (телесные 
повреждения, побои) или психическое воздействие 
(и его угроза) одного человека на другого20. Не вда-
ваясь в обсуждение правомерности обоих определе-
ний (поскольку ни то, ни другое не может принести 
какой-либо пользы в обсуждении темы визуального 
насилия), отметим, что насилие, как правило, ока-
зывается в одном синонимическом ряду с принужде-
нием и силой (принуждение посредством силы), но, 
кроме того, ассоциируется со множеством других 
близких по смыслу и по направленности действия 
слов – «агрессия», «жестокость», «террор» и т.д. 
В своей совокупности все эти понятия описывают 
феномен власти. 

Кроме того, становится понятно, что в определе-
нии визуального (как) насилия нам, увы, приходится 
рассчитывать лишь на самих себя, ибо в словарях 
этот вид насилия никак не оговаривается. Это может 
означать либо то, что визуального насилия также 
«не существует», либо то, что не все его замечают, 
хотя многие из нас являются его жертвами. Прежде 

это прото-насилие…» (См.: Деррида, Ж. Там же. С. 250–
255).

20	 См.: БСЭ. М., 1991. Т. 2. С. 9. 
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всего, разграничим два различных модуса интерпре-
тации этого понятия. С одной стороны, речь идет 
о физическом насилии на экране – насилии-как-оно-
показано (репрезентировано). Это насилие очевидно 
и осмысливается в качестве такового – как худож-
ником (автором сообщения), так и зрителем. 

С другой стороны, визуальное насилие – фе-
номен более сложный, нежели показ крови и сцен 
убийства или изнасилования. Оно описывает сово-
купность техник принуждения (к смотрению) и по-
давления (взгляда), которые задействованы в любом 
виде искусства, но наиболее характеры для «кине-
матографического аппарата» (термин Ж.-Л. Бодри). 
Этот тип насилия чрезвычайно эффективен в воз-
действии на зрителя – эффективность его обуслов-
лена бессознательным (или неосознаваемым) харак-
тером такого воздействия. Воздействие на зрителя 
планируется автором произведения, но до конца не 
предсказуемо. Можно отдельно рассуждать о том, 
насколько был прав Эйзенштейн и те его современ-
ники, кто в духе бехтеревской рефлексологии стре-
мился к точно выверенному воздействию на зрителя, 
который должен был вести себя подобно павловской 
собаке и реагировать специфическими рефлексами 
на подаваемые сигналы, но все-таки именно ему 
принадлежит заслуга открытия этой темы – и соот-
ветственно размышления над практикой «кинемато-
графа насилия». 

Назовем интересующие нас типы насилия – очень 
условно – эксплицитным (явным – внешним) и им-
плицитным (неявным – внутренним). Эксплицит-
ное насилие заключается в показе актов нарушения 
телесной целостности, сцен истязания плоти, же-
стокого с ней обращения – пытки, изнасилования, 
убийства. Сюда же можно включить и оскорбление 
словом. Имплицитное насилие наилучшим образом, 
по моему убеждению, было определено Эйзенштей-
ном: «Насилие… присутствует ритмами своего пере-
живания в конструкции произведения»21. В данном 
случае именно этот второй вид насилия нам наибо-
лее интересен. Визуальное (как) насилие осущест-
вляется с помощью кинематографического аппарата, 
который мы можем, вероятно, причислить к аппа-
21	Э йзенштейн, С.М. Мемуары. Т. 1. С. 346.
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ратам подавления и насилия (в русле марксистской 
традиции – от Ленина до Альтюссера). 

На мой взгляд, визуальное насилие реализуется 
в следующих наиболее типических формах: 

обладание••  (взглядом) есть первейшая и наи-
более эффективная демонстрация возможностей 
визуальных технологий; многократно и подробно 
описанные техники работы фото- и кинокамеры, 
благодаря которым совершается процесс (вынужден-
ной) идентификации со взглядом камеры и/или пер-
сонажа, позволяют нам не только стать «свидете-
лями» происходящего на экране, но и ощутить себя 
либо объектом, либо субъектом видения-насилия, 
испытать чувства страха или садистского удоволь-
ствия. Особый статус «базового кинематографиче-
ского аппарата» определяется именно его способ-
ностью к навязыванию любой точки зрения, любой 
формы идентификации, разнообразием жанровых 
конвенций кинозрелища, которые он предлагает 
зрителю. Кристиан Метц охарактеризовал позицию 
зрителя – оказавшегося в роли вуайера, как пози-
цию садиста;

использование Другого как вещи•• , или объек
тивация посредством видения. Но что это зна-
чит – быть объектом (насилия-и-взгляда)? На-
силие – это прежде всего превращение Другого в 
свой объект (объект дрессуры, применения силы, 
удовлетворения своих желаний, сексуальных в том 
числе, воспитания, созерцания, наблюдения). Соот-
ветственно, именно объектность (объективирование) 
выступает главной характеристикой насилия, фор-
мой реализации власти – мужчины над женщиной, 
цивилизованного Запада над «примитивным» Дру-
гим, буржуа над пролетарием и т.д.;

деперсонализация,••  или обезличивание. Деин-
дивидуализация фильмических или телевизионных 
персонажей осуществляется посредством избегания 
крупных планов или, точнее, использования круп-
ного плана для показа не лица, а других частей тела, 
что особенно характерно для порнографии. Насилие 
не имеет лица, как писал Эйзенштейн. Француз-
ский теоретик Рене Жирар рассматривал деперсо-
нализацию в качестве важнейшей характеристики 
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стихии сакрального насилия22. Деперсонализация 
также означает неантропоморфность субъекта на-
силия. Подобное ощущение порождается вслед-
ствие метонимического переноса (в кино – это из-
вестная монтажная формула pars pro toto): вместо 
человека – предмет его экипировки (сапоги или же-
лезные шлемы); или же орудие насилия – оружие 
(дуло пистолета, «железный конь» – танк или трак-
тор и т.д.). Подчеркивая античеловечность, анти-
личностный характер насилия, Эйзенштейн отмечает 
его машинообразность23;

снятие пространственной дистанции••  – как 
прием – характерно в первую очередь для дина-
мичных изображений (кино, телевидение, компью-
терные игры-стрелялки) – стремительный «наезд» 
камеры на объект или же на зрителя создает ощуще-
ние невыносимой близости надвигающегося ужаса. 
Впрочем, то, что хорошо для фильма-катастрофы, 
не вполне годится для триллера: в этом жанре са-
спенс достигается посредством наезда медленного, 
угрожающего (в духе Хичкока). Детективный фильм 
лишь усовершенствовал приемы, изобретенные в 
свое время литературой. Еще Эдгар По, а затем и 
Конан-Дойль предложили множество классических 
типовых ситуаций, порождающих чувство опасности 
и тревоги: например, убийство внутри наглухо за-
крытого изнутри помещения. «Дверь заперта. Ключ 
в замке с внутренней стороны. Шпингалеты окон не 

22	 См.: Girard, R. La violence et le sacre / R. Girard. Paris, 
1972.

23	 «Когда-то я себя спрашивал: что самое страшное? И 
самое страшное рисовалось мне живым воспоминанием 
железнодорожных путей под Смоленском в граждан-
скую войну. …Чудища эшелонов. Из фильма в фильм 
кочует этот образ ночного эшелона, ставшего символом 
рока […] Ведь не впервые фигурирует у меня этот об-
раз неумолимого, автоматического, машинизированного 
хода. До этого таким же слепым, неумолимым ходом 
движется безликая, без лиц (без крупных планов) ше-
ренга солдат вниз по Одесской лестнице. Одни сапоги! А 
позже – опять безликая, бездушная машина – прароди-
тельница гудериановских танковых полчищ – лавина же-
лезной “свиньи” тевтонских рыцарей в “Невском”. Снова 
без лиц. На этот раз физически закрытых шлемами…» 
(Эйзенштейн, С.М. Мемуары. Т. 1. С. 302–304.)
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тронуты. Других выходов нет. В комнате лежит за-
резанный человек, а убийца исчез»24. 

Исторически самый первый кинематографиче-
ский ужас был связан с надвигающимся на зрителя 
поездом (ил. 1–3) (причем литературный образ Анны 
Карениной, бросающейся под поезд, здесь не менее 
важен, чем опыт просмотра фильма «Прибытие по-
езда на вокзал Ля Сиота» Люмьеров). Образ поезда 
стал архетипическим для режиссеров и зрителей вы-
ражением кинематографического террора (наряду с 

24	Э йзейнштейн, С.М. Мемуары. Т. 1. С. 98.

1

2

3
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направленным в объектив камеры дулом пистолета 
(ил. 4–5)). И даже Эйзенштейн описывал свой образ 
«самого страшного» так: «последний вагон идущего 
задом на вас длиннейшего эшелона. Неизбежность и 
неумолимость» ��25. Мне кажется, что упомянутый Эй-
зенштейном страшный образ надвигающегося в ночи 
эшелона вызван, возможно, не столько воспомина-
ниями о собственном – реальном – опыте времен 
гражданской войны, сколько травмой, приобретен-
ной в кино: кинематографический ужас, испытанный 
им в раннем детстве. В любом случае могла иметь 
место их контаминация. 

Подобный психологический дискомфорт нередко 
создается и отнюдь не кинематографическими сред-
ствами, причем не только в экстремальных ситуа-
циях – нечто похожее мы испытываем практически 
каждый день: в общественном транспорте или оче-
редях – «периметр безопасности» каждого из нас 
подвергается систематической угрозе «наезда». Эй-
зейнштейн вслед за некоторыми психоаналитиками 
(Отто Ран «Травма рождения») возводит корни этой 

25	Э йзейнштейн, С.М. Мемуары. Т. 1. С. 97.

4

5
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ситуации к «воспоминаниям» об «“утробной” ста-
дии нашего бытия»26.

Поводы для размышления:  
визуальная история насилия

Осуществленный выше анализ специфики визу-
ального (как) насилия, может быть теперь конкре-
тизирован, соотнесен с конкретно-историческими 
культурными практиками, – это позволит нам по-
нять, каким образом визуальное насилие реализу-
ется в тех или иных приемах, жанрах, техниках.

Насилие как прием. Такая постановка вопроса 
предполагает исследование разнообразных визуаль-
ных техник в аспекте их «агрессивного» воздействия 
на зрителя. К числу подобных суггестивных техноло-
гий, безусловно, относятся «монтаж аттракционов» 
Эйзенштейна, ���������������������������������  suspence�������������������������   Хичкока, «биосинематиче-
ская технология» видения Д. Вертова, деавтомати-
зация привычных техник видения у сюрреалистов; 
punctum Барта, «театр жестокости» Арто и многое 
другое. Всем этим проектам свойственна объединяю-
щая их установка: воздействие на чувственность зри-
теля, минуя апелляцию к его разуму, в расчете на 
то, что лишь «правдивым и болезненным ожогом»27 
порождается ощущение подлинности и силы худо-
жественного события. Это ощущение должно быть 
тщательно подготовлено, детерминировано опреде-
ленными условиями восприятия и подчинено из-
вестной необходимости. Это такой тип подчинения, 
которое, по мысли Фуко, механически рождается из 
вымышленного отношения. «Тоталитарная психо-
техника» – вот основной прием интересующих нас 
визуальных практик. От тоталитарных психотех-
ник – один шаг до кинематографа насилия, о кото-
ром пойдет речь дальше.

«Искусство насилия»: насилие как объект и/или 
цель искусства. Собственно говоря, именно эйзен-
штейновское определение кинематографа как одного 
из видов насилия, «страшного орудия силы, когда 
оно использовано “во зло”, и сокрушающего оружия, 

26	Э йзейнштейн, С.М. Мемуары. Т. 1. С. 98.
27	 Арто, А. Указ. соч. С. 92–93.
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пролагающего пути победоносной идее»28 – явилось 
поводом для размышления о визуальном (как) на-
силии. Мы все, кажется, знаем, что для советских 
режиссеров (как, впрочем, и для политических руко-
водителей страны) кино было, прежде всего, идеоло-
гическим «оружием», однако это «знание» нужда-
ется в некоторых комментариях. 

Эйзенштейн неоднократно возвращался к этой 
идее и в своих дневниковых записях, и в теоретиче-
ских работах (самой известной из которых является, 
наверное, «Монтаж аттракционов» (1923)), но луч-
шим ее воплощением остаются его фильмы. Несмо-
тря на существенную трансформацию целого ряда 
концептуальных принципов за годы работы в кино, 
интерес режиссера к методам «воздействия фильма 
согласно с режиссерским кредо волевого начала в 
построении кинокартины, волевого начала, под-
чиняющего зрителя теме», оставался неизменным. 
Помимо необходимости последовательного и систе-
матического внушения зрителю определенной идео-
логической доминанты (того, что нами включается 
в понятие имплицитного насилия), Эйзенштейн дает 
также объяснение и сценам эксплицитной жестокости 
и агрессии, которых в его фильмах предостаточно29. 
По его мнению, режиссером может стать лишь тот, 
чей исследовательский зуд к «потрошительству» не 
был утолен или никак не проявился в детстве. При-
митивная жестокость ребенка в отношении своих 
28	Э йзенштейн, С. Мемуары. Т. 2. С. 13. 
29	 «Действительно, в моих фильмах расстреливают толпы 

людей, дробят копытами черепа батраков, закопанных 
по горло в землю, после того, как их изловили в лассо 
(“Мексика"), давят детей на Одесской лестнице, бросают 
с крыши (“Стачка”), дают их убивать их же родителям 
(“Бежин луг”), бросают в пылающие костры (“Александр 
Невский”); на экране истекают настоящей кровью быки 
(“Стачка”) или кровяным суррогатом артисты (“Потем-
кин”); в одних фильмах отравляют быков (“Старое и но-
вое”), в других – цариц (“Иван Грозный”); пристрелен-
ная лошадь повисает на разведенном мосту (“Октябрь”), 
и стрелы вонзаются в людей, распластанных вдоль тына 
под осажденной Казанью. И совершенно не случайным 
кажется, что на целый ряд… властителем дум и люби-
мым героем моим становится не кто иной, как сам царь 
Иван Васильевич Грозный» (Эйзенштейн, С. Указ. соч. 
С. 11).
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игрушек и других вещей сродни режиссерской лю-
бознательности и агрессивному самоутверждению. 
«Хороший» мальчик – тот, кто в детстве не ломал 
предметы, не мучал зверей, не вспарывал животы 
кукол или внутренности разных механизмов, – не 
может не стать в конце концов режиссером. О себе 
Эйзенштейн писал так: «Жестокость, не нашедшая 
своего приложения к мухам, стрекозам и лягушкам, 
резко окрасила подбор тематики, методики и кредо 
моей режиссерской работы»30. Искусство становится 
сферой сублимации, избавления от детских страхов 
и «книжного садизма». 

Возможно, несколько преувеличивая роль соб-
ственных детских воспоминаний, Эйзенштейн в 
«Мемуарах»31 подробно описывает наиболее силь-
ные впечатления от увиденных и прочитанных им в 
книгах сцен пыток и экзекуций: здесь и гравюры, 
живописующие в деталях казнь Дамьена (того са-
мого, о котором писал Мишель Фуко), и газетная 
хроника, касавшаяся зверской расправы группы 
мясников с одним конторщиком, и образы библей-
ских мучеников, и «китайские» ужасы в бульварных 
детективах, и история Французской революции со 
всей ее жестокостью… Отсылкой к детским воспо-
минаниям он объясняет присутствие в его фильмах 
некоторых навязчивых мотивов, более уместных в 
«истории болезни» автора, нежели в истории со-
бытий великой эпохи, которым посвящено большин-
ство его фильмов. Таково происхождение сцены вы-
калывания коммунарам глаз дамскими зонтиками в 
«Октябре» – Сережа Эйзенштейн маленьким маль-
чиком без устали разглядывал альбом, посвященный 
Парижской коммуне. «Образ этих зонтиков не давал 
мне покоя, пока я его “рассудку вопреки” не “вка-
тил” в сцену избиения молодого рабочего в июльские 
дни 1917 года»32 (ил. 6–12). Мы не обязаны верить в 
истинность фрейдовской модели анализа искусства, 
но в одном с автором «Мемуаров» трудно не со-
гласиться: «пути, по которым происходит слияние 
образов, странны, неожиданны и причудливы». 
30	Э йзенштейн, С. Указ. соч. С. 11.
31	 См. главу «Светлой памяти маркиза» (Эйзенштейн, С. 

Указ. соч. Т. 2. С. 67–114).
32	Э йзенштейн С. Указ. соч. С. 111.
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Автоматизация видения и повседневность зла. 
Репрезентация насилия в кино, фотографии и на 
телевидении (от фильмов-ужасов до телевизионных 
новостей) достигла такой критической точки, когда 
насилие не ощущается зрителями ни в своем реаль-
ном, ни в символическом аспектах; повседневность. 
Обыденность насилия заслуживает отдельного ан-
тропологического исследования.

Власть и спектакль экзекуции: «смерть как зре�
лище смерти». Видение связано с властью (и санк-
ционированным ею насилием) множеством самых 
разнообразных отношений и практик – от линейной 
перспективы в живописи до пыток и надзора в тюрь-
мах; эти отношения очень точно схвачены в мета-
форе М. Фуко «глаз власти». Тема эта по-своему 
неисчерпаема, поэтому ограничусь упоминанием о 
наиболее очевидных ее аспектах. Усложнение дра-
матургии наказания, эволюция зрелищности экзеку-
ций, осуществляемых властью по отношению к кон-
тролируемым ею индивидам, свидетельствовали о 
возрастающей театрализации власти, о неразрывной 
связи визуального аспекта наказания и самой сути 
властных механизмов. Осуществленный в свое время 
Мишелем Фуко («Надзирать и наказывать») анализ 
спектаклей наказания и трансформаций способов 
надзора выявляет не просто замену одних форм на-
казания (менее зрелищных на более эффектные), 
но преобразование самых глубинных основ власти, 
изменение морали акта наказания, рационализацию 
техник контроля за выполнением властных предпи-
саний. Так, превращение смерти (экзистенциального 

12
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события для западного субъекта) в событие поверх-
ности (зрелище) через замену палача «со всей его 
противоречивой аурой»33 на гильотину (орудие се-
рийного уничтожения) и, позднее, другие индустри-
альные технологии убийства означало фактически 
реализацию принципов эгалитаризма Республики. 

C������������������������������������������анкционированное и несанкционированное на�
силие. По мысли Беньямина, насилие в сфере со-
циальной истории бывает либо санкционированным, 
либо несанкционированным34, хотя далеко не всегда 
различие между ними прозрачно. Можно утверж-
дать наверняка, что настолько же неочевидным и 
трудно определимым является это различие в визу-
альной сфере (будь то искусство или повседневные 
практики видения – от бытового подсматривания до 
вуайеризма и порнографии)35. Вопрос можно сфор-
мулировать и так: какие взгляды санкционированы, 
а какие – нет, если санкционированы, то кем, когда 
и на каком основании? 

Можно предположить, во-первых, что санк-
ционированным является то насилие, которое ис-
пользуется ради благих целей, но если в области 
социальных отношений или политических акций эта 
«легитимность» цели, ее «благость» каким-то обра-
зом определяется законом (например, казнь, в том 
числе публичная), то сомнение в легитимности того 
33	 См.: Ямпольский, М. Жест палача, оратора, актера / 

М. Ямпольский // Ad Marginem. Ежегодник. М., 1993. 
С. 22. 

34	 Benjamin, W. Op. cit. P. 297.
35	 Когда война в Ираке все-таки началась ( март 2003 г.), 

телевидение почти во всех странах перешло на круглосу-
точный режим вещания с места событий. Однако то, что 
нам показывали, не имело почти никакого отношения к 
самой войне – грязь, кровь и человеческие страдания 
неизменно оставались за кадром, вне репрезентации. По 
техническим причинам? Идеологическим? Этическим? 
Когда несколько каналов показали снятые иракскими 
журналистами кадры с убитыми американскими солда-
тами, американские чиновники (а вслед за ними и редак-
торы многих международных каналов) возмутились, со-
славшись на попрание международных этических норм, 
запрещающих показ жертв войны, – абсурдность этой 
ситуации состояла в том, что этика самой войны при 
этом, конечно же, не обсуждалась – важно было устра-
нить ее из репрезентации. 
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или иного типа видения и взгляда в искусстве звучит 
как вопрос о введении цензуры или о заключении ис-
кусства в жестко определенные рамки. Двусмыслен-
ность этой ситуации поясняет следующий пример. 
С точки зрения закона в некоторых американских 
штатах казнь на электрическом стуле (санкциони-
рованное насилие) может быть совершена в при-
сутствии жертв преступления (санкционированное 
зрелище). Зрелище наступающей смерти оправдано 
и в известном смысле благотворно: наказание зла-
преступления должно быть удостоверено, жертвы 
(или их близкие) получают моральное удовлетворе-
ние. С нашей точки зрения, зрелище казни попахи-
вает варварством (Европа отказалась от публичных 
казней в XVIII  в.). С точки зрения американского 
закона и его «правдивого» зеркала – голливудского 
кинематографа, варварство – это не положить мо-
крую губку на темечко приговоренного («Зеленая 
миля»), но ни в коей мере не сама казнь на элек-
трическом стуле (технологично, рационально, бес-
кровно) и тем более – не ее спектакль; это зрелище 
санкционировано и законом, и культуриндустрией. 

Во-вторых, санкционированным также является 
насилие, отправляемое государством (социумом), 
несанкционированным с этой точки зрения оказыва-
ется насилие, осуществляемое индивидом: поэтому 
подсматривание за заключенными в тюремной ка-
мере (описанный Фуко феномен паноптикума) или 
за клиентами в магазине – «санкционировано», оно 
закреплено властными отношениями, подглядыва-
ние же в частных целях, отдельным человеком мо-
жет быть квалифицировано как нарушение закона 
(приватности) и как извращение («Окно во двор», 
«Щепка» и другие фильмы). Согласно Беньямину, 
закон усматривает насилие в руках индивидов как 
опасность для государства, которому, по идее, ин-
дивиды передали свое право на насилие36. Итак, 
граница искусства (постоянно пересматриваемая) 
детектирует те виды насилия, с которыми общество 
не знает, как поступить. Искусство начинается там 
и тогда, когда насилие не является средством, когда 
оно ценно само по себе, оно есть желаемый резуль-

36	 Benjamin, W. Op. cit. P. 284.
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тат (как у де Сада), и здесь не работают ни катего-
рии права, ни категории морали. 

Взгляд и вожделение. С точки зрения феминист-
ских критиков, для «генитального глаза» (Ж. Батай) 
сексуальный и визуальный акты практически тожде-
ственны – по степени получаемого удовольствия и 
переживанию ощущения своей власти. Право смо-
треть равноценно сексуальному доминированию. Это 
право художник делегирует зрителю, делая его субъ-
ектом видения, включая его в интимное пространство 
картины, позволяя ему (как самому себе) рассматри-
вать позирующую модель, делать это бесстыдно и 
неторопливо. Художник словно предлагает нам вос-
пользоваться доступностью своей модели, испытать 
эротическое наслаждение, которое испытывал и он, 
работая над картиной. Эту мысль не трудно расшиф-
ровать в рисунке Пикассо «Скульптор и склонив-
шаяся модель у окна» (1933): художник и девушка, 
обнявшись, созерцают созданное художником творе-
ние, родившееся из их интимности. Кстати, тот же 
Пикассо предложил свое – буквалистское – прочте-
ние известной картины Мане «Завтрак на траве», 
высказав с помощью карандаша давно напрашивав-
шуюся, но весьма крамольную для почитателей клас-
сического искусства мысль: рисование подобно акту 
сексуального обладания (вспомним слова Ренуара: 
«Я пишу своим членом»37). Муза художника вдох-
новляет его на создание произведения, отдавая ему 
главным образом свое тело (а вовсе не телепатируя 
ему возвышенные помыслы и устремления). 

В то же время концептуальные ресурсы про-
блемы «взгляда и вожделения» вовсе не исчерпы-
ваются темой эротического желания. Вожделеющий 
взгляд – опасен, он может быть смертоносным, а 
вуайер может оказаться убийцей. Насилие над объ-
ектом созерцания выходит за рамки воображаемого 
отношения и переходит в модус реального действия 
(классическую интерпретацию этой темы можно 
найти в известном фильме Пауэлла «Подсматриваю-
щий» (Peeping Tom, 1960)). Убийственный взгляд, в 
той или иной степени ассоциируемый с фаллическим, 
есть по сути причина, эффект, смысловая доминанта 
37	 Цит. по: Kent, S. Looking back / S. Kent, J. Morreau // 

Women’s Images of Men. Pandora, 1985. P. 59.
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фильма ужасов38: не случайно в фильмах ужасов 
глаза повсюду, пространство, ведущее непрерывную 
слежку за персонажем, таит в себе угрозу и опас-
ность39. 

«Изнасилование» в репрезентации. Как уже от-
мечалось ранее, насилие над Природой как над Жен-
щиной и �����������������������������������������VS��������������������������������������� является одним из самых распространен-
ных в западной культуре мифологических топосов, и 
его эксплуатация привела к формированию отдель-
ной иконографической традиции (похищение Ев-
ропы, история о сабинянках; а подглядывающих за 
несчастной Сусанной старцев вообще можно считать 
самым популярным в классической европейской жи-
вописи сюжетом, который Мике Баль назвала «исто-
рией незаконного подсматривания»40 (ил. 13–14)). 

38	 Clover, C.J. The Eye of Horror / C.J. Clover // Viewing 
Positions. Ways of Seeing Film / ed. L. Williams. Rutgers 
University Press, 1997. P. 192.

39	 См. по этому поводу: Горных, А. Хичкок-литератор: ки-
нематографичность ужаса или проблема модернизма / 
А. Горных // Топос. 2000. № 3.

40	 Bal, M. Reading the Gaze: The Construction of Gender in 
‘Rembrandt’ / M. Bal // Vision and Textuality / eds. S. 

13
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Тема эта и значима, и многопланова, ведь речь 
здесь идет не только об иконографии или фильмо-
графии физического изнасилования (причиняемого 
женщине или мужчине – в определенных гомосо-
циальных контекстах (как-то тюрьма или армия)), 
но также и о метафорических образах и аллегори-
ческих фигурах, эксплуатирующих этот топос для 
легитимации некоего макроисторического события 
(революции, войны, вторжения или завоевания), 
которое доминирующая идеология на своем языке 
провозглашает «освобождением» или «окультури-
ванием», совершенным во имя высших целей, для 
распространения христианских, демократических и 
прочих ценностей, в то время как визуальная репре-
зентация проговаривает политическое бессознатель-
ное, квалифицируя данное событие как физическое 
насилие par excellence. Изображения завоевания 
какого-либо народа или свершения революции с ис-
пользованием метафор сексуального обладания (по-
средством монтажа или аллегории) представляют для 
нас особый интерес в силу того, что задействование 
хорошо известных культурных кодов для репрезен-
тации насильственного завоевания, акта агрессии не 
столько легитимирует, вписывает это событие в сим-
волический порядок, сколько, напротив, лишает его 
культурной оболочки, недвусмысленно указывая на 
подлинный смысл свершившегося и тем самым спо-
собствуя разрушению метафоры. В качестве примера 
воспользуемся работами Орианы Бадли, по мнению 
которой визуальный язык европейского искусства 
неоднократно использовался для «описания» такого 
события, как завоевание Нового Света. Произведе-
ния весьма отличных друг от друга мастеров подчи-
няются единообразной, в чем-то даже стереотипной, 
нарративной схеме: встреча – изнасилование – за-
воевание (и последующее раскаяние). Америка пред-
ставлена в образе обнаженной индейской девушки; 
пассивности и покорности женщины противостоит 
образ активного (вирильного) мужчины, – закован-
ного в латы испанского конкистадора. Американ-
ский континент репрезентирован как девственная 
Природа, а пришедший ее завоевывать конкистадор 

Melville, B. Readings. Duke University Press, 1995. P. 170.
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выступает как воплощение всей (европейской) Куль-
туры41. 

«Кастрация» зрения. Этот мифологический мо-
тив не менее популярен в европейском искусстве, 
чем «Сусанна и старцы». Сюжеты о царе Эдипе, 
об ослеплении Самсона, о слепце Тиресии, истории 
христианских мучеников связывают воедино тему 
слепоты как «наказания» для глаз за избыточное 
знание и тему соблазна (того, что Августин Блажен-
ный называл «похотью очей»), плотского искуше-
ния и эротического удовольствия, получаемого по-
средством видения, не важно, идет ли речь о другом 
человеке или же о Самом Боге (ил. 15).

Другой в объективе камеры. На первый взгляд, 
поднимаемая здесь проблема не имеет никакого или 
же самое отдаленное отношение к проблеме визуаль-
ного (как) насилия. Но это лишь на первый взгляд. 
В эпоху повышенного интереса к опытам визуаль-
ной антропологии нелишне еще раз задуматься о 
значении и смысле, но главное об этике культурно-
антропологического взгляда на Другого. Взгляд ан-
трополога, вооруженного к тому же фото- или ки-
нокамерой, – это беспощадный взгляд, непрерывно 
и повсюду преследующий свой объект, подобно тому 
как это происходит в пространстве паноптикума. 
Вспомним, что в свое время Леви-Строс определял 
культурную антропологию как гуманистическую 
дисциплину, которая признает права и границы су-

41	 См. более подробно: Baddeley, O. Engendering New 
Worlds. Allegories of Rape and Reconciliation / O. Bad-
deley // Visual Culture Reader / ed. N. Mirzoeff. London; 
New York, 1998 P. 382–388 
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ществования Другого субъекта. И все же именно 
культурная антропология способствовала установ-
лению еще большей дистанции между западным ми-
ром и примитивными культурами (к которым на се-
годня относятся, видимо, все страны третьего мира), 
она усугубила экзотизацию Другого, сохранив при 
этом свои патерналистские установки и стремле-
ние к полному контролю за Другим, всеведущему 
знанию: предполагается, что антрополог понимает 
культуру Другого лучше, чем он сам. Жак Деррида 
уверен, что Запад, породивший этнографов, должен 
мучиться сильными угрызениями совести, ведь «эт-
нограф нарушает естественный порядок и мир, ко-
торые обеспечивают внутреннее функционирование 
хорошего общества. Уже само присутствие наблюда-
теля есть вмешательство… Под взглядом иностранца 
это пространство уже оказывается проработанным, 
переориентированным»42. Интересно, однако, что 
современные «туземцы», привыкшие жить «под 
взглядом», нередко ведут себя подобно актерам 
на съемочной площадке – одевая костюмы, нанося 
окраску, имитируя ритуалы специально для любо-
пытствующих журналистов или туристов, только де-
лают они это уже не бескорыстно… 

Насилие со стороны Большого Другого и наси�
лие над самим собой – в чем разница? В западной 
и восточной культурах существует огромное коли-
чество практик причинения насилия – насилия не 
только и не столько по отношению к другому члену 
общества, сколько по отношению к себе. Смысл, по-
следствия и социальная функция таких практик не 
подчиняются некоей общей логике интерпретации: 
самоистязание у монахов, пирсинг или другие типы 
«шрамирования», самокалечение художника или 
побирушки, голодание в лечебных, эстетических 
или политических целях, пластическая хирургия, 
татуировка, нанесенная в уголовной среде или в 
престижном косметическом салоне, – не поддаются 
объяснению лишь в терминах мазохистского само
удовлетворения или художественного опыта. Кроме 
того, отдельно стоило бы исследовать, каким обра-
зом тот или иной социально значимый жест (напри-
42	 Деррида, Ж. О грамматологии / Ж. Деррида. М., 2000. 

С. 257.
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мер, голодовка или самоистязание) приобрел статус 
эстетического акта. Рената Салецл считает, что все 
эти случаи, несмотря на их связь с самыми архаиче-
скими ритуалами (прежде всего, инициации и дру-
гих ритуалов «перехода»), решают одну главную 
задачу – установление связей субъекта с Большим 
Другим, проблему идентификации с символическим 
порядком в современном обществе43. Интерес к ним 
в рамках рассмотрения темы визуального насилия 
вызван, следовательно, и желанием понять, вслед за 
Лаканом, какую роль в конструировании идентично-
сти субъекта играют визуальные образы (в том числе 
нарциссические образы собственного – искалечен-
ного, помеченного, преображенного и индивидуа-
лизированного – тела), и безусловным эксгибицио-
нистским характером подобных экспериментов со 
своим телом – нанесение увечий на своем теле вовсе 
не является, как это могло бы показаться, личным, 
интимным делом субъекта, это действие должно 
быть заметным, наблюдаемым, доступным взгляду 
Другого, иначе оно лишается всякого смысла.

О «насилии буквы»: изображение и текст. Об-
суждавшееся нами ранее (изначальное, по мнению 
Деррида) «насилие буквы» в данном случае обретает 
новый смысл: дело уже не в том, в какой мере су-
ществование насилия конституируется языком (при 
его «выведении» в дискурс), речь идет о насилии 
над образом и его смыслами, систематически про-
являющимися со стороны вербального текста, – о 
подавлении автономии визуального. Очевидно, что 
тема «визуального (как) насилия» оспаривает власть 
буквы над образом, поэтому отдельного рассмотре-
ния заслуживают те художественные проекты, для 
которых утверждение визуального насилия несет 
в себе безусловно позитивный характер, если рас-
сматривать эту проблему в контексте борьбы со 
Словом44. Как только мы задаемся вопросом о том, 
«что хочет сказать» произведение искусства, мы 
совершаем акт насильственного подчинения про-

43	 См. более подробно: Салецл, Р. (Из)вращения любви и 
ненависти. С. 147.

44	 Данной проблеме посвящен, в частности, публикуемый 
в этом сборнике текст Екатерины Глод, посвященный 
фильму Питера Гринуэя. 
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изведения власти логоса, голоса, дискурса45. К со-
жалению, эмансипация «языка» живописи от под-
контрольности философскому дискурсу не может 
быть осуществлена философом (позиция, которую 
занимают и авторы данного сборника по отноше-
нию к интересующим нас визуальным текстам), ибо 
подобная задача ставит под вопрос необходимость 
и целесообразность философской рефлексии, цель 
которой – превращать непереводимое в понятия. 
Это, скорее, удел художника, выражающего мысль 
визуально. Однако Михаил Рыклин полагает, что по-
явление концептуального искусства означало капи-
туляцию искусства, признание того, что визуальное 
в окружающей среде литературно, что акт зрения 
может осуществляться только через словесные ряды. 
К тому же перманентное насилие Буквы над изобра-
жением, с точки зрения Рыклина, – это не какое-то 
временное состояние, а свойство, присущее нашей 
культуре онтологически46. 

Противоядия. Как возможно сопротивление на-
силию (взгляда)? Может ли запрет на насилие быть 
квалифицирован как насилие per se? Можно ли дис-
танцироваться по отношению к (вездесущному и пер-
манентному) насилию? С одной стороны, мы можем 
обнаружить множество самых различных стратегий 
остранения в современном кинематографе, делаю-
щих насилие избыточным, не страшным, бессмыс-
ленным, относительным (достаточно вспомнить та-
кие фильмы, как «Криминальное чтиво» Тарантино, 
«Конец насилия» В. Вендерса, «Уикэнд» Ж.-Л. Го-
дара, «Мертвец» Д. Джармуша (ил. 16–17), «Окра-
ина» П. Луцика (ил. 18–20), фильмы Д. Линча и др.). 
С другой стороны, свои стратегии сопротивления 
предлагает феминистское искусство, особо чувстви-
тельное именно к визуальному насилию (в том числе 
и «протофеминистское» – взять хотя бы «Сусанну 
и старцев» Артемизии Джентиллески). С этой точки 
зрения мы должны были бы, вероятно, пересмотреть 
целый ряд хорошо известных нам художественных 
образов и выявить реализованные в них стратегии 
сопротивления взгляду – можем начать с Венеры 
45	 Рыклин, М. Террорологики / М. Рыклин. М.; Тарту, 

1992. С. 74.
46	Т ам же. С. 116.
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Насилие как культурная метафора:вместо введения  

Пудики, заслоняющей свое лоно не в силу девичьей 
скромности или по эстетическим соображениям ху-
дожника, а из предосторожности перед взглядом 
потенциального насильника. Феминистский рецепт 
по блокированию объективирующей власти кинока-
меры, предложенный в свое время Лаурой Малви, 
как известно, заключался в разрушении наслажде-
ния (как радикального средства): «для начала (в ка-
честве редакторской работы) может быть уничтожен 
сам вуайеристско-скопофилический взгляд, который 
является важнейшей частью киноудовольствия»47. 

47	М алви, Л. Визуальное удовольствие и нарративный ки-
нематограф / Л. Малви // Антология гендерной теории. 
Минск, 2000. С. 294.
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Альмира Усманова

Вопросы и проблемы, возникающие в связи с 
исследованием насилия, могут показаться избыточ-
ными, не решаемыми в принципе, сформулирован-
ными слишком глобально… Однако все вместе они 
задают тот ракурс обсуждения избранной нами 
темы, тот теоретический и культурный контекст, вне 
которого визуальное насилие не может быть понято. 
То, что предстоит делать дальше, – это искать и ис-
следовать максимально частные случаи и культурные 
ситуации, позволяющие увидеть как работу культур-
ных отличий, так и историю возникновения форм и 
техник визуального насилия.
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