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ВВЕДЕНИЕ

Данная книга является результатом поисков 
новой формы академической работы с медиа. 
Направление этих поисков задается реконфигу-
рацией отношений визуального и концептуаль-
ного измерений исследований медиа. Обильное 
визуальное «цитирование» и теоретические 
обобщения, не распадающиеся на отдельные 
цитаты, призваны «рассказать» одну и ту же 
историю на разных языках. Историю, «герой» 
которой  – кино, телевидение  – уже не может 
быть описан в привычных кодах теоретического 
парафраза (картинка как необязательная иллю-
страция к тексту) или дескриптивного удвое-
ния (текст как необязательная «иллюстрация» 
к картинке). Книга является опытом новой ар-
хитектоники текста в области визуальных ис-
следований. Архитектоники, нацеленной не на 
интерпретативную «пригонку» текста и карти-
нок, но создание между ними проблемной зоны, 
пространства активного чтения образов. 

С другой стороны, академия перестает 
быть инстанцией внешней экспертизы средств 
массовой информации, способом репрезента-
ции медиа для общества в собственных кодах 
знания и академического письма. Само зна-
ние становится еще одним форматом медиа, 
а социально-гуманитарные науки  – одним из 
ее малых жанров. И поиск новых форм репре-
зентации академического знания о медиа «из-
нутри» медиа становится насущной проблемой 
культурной политики универститета.  В этом 
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контексте книга служит опытом медиализации 
знания. Этим, в частности, обусловлена струк-
тура книги. 

Так, например, часть о кино состоит из трех 
уровней:

1. Общее теоретическое введение и система-
тизация материала в заключении.

2. Типологическое обобщение. Четыре ос-
новных раздела («Герой», «Враг», «Событие», 
«Быт») и 26 подразделов («Герой-боец», «Герой-
группа», «Событие-бой», «Событие-смерть» и 
т.д.), в рамках которых осуществляется срав-
нительный анализ сталинского и оттепельного 
кино о вой не. Введение к каждому из 26 под-
разделов кратко суммирует общие характери-
стики кинорепрезентации темы данного под-
раздела. 

3. Аналитические описания около двухсот 
отдельных фрагментов фильмов, ориентирован-
ных на развитие навыков текстуального анализа 
видеоряда.

Между этими тремя уровнями – как между 
общим, средним и крупным планами в кино  – 
оставлены «разрывы» (опущены организующие 
их в линейное повествование интерпретатив-
ные связки), чтобы читатель (студент) по мере 
ознакомления мог самостоятельно «смонтиро-
вать» из них собственное «кино». Иными сло-
вами, студент может, во-первых, самостоятельно 
выбрать порядок тематического ознакомления с 
материалом; во-вторых, определить «монтаж-
ный синтаксис» собственного чтения (обуче-
ния), т.е. последовательность общих, средних и 
крупных «планов» (соответственно теории, ти-
пологических обобщений и аналитичеких опи-
саний). Например, сначала можно ознакомиться 
с теоретической схемой, после этого перейти к 
какому-либо типологическому обобщению, за-
тем к конкретному фрагменту, после чего снова 
вернуться к первому или второму уровню обоб-
щений и т.д.
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Можно также начать с самостоятельного 
анализа эмпирического материала; затем типо-
логически обобщить результаты своего анали-
тического описания относительно ряда фраг-
ментов того или иного подраздела (используя 
тексты «Введений» к подразделам); наконец, по-
пытаться определить те общие исторические и 
теоретические рамки, в которые можно было бы 
поместить результаты проведенного анализа; 
соотнести предметный анализ с Большими тео-
риями, такими, например, как критическая тео-
рия, психоанализ, семиотика и др. (обращаясь к 
общему теоретическому введению). 

Этот нелинейный визуальный формат при-
зван способствовать как освоению навыков 
формального анализа фильма (умению задавать 
себе вопросы о том, что значит данный ракурс 
или монтажный стык в самых различных кон-
текстах – от структуры эпизода до социальной 
истории), так и развитию способности видеть 
культурные формы сквозь призму социальной 
логики.



Часть I

КИНО –  
ИСТОРИЯ И ПАМЯТЬ.  

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА В СОВЕТСКОМ 
КИНЕМАТОГРАФЕ 1940–1960-х годов
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Как осуществляется производство значения 
собственно кинематографическими средствами 
(прежде всего техниками монтажа и работой ка-
меры)? Какова социально-историческая логика 
трансформаций киноформы? В каком смысле 
общество осознает себя посредством памяти о 
прошлом? Таковы основные вопросы, поиски 
ответа на которые представлены в данной части 
книги.

В соответствии с общими задачами книга 
ориентирована не на исчерпывающее истори-
ческое описание, но на исследование моделей 
визуальной репрезентации и раскрытие той 
социальной логики, которая может быть детек-
тирована в исторических трансформациях этих 
моделей. 

Для исследования избраны не просто самые 
популярные, выдающиеся или характерные 
фильмы эпохи. Дополнительный принцип от-
бора был определен теми формами, в которых 
память о войне обретает свою особую актуаль-
ность на постсоветском пространстве сегодня. 
В частности, накануне 60-й годовщины Победы 
в Великой Отечественной войне избранные 
фильмы о войне переизданы на DVD, что во 
многом формирует новый корпус визуальной 
памяти о войне, ставший основной эмпириче-
ской базой анализа.

История как зеркало. Выбор темы Второй 
мировой войны в качестве аналитического ма-
териала не случаен: война вообще, а Великая 
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Оте чественная война (1941–1945) в особенно-
сти, имеет статус амбивалентного объекта ре-
презентации. 

С одной стороны, от художественных изобра-
жений войны требуется максимальная тщатель-
ность и объективность. Великая Отечественная 
война в современном постсоветском обществе 
(прежде всего, в России и Беларуси) выступает 
уникальной точкой опоры для построения но-
вой культурной идентичности. Поскольку Ве-
ликая Отечественная война сегодня становится 
чуть ли не единственным полем общеграждан-
ского консенсуса, в политическом дискурсе она 
приобретает статус объективного, равного са-
мому себе с любых точек зрения и исторических 
дистанций события. Этот дискурс объективно-
сти, выражающий, прежде всего, официальную 
политику памяти, усиливается противостоя-
нием с популярными репрезентациями Второй 
мировой войны в западных историографиях и 
масс-медиа, пытающихся сбалансировать (или 
дебалансировать в свою пользу) значимость за-
падного и восточного фронтов.

С другой стороны, дискурс объективности, 
как и любой дискурс власти, черпает свою дей-
ственность и монолитность из внутреннего про-
тиворечия. Официальная память незаметно для 
самой себя смещается от «самой войны» к тем 
воспитательным и консолидирующим эффектам, 
которые память о ней может произвести в отно-
шении нынешнего поколения. «Объективность» 
в данном дискурсе выступает как средство со-
крытия и монополизации процедур забвения, ко-
торые являются органической составляющей лю-
бой политики памяти. Например, современный 
«объективистский» дискурс памяти говорит: мы 
обязаны помнить о героизме защитников Ста-
линграда, но при условии, что мы должны заклю-
чить в скобки память о заградительных отрядах, 
стрелявших в спину этим защитникам, равно как 
и о том, почему город с таким именем больше не 
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существует. Это привилегия власти – постоянно 
помнить о том, что нам нужно удерживать в зоне 
забвения. С этой позиции любые попытки запол-
нения неудобных с точки зрения патриотизма и 
воспитательного эффекта белых пятен истории 
неуклонно воспринимаются как «искажения» 
или «очернительство».

Не претендуя на то, чтобы рассказать «всю 
правду» о войне, а скорее обнажая сам прием 
«объективности», мы анализируем значимые 
отличия в способах изображения «того же са-
мого» феномена. По отношению к войне как со-
бытию повышенной объективности становятся 
ощутимыми те культурные оптики, сквозь ко-
торые современники видят прошлое и одновре-
менно в самом этом видении различают суще-
ственные черты самих себя.

Радикализируя этот тезис с позиций со-
временного психоанализа, можно сказать, что 
вой на вообще не является самотождественным, 
стабильным объектом, «картиной», на которой 
нужно заполнить все белые пятна и/или ко-
торую можно подретушировать для удобства 
будущих поколений. Война – это Травма, хаос, 
в котором «было все». На этот травматический 
опыт исторические субъекты набрасывают свои 
формы памяти – формы воображаемой цельно-
сти и непротиворечивости. Эти воображаемые 
формы служат покровом, которым субъект за-
слоняется от травматического опыта и одновре-
менно схватывает его как собственную «внеш-
ность», идентичность (в диалектике «стадии 
зеркала», описанной Жаком Лаканом). Лозунг 
борьбы против «искажений истории» отсылает 
к этой воображаемой функции войны – служить 
идеальным зеркалом для потомков, в котором 
бы они узнали величие своих будущих дел, что 
бы ни являлось их истоком.

Проблема советского модерна. Мировая 
война – это эпизод истории западного общества 
XX века, логическое ядро которой составляют 
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процессы модернизации. Понятие модерниза-
ции и общества модерна отсылает прежде всего 
к научно-техническому прогрессу, обретающему 
свой современный темп и социальное значение 
со второй половины XIX века, к окончательному 
утверждению капиталистической экономики 
(разделение труда, движение капитала, массовое 
производство), к появлению массового потре-
бителя, урбанизации, демократическому доми-
нированию среднего класса и т.д.

Но конечным эффектом модернизации со-
циальной жизни с точки зрения современной 
критической теории, в частности Фредрика 
Джеймисона, выступает нарастающее напря-
жение между индивидуальным и коллектив-
ным полюсами общества, распад традиционных 
групповых форм (религиозное братство, сель-
ская община, семейный клан и т.д.), изоляция 
и самозамыкание человека (индивидуация) в 
анонимном пространстве отчужденных товаро-
производителей. Это напряжение наиболее дра-
матически проявляется в «эстетическом бунте» 
модерна против самого себя – в разнообразных 
течениях модернизма в искусстве, в социальном 
«авангардизме» богемной антибуржуазности и 
революционных проектов. Поиск «настоящей», 
отличной от буржуазного эго творческой инди-
видуальности происходит на фоне ностальгии 
по коллективной солидарности и утопий вос-
создания обновленных форм социальной общ-
ности. 

В этом более широком историческом кон-
тексте история Советского Союза есть частный 
случай – с многочисленными оговорками и от-
клонениями – общей диалектики модерниза-
ции. В катаклизмах мировых войн просвечивает 
более фун да ментальная травма возвращения 
докапита листичес кой «органической» социаль-
ной общности изнутри модерна. В традицион-
ном обществе групповое Единство замешано 
на крови и смерти, воспроизводится в различ-
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ных ритуалах жертвоприношения и содержит 
в своих недрах Фетиш (тотем, деспота) или, по 
мысли Славоя Жижека, собственную невозмож-
ность. В тех традиционных обществах – типа 
германского или русского, – которые пережи-
вали запаздывающую, догоняющую модерниза-
цию в первой половине XX века, эта невозмож-
ность оборачивается тоталитарными утопия ми. 
Утопия гармонического слияния индивидуаль-
ного и коллективного в рамках такой модерни-
зации переживается как утрата, восполнимая 
универсализацией и милитаризацией класса 
или расы при экстериоризации Другого в виде 
идеологического, «нечеловеческого» врага (а не 
имманентного предела социальной связности).

«Оттепель» – это поздний советский мо-
дерн, вторая волна модернизации советского 
общества. Первая волна охватывает 1930-е, 
когда была произведена форсированная тер-
рором индустриализация и ликвидирована 
неграмотность. Во второй половине 1950-х и в 
1960-е годы формируется городская культура 
советского среднего класса, костяк которого 
образует научно-техническая и творческая ин-
теллигенция, в то время как партийная «элита» 
становится все более провинциальной и необ-
разованной. Феномен «шестидесятников» как 
особого культурного класса, генерирующего 
свое эстетическое «видение мира», возникает, с 
одной стороны, в противостоянии двух «элит» 
постсталинского общества (номенклатурной и 
либеральной), а с другой – в паузе между кон-
цом тоталитарных утопий, основанных на лич-
ностном фетишизме, и постепенным нараста-
нием товарного фетишизма в обществе.

Официальная десталинизация СССР и «гу-
манизация» самого понятия коммунизма, кото-
рый трактовался уже не как некое конечное со-
стояние абсолютной гегемонии пролетариата, а 
как непрерывный процесс «творческого преоб-
разования мира», открывал для послевоенного 
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поколения интеллигенции возможность почув-
ствовать себя особым социальным классом, уча-
ствующим в созидании истории. Классом, для 
которого проблема коммунизма в повседнев-
ности трансформируется в поэтику неформаль-
ного, коммунального братства. 

Эта историческая диалектика отношений 
коммунистической идеологии и интеллигент-
ского коммунального быта артикулируется как 
на уровне содержания, так и в самой форме 
кинорепрезентации военного героя оттепели. 
Оттепельный кинематограф представляет со-
бой модернистскую оптику, которая экранирует 
сталинскую утопию (видения единого тела На-
рода с Вождем-фетишем в сердцевине перед 
лицом нечеловеческого Врага) и одновременно 
зеркально возвращает идеализированные от-
ражения самого этого возникающего класса 
(квалифицированные, интеллигентные инди-
виды, органично включенные в малые группы 
военных братств, обитают в повседневности, в 
которой война переходит в труд, а труд – в под-
виг, в особое жертвоприношение, укрепляющее 
индивидуальность).

В оттепельном кинопространстве войны 
разлита атмосфера поздней советской модерни-
зации: грезы о труде как коллективном подвиге 
на фоне нарастающего отчуждения труда; но-
вая культура приватности с экзистенциальным 
опытом одиночества, заброшенности, пустого 
дления времени, но также с особой «бытовой» 
публичной сферой, приоритетом интерсубъек-
тивного понимания перед массовыми действи-
ями; процесс исполнения долга без правильного 
начала и без успешного конца, но также хрупкое 
коммунальное единство, возникающее по ходу 
этого процесса. 

Господин-фетиш в центре раннесоветской 
социальной системы играл роль опорной кон-
струкции для повествовательных схем и визу-
альной поэтики сталинского киноканона. Война 
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и внешний враг только укрепили канон риту-
ального обновления фигуры Вождя. Товарный 
фетишизм, который образует ядро жизненных 
практик большого современного города, пре-
допределил процессы индивидуации и фраг-
ментации послевоенного советского общества. 
Постепенный, «количественный» рост этих из-
менений обретает свою качественную артику-
ляцию в эстетическом опыте кинематографа. 
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СТАЛИНСКИЙ 
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ 

КАНОН

Герой

ВОЖДЬ
Существенные черты изображения Вождя 

как главного Героя войны складываются еще в 
скульптуре и живописи 1930-х. Кинематогра-
фический образ Главнокомандующего констру-
ируется не столько собственно фильмическими 
средствами, сколько в соответствии с живопис-
ным каноном. В официальной живописи, на-
чиная с более ранних и более реалистических 
изображений типа «Сталина и Ворошилова в 
Кремле» (1938) Ф. Решетникова (001) и закан-
чивая былинными полотнами, подобными «Ве-
ликой клятве» (1949) того же Решетникова (002) 
или «Утру нашей Родины» (1948) Ф. Шурпина 
(003), – сложился канон изображения вождя, ко-
торый включал следующие черты.

1. Сталин наглухо застегнут во френч или 
шинель практически без знаков различия. Его 
внешность предстает идеально пригнанной и 
простой, цельной поверхностью, соответству-
ющей монолитному «содержанию» вождя. Ста-
лин – непроницаемое «ядро» СССР.

2. Фигура вождя статична в отличие от более 
динамической иконографии Ленина (ср. А.  Ге-
расимов «Ленин на трибуне» (1930) (004) или 
В. Цыплаков «В.И. Ленин» (1947) (005)). Вождь 

001

002

003
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стоит прямо, изображенный средним планом (от 
пояса или от колен). Если он изображается в пол-
ный рост, то шинель закрывает его тело почти до 
земли. Он вырастает из нижней рамки картины 
(или стола, трибуны) как цилиндрическое мас-
сивное тело, похожее на глыбу на пьедестале. Это 
тело обладает признаками надежности, устойчи-
вости, простоты, правильности, полноты.

3. Сталин повернут в профиль или на три 
четверти к зрителю  – туда, откуда на его лицо 
падает «неземной» свет (восходящего солнца, 
лампочки на рабочем столе и т.д.). Он смотрит 
туда, где никому еще не дано видеть, – в суть ве-
щей, в утопическое будущее. Зритель не может 
встретиться глазами с вождем, равно как и про-
зреть то, что видит Сталин.

4. Вождь изображен с точки зрения, нахо-
дящейся немного ниже линии глаз, этим углом 
зрения задается его «величие». Смещенный от 
композиционного центра картины вправо или 
влево по принципу золотого сечения (примерно 
на треть ширины картины), Сталин находится 
в выделенной позиции (или в одиночестве), со-
зерцая будущее, просторы страны или подчи-
ненных.

Эти черты задают иконографию (общепри-
нятые условности изображения) Сталина и в 
кинематографе 1940-х. Образ Сталина плохо 
поддается кинематографическому кодированию: 
вождь «сопротивляется» собственно кинема-
тографическому синтаксису общих и крупных 
планов, нестандартным ракурсам, выразитель-
ным движениям камеры. Его появление в кадре 
сразу редуцирует эстетику фильма к живописной 
театральности. Камера, как зачарованная, не-
подвижно в официальном, живописном ракурсе 
«слушает» Сталина, занимая позицию одного из 
его подчиненных. Сталин не смотрит в объектив, 
а камера избегает занимать точку зрения Сталина 
(когда же это происходит, наблюдаются «сказоч-
ные» видения сквозь время и расстояние).

005

004

006
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Фигура вождя конструируется как тело-фе-
тиш, дарующее стабильность миру и полноту 
существования окружающим (что, в частности, 
выражается в ликовании простого народа в 
присутствии вождя). В этом проявляется фун-
даментальный фантазм, на котором основы-
вается социальная реальность тоталитарного 
общества 1930–1940-х – патриархальная фигура 
Отца. Сталин как некий патриарх, «отец наро-
дов», подобно ритуальному тотему легитими-
рующий все многообразие социальных связей, 
сам оказывается косным телом, исключенным 
из общественных отношений, «одушевленных» 
террором. Само неотлучное присутствие Ста-
лина в Кремле  – неразрывная, «ландшафтная» 
связь тела-фетиша и занимаемого им места  – 
задает начало координат мира и расставляет все 
на свои места по всей стране. 

Кино 1940-х  – первой половины 1950-х те-
атрализует это молчаливое самодостаточное 
присутствие Сталина в сердцевине социальной 
структуры советского общества того времени. 
Кинокартина в целом является набором пафос-
ных иллюстраций к речи вождя. Кинокадр ор-
ганизуется как статичная площадка для слова 
Вождя, для выигрышного произнесения мудрой 
или пафосной речи героем. Сталин почти не 
пересекает незыблемой рамки кадра, практиче-
ски не взаимодействует с закадровым простран-
ством, центрируя самодостаточный микрокосм 
вокруг себя. 

Собственно кинематографические средства 
задействуются для конструирования социаль-
ного пространства, в котором разносится речь 
вождя и которое насквозь прослушивается и 
просматривается вождем. Это иерархическое 
пространство  – вождь-соратники-масса (круп-
ный-средний-общий план)  – разворачивается, 
прежде всего, как эффект киномонтажа (ср. схе-
матичную реконструкцию данного простран-
ства, например, в коллажной технике: Г. Клуцис. 
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«Да здравствует Рабоче-Крестьянская Красная 
Армия  – Верный Страж Советских Границ!» 
(1935) (006)).

Фигура Сталина в кинематографе монтиру-
ется с массами, приводимыми в движение сло-
вом вождя, через систему монтажных вставок, 
«приводных ремней»  – приказов «соратников» 
и прочих командиров. 

«Сталинградская битва»
Начало фильма отождествляется с эпиче-

ской книгой: открывается Книга Истории, в 
которой  – портрет лишь одного действующего 
лица (все остальное  – имена и цифры) (007-
009). Книга «оживает», сквозь нее «наплывом» 
возникают колонны солдат, идущих на фронт. 
Общие планы бесконечных марширующих гео-
метрических рядов касок репрезентирует солдат 
как организованную и приведенную в действие 
социальную «материю» (010-011), приведенную 
в действие мыслью вождя, скульптурная фи-
гура которого возникает на следующем среднем 
плане (012). Сталин изучает карту. Камера осме-
ливается совпасть со взглядом вождя – и карту 
пронзают «рентгеновские» лучи: за силовыми 
линиями фронтов наплывом проступают армии 
врага (013-014). Сталин не просто мыслью пере-
носится в другое пространство, но буквально 
видит сквозь карту: карта не полностью заме-
щается другим планом, но образует каше, в про-
свете которого абстрактные линии фронта пре-
вращаются в колонны наступающих вражеских 
войск (015).

«Ясно, они идут на Сталинград», – с уверен-
ностью ясновидящего говорит Сталин и тут 
же реконструирует планы германского коман-
дования и вырабатывает стратегию действий 
Красной Армии (016). Гениальному провидению 
вождя внимает генерал Василевский. Сталин 
большую часть сцены дан каноническим непод-
вижным ракурсом в три четверти, взгляд его 
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устремлен «поверх» привычных вещей и мимо 
конкретных слушателей. Генерал Василевский, 
присутствуя при сакральном акте стратегиче-
ского ясновидения вождя, отводит взгляд, опу-
скает глаза (017-018). 

На протяжении всего монолога Сталин рас-
полагается по линии золотого сечения кадра, ге-
нерал же, композиционно «теснимый» фигурой 
Сталина, прижат к рамке кадра. Когда генерал 
оказывается по другую сторону от Сталина, ка-
мера позволяет себе едва заметное движение, 
зеркально восстанавливая в золотом сечении 
позицию Сталина, идеально обрамленного 
двумя светлыми окнами (019-021).

Камера постоянно резервирует за Сталиным 
каноническую позицию в кадре и держится по 
отношению к нему в небольшом диапазоне сред-
них планов. Невозможно, например, предста-
вить себе, чтобы Сталин подобно оттепельному 
герою из «Иванова детства» в одном монтажном 
плане покидал кадр и возвращался в него ради-
кально иным планом (крупным от общего или 
общим от крупного), траекторией своего движе-
ния создавая децентрированное индивидуали-
зированное пространство войны.

Однотипные живописные средние планы 
Сталина регулярно повторяются на протяжении 
сцены, определяя ее монтажную конструкцию.

«Сталинградская битва»
Рабочий день давно окончен, да и ночь на 

исходе (022). Но Сталин бдит в полном одино-
честве (023-024). Бремя власти превратило его 
в вещь, фетиш, который не может уснуть или 
сойти со своего места. В данном случае Сталин 
предстает как овеществленный массив знания. 
Он погружается в энциклопедические шту-
дии: от специальных книг по ведению войны 
до писем простых граждан. Отдельным кадром 
демонстрируется книжный шкаф, забитый со-
лидными фолиантами, что придает вождю на-
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лет академической учености (025-028). В сцене 
передается тайнственный момент мысли вождя. 
Ни один другой персонаж фильма никоим обра-
зом не причастен ни к уединенным раздумьям, 
ни к книгочейству – все другие пользуются уже 
добытой вождем мудростью и исполняют его 
приказы.

«Падение Берлина» 
Апофеоз восславления Сталина. Вождь 

почти совсем порывает связи с повседневным 
временем и пространством: как ангел, он мудро 
наблюдает за людьми  – всеми вместе и каж-
дым в отдельности. Так, в момент судьбоносной 
встречи раненого солдата и освобожденной 
девушки на сцене появляется Сталин в осле-
пительно белых одеждах и «освящает» своим 
присутствием событие. Монтажная вставка, в 
которой появляется Сталин, репрезентирует 
его как некое духовное «явление» – возникшее 
ниоткуда, стоящее совершенно особняком от 
кинопространства предшествующего эпизода 
(029-030).

Это «явление» вызывает у окружающих при-
ступы ликования. Девушку из объятий только 
что нашедшегося любимого человека неудер-
жимо влечет поцеловать Сталина. Но Сталин 
остается картинно недвижим  – он изображен 
как фетиш, божественный истукан. Забавно, что 
Михаил Геловани, играющий Сталина, прежде-
временно начинает и тут же обрывает движение 
фуражкой, чуть позднее как бы приглашающее 
девушку к поцелую: живому актеру не просто 
сыграть Вещь перед лицом девичьего порыва. 

Поцелуй Сталину снят без объятий и про-
чих проявлений человеческой близости: де-
вушка то ли целует Сталина куда-то в плечо, то 
ли просто кланяется ему. Причем если съемка 
вождя производится со спины, то в кадре все 
равно зеркально присутствует его лицо, вос-
станавливающее канон изображения, не допу-
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скающий вариативности ракурсов (например, 
портрет на заднем плане). Сам поцелуй пере-
бит вставкой криков из толпы, восславляющих 
Сталина, так, что момент касания девушкой 
Сталина оказывается вырезан (031-034). Вождя 
и ранее касались только высокопоставленные 
мужи в момент рукопожатия, теперь же ничто, 
даже девичий поцелуй, не может прикоснуться 
к «божественной» Вещи. Этой одиноко стоя-
щей – без сподвижников, свиты (только темная 
масса на заднем плане выгодно оттеняет белый 
китель) – Вещи можно только благоговейно по-
клоняться. 

В заключение даны несколько средних пла-
нов беснующихся в ликовании иностранцев, на 
которых «явление» Сталина производит более 
сильное впечатление, чем на соотечественни-
ков, что еще больше подчеркивает неподвижное 
величие вождя. Вождь произносит пару общих 
фраз о мире на земле в кадре, ставшем идеаль-
ной рамкой для его речи: «наезд» камерой на во-
ждя вставляет его в каноническую «оправу» из 
знамен (услужливо смещающихся к левой рамке 
кадра) (035-037).

МАССА
Слова вождя становятся материальной силой 

в виде целенаправленных действий солдатских 
масс. Масса репрезентирована двумя основ-
ными способами: строевым и боевым. В первом 
случае советские солдаты изображаются  в виде 
подчеркнуто правильного геометрического 
строя, находящегося на марше, в ожидании боя 
или неподвижно внимающего слову командира. 
Строй солдат есть как бы естественная форма, 
которую принимает масса, реагируя на слово 
командира (как рупора вождя), становясь свое-
образным коллективным «резонатором» для 
него. Во втором случае мы имеем дело со сверх-
общими панорамическими планами огромных 
скоплений людей, приведенных словом вождя 
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(командира) в действие и находящихся в дина-
мике боя. 

В такой массе солдат деиндивидуализиро-
ван: если он попадает в кадр средним или об-
щим планом, то, как правило, для того, чтобы 
послужить формальной монтажной перебивкой 
общей картины боя, или для того, чтобы исклю-
чительно по уставу отрапортовать «наверх» ко-
мандиру (между собой солдаты практически не 
общаются). 

Основными средствами киноизображения 
солдат как материализованной воли вождя яв-
ляются: а) композиция кадра – правильные гео-
метрические узоры из идентичных формальных 
элементов деиндивидуализирующих их носите-
лей (касок, автоматов, штыков и т.д.); б) работа 
камеры, «формующей» массу при помощи спе-
цифических движений – длинных тревеллингов 
(вертикальных и горизонтальных) наступаю-
щих и панорам обороняющихся войск, разно-
образных съемок с кинокрана и др.

Характерно, что в самых первых военных 
кинолентах, отражающих определенную идео-
логическую прострацию властей  – «Секре-
тарь райкома» (1942), «Она защищает Родину» 
(1943), – фигура вождя практически отсутствует, 
а основным коллективным героем является на-
род. Народ  – простые сельские женщины, гра-
мотные инженеры-евреи, фольклорные борода-
тые русские мужики и т.д.  – берет в свои руки 
осуществление священного права мести, раз-
махивая «дубиной народной войны» без всяких 
директив из Москвы и уставов (вплоть до «кар-
навального» переодевания в немецкие одежды 
для нападения). Сквозь советскую оболочку 
такого Народа явственно просвечивает «нутро» 
имперско-православной традиции. В «Секретаре 
райкома» герой-партизан, грудь которого уве-
шана георгиевскими крестами, говорит, по сути, 
о том, что Отечество  – это Российское государ-
ство, которое больше, чем СССР; а финальная 
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сцена мести фашистам разворачивается на фоне 
православных куполов и крестов, со священни-
ком, включенным в когорту партизан.

Но такая кинематографическая контамина-
ция быстро подверглась идеологической чистке, 
в результате которой на место народа заступили 
стопроцентно советские, заорганизованные 
массы Красной Армии. Кинорепрезентация со-
ветской армии как воплощения чистого, «геоме-
трического» порядка и организации, в противо-
положность картинам разнузданной немецкой 
«орды», во многом выполняла компенсаторную 
роль по отношению к первоначальному этапу 
войны с почти полной дезорганизацией и поте-
рей систем управления армиями. 

В отличие от традиции революционного 
кино С. Эйзенштейна, изображающего массу 
как главного героя, сталинский кинематограф 
использует массу скорее в качестве монтажных 
вставок между каноническими образами Вождя, 
выступающего в качестве ее движущей силы. 
Образ вождя монтажно скрепляет сюжет и про-
странство войны, в котором действуют солдаты. 

«Сталинградская битва»
Эпический поворот головы Сталина, как бы 

окидывающего взглядом поля сражений, сты-
куется с планами хаоса битвы в Сталинграде. 
Спокойствие и уверенность Сталина оттеняется 
картиной разбушевавшихся «стихий» вой ны  – 
невидимый послеобраз среднего плана вождя, 
как скала, стоит посреди общего плана боя 
(сквозной музыкальный мотив фильма – куплет 
«есть на Волге утес» – подкрепляет эту ассоци-
ацию). Вождь присутствует в следующем кадре, 
создавая впечатление стального стержня всей 
обороны, когда вокруг искорежен даже железо-
бетон (038-039).

Следующим монтажным стыком открыва-
ется подземное пространство командного пун-
кта: командиры в очередной раз ищут точку 
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опоры для обороны и осуществляют сеанс по-
лумистической связи с вождем (посреди оже-
сточенного боя пишут официальное письмо 
Иосифу Виссарионовичу). Это позволяет им 
как бы вызывать в себе дух Сталина: в после-
дующей монтажной серии изображение коман-
диров разных рангов приближается к канону 
вождя. Командиры средним планом произно-
сят слова клятвы, их общими планами слушают 
ровные шеренги солдат  – одинакового роста, 
в одинаковой форме, с безукоризненной гео-
метрией автоматов, штыков, головных уборов 
(040-043).

«Сталинградская битва»
Наступление советских войск изображено в 

виде огромной батальной картины с танками, 
самолетами и большим количеством «живой 
силы». Тревеллинг камеры, улавливающий об-
щий ритм движения наступающих, как сход 
лавины с горы, и открывающий по ходу движе-
ния долину, заполненную людьми и техникой на 
зад нем плане, создает образ массовой динамики 
(044). Монтажным стыком даются два почти 
одинаковых плана (второй чуть более общий) 
этой массовой сцены для усиления впечатления 
длительности и массовости (045-046). В отли-
чие от более поздней традиции обильные пи-
ротехнические эффекты не заслоняют картину 
общего движения наступления.

В качестве монтажной вставки в картину на-
шего наступления использованы общие планы 
тесно сплотившихся трудящихся масс (слушаю-
щих военную сводку). Они придают последую-
щему кадру наступающих солдат еще большую 
плотность, кинематографически обобщая образ 
советского народа в едином порыве массового 
героизма (047). В заключение даются впечат-
ляющие цифры  – основные характеристики 
массы – вооружения и техники, участвовавшей 
в наступлении (048).

042

043

044

045

046



26

Андрей Горных

«Великий перелом»
Массы советских войск изображены при 

помощи комбинированной съемки фоном для 
двух генералов, четко выделяющихся на пер-
вом плане. Они едут в машине и рассуждают о 
стратегических вопросах, находясь буквально 
в другом измерении относительно молчаливых 
солдатских масс (049).

«Сталинградская битва»
Кадр бесформенного потока разношерстной 

немецкой массы военнопленных стыкуется с 
общим планом четкого строя советских солдат 
и командира, передающего слово вождя (050-
052). Отдельные статичные картинки различных 
фрагментов этого строя «иллюстрируют» слова 
оратора о воинской славе (053).

Затем камера, визуально воплощая энерге-
тику слова вождя, выявляет кристаллическую 
структуру массы, «формует» ее как коллектив-
ное тело с помощью разнообразных движений: 
двигаясь на кране сверху вдоль рядов вглубь 
строя, затем поворачиваясь на 90 градусов и 
продолжая движение уже вдоль шеренг, нако-
нец, взмывая от шеренг солдатских сапог к точке 
зрения с высоты птичьего полета на всю армию 
(054-055).

Далее следует ряд статичных планов: общий 
план Кремля; общий план кабинета Сталина 
с вождем, рассматривающим карту на столе; 
крупный план фрагмента карты с увеличенным 
городом Берлином; средний план Сталина, по-
вернувшегося в канонический профиль. Вождь 
уже видит будущую окончательную Победу, 
перед его глазами прочерчиваются новые си-
ловые линии масс, невидимые обычному глазу. 
И его слова, словно высеченные в завершении 
Книги, не оставляют сомнений в том, кто автор 
и одновременно главный герой этой Истории 
(056-058).
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«Небесный тихоход»
Кульминационный эпизод боя в фильме 

внезапно обрывается сценами финального тор-
жества. Подвиг непосредственно приведет к По-
беде. Динамика и напряжение индивидуального 
подвига резко сменяются стазисом массового 
Порядка: речь военачальника подводит итог 
всем отдельным подвигам. Все герои фильма 
вписываются в общие планы геометрической 
массы военно-воздушных сил: люди и техника, 
расставленные одинаковыми рядами и сериями, 
слушают речь командира с высокой трибуны. 
Начальный кадр эпизода  – треугольная компо-
зиция из флажков над трибуной  – служит гра-
фическим «ключом», определяющим визуаль-
ную тональность кадра (приподнятая атмосфера 
официального массового торжества). Репрезен-
тируя массу, камера использует выразительные 
кинематографические ракурсы сверху, совер-
шает редкое по сложности для сталинского кине-
матографа движение: за панорамой сверху вниз 
без монтажного стыка следует широкое панора-
мическое движение справа налево (059-064).

Финальный мирный эпизод победного офи-
церского бала решен графическим монтажным 
переходом: энергия вращающегося диска винта 
боевого самолета конверсируется в мирную 
«энергетику» вращающейся юбки бального пла-
тья. Этот нечастый для сталинского нарратив-
ного кинематографа поэтический монтажный 
стык служит скорее «ретушью» проблемы де-
милитаризации массы, начала мирного времени 
(065-067).

КОМАНДИР
Проводником слов вождя являются коман-

диры разного уровня, в пространстве фильма 
выполняющие функцию узловых пунктов ком-
муникативного каркаса обороны, через которые 
циркулируют указания и рапорты. Командиры 
обитают в «срединном» измерении между во-
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ждем и массами. Они отдельны от масс,  нахо-
дясь либо на первом, «возвышенном» плане в 
кадре на фоне солдат, либо в изолированных 
командных пунктах, откуда по телеграфу, теле-
фону или мысленно осуществляется непре-
рывная связь с Москвой, вождем. Командиры, 
«дети» Сталина, связаны с вождем «пуповиной», 
которая никогда не разрезается. Стабильность 
и мгновенность этой связи, для которой не по-
меха ни расстояние, ни вклинивающийся в тело 
советского общества враг, подчеркивается как 
прямыми высказываниями героев, так и мон-
тажными средствами. В силу этого командиру 
неведомы человеческие аффекты войны – страх, 
одиночество, отчаяние перед лицом смерти. 

Если Сталин всегда помещен в рамку сцены 
для монолога, то для командира пространство 
кадра организуется как статичная площадка, 
чтобы произносить главные, итоговые слова в 
решающие моменты повествования. Сталин-
ский командир весь обращен вовне, готов к 
действию. Элементы внутренней, не выражен-
ной театральными средствами (монологом в 
зал и др.) жизни такого героя создаются весьма 
ограниченными киноприемами, прежде всего 
при помощи эмоциональных крупных планов, а 
также медленных или быстрых оптических «на-
ездов» на героя, раскрывающих его психологи-
ческое состояние. Такого рода индивидуализа-
ция героя имеет узкий диапазон и работает на 
акцентирование тех черт, которые являются не-
посредственно значимыми для развития сюжета 
фильма, раскрытия темы советского героизма.

«Сталинградская битва»
Движущиеся колонны войск «застывают» в 

виде карты. Сквозь карту наплывом возникает 
средний план командира, который отдает ко-
манду (068-070). Кадр заполняется солдатами, 
бегущими слева направо по склону к реке. Ка-
мера начинает двигаться, «подхватывает» это 
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движение солдат, выявляя единство движения 
всей солдатской массы, уходящей вглубь кадра. 
Камера не просто движется параллельно солда-
там, но одновременно «поднимается вверх»  – 
вернее, солдаты сбегают вниз по склону, камера 
же остается на одном и том же уровне, двигаясь 
по горизонтальному мостику  – картина мас-
сового движения становится все более пано-
рамной. В конце длинного тревеллинга в кадр 
снова неожиданно входит командир, отдавший 
команду, стронувшую всю эту человеческую 
лавину. Как в ренессансной картине, теперь он 
словно парит над водным и человеческим по-
током, панорамически расстилающимся внизу. 
Затем следует монтажная серия, в которой сред-
ний план наблюдающего за общим процессом 
командира перебивается общими планами «гео-
метрии касок»  – рядов и шеренг бойцов (071-
075).

В «Большой жизни» (1946) в эпизоде осво-
бождения поселка персонажи не могут решить, 
кто герой и кто предатель среди своих: вдруг ко-
мандир внезапно возвышается на заднем плане 
и произносит исполненную пафоса речь, ставя-
щую все на свои места. Командир картинно впи-
сывается в просвет людей на первом плане и в 
треугольник шахты на фоне. На протяжении его 
речи многочисленная группа людей театрально 
стоит в кадре, спиной к оратору, лицом к камере, 
служа как бы визуальным ретранслятором его 
слов к зрителю, поддерживая их мимикой и же-
стами. 

«Великий перелом»
Общий план снизу командира, стоящего вы-

соко на горе, подчеркивает его выделенность из 
массы. Следующий средний план показывает 
командиров, изучающих карту местности, как 
стратегов, парящих над массами солдат. В от-
личие от первого эпизода данный средний план 
не перебивается монтажными вставками геоме-
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трического порядка солдат, но к нему косвенно 
отсылает военная карта с ее линиями обороны и 
сетью коммуникаций (076-078).

По схожей модели сделан весь фильм По-
весть о “Неистовом” 1947), состоящий из 
следующих монтажных модулей: средних ста-
тичных планов диалогов командира с подчи-
ненными в декорациях корабля, общих планов 
настоящего корабля с бегающими матросами, 
пространства Северного моря, в точных ко-
ординатах которого происходит действие (это 
эпическое пространство представлено бук-
вально макетом Северного моря и расположе-
ния всех кораблей на нем в каждый момент 
времени). 

«Сталинградская битва»
Сталин диктует приказ. Тревеллинг камеры 

вправо «вываливает» Сталина за левую рамку 
кадра. Это необычное, «уничижительное» дви-
жение камеры относительно вождя позволяет 
репрезентировать неразрывную связь, «бли-
зость» вождя и командиров. Камера проходит 
«сквозь стену» Кремля, маскирующим наплы-
вом переходит к общему плану боя (развора-
чивающемуся как бы «прямо за стеной»); в том 
же направлении и в том же темпе пересекает 
поле боя и снова иллюзионистически проходит 
сквозь стену фронтового штаба, где принимают 
депешу Сталина. Таким образом достигается 
монтажная сквозная сшивка пространства 
вой ны словом вождя (079-083).

Изображение войны как буйства темных 
стихий в чистом поле между островками ста-
бильности штабных «изб» несет отпечаток кре-
стьянского мироощущения.

«Великий перелом»
Средний план образа командиров вполне 

вписывается в официальные схемы репрезен-
тации военачальников: сурово-серьезные вы-
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ражения лиц, статуарные позы, формальные 
жесты. Отклонение наблюдается, когда моло-
дой генерал испытывает сильные человече-
ские эмоции (по поводу нового назначения): 
для передачи этого используется короткая 
вставка крупного плана, «катапультирован-
ная» из официального пространства. Созда-
ется крохотное эмоциональное подпростран-
ство фильма, «визуальное гетто» человеческих 
переживаний, не разрушающее единство до-
минирующих официозных средних и общих 
планов (084-087).

«Великий перелом»
В отсутствие Сталина внутрикадровые дви-

жения и движения камеры заметно раскрепо-
щаются. Герои перемещаются вглубь кадра и 
обратно (что визуализирует сомнение, неопре-
деленность и нерешительность). Камера рас-
сматривает героев и карту, меняя углы зрения и 
дистанцию по отношению к ним: коэффициент 
кинематографической индивидуализации пер-
сонажей возрастает (088-091).

«Подвиг разведчика»
Момент напряженного раздумья, от кото-

рого зависит жизнь, репрезентируется в форме 
театрального монолога вслух. Офицер-раз-
ведчик дан статичным стандартным крупным 
планом без какой-либо кинематографической 
нюансировки чувства движением камеры или 
ракурсом (092).

«Великий перелом»
Тяжелые размышления генерала репрезен-

тированы театральным жестом обхвата головы, 
но главным образом чисто кинематографиче-
ски  – медленным, «психологическим» (в такт 
мыслям генерала, звучащим за кадром) «наез-
дом» до крупного плана, конструирующим ин-
тенсивность внутренней жизни (093-094).
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Предыдущий и данный эпизоды демонстри-
руют промежуточный статус командира между 
вождем и бойцом. С одной стороны, командир 
есть «маленький» вождь, у которого нет лично-
сти (особые внутренние чувства, мысли и т.д.), а 
есть только внешние канонические проявления 
мудрости и решительности (в этом смысле пре-
словутый «культ личности» является пустым 
риторическим оборотом). С другой, командир 
обладает кинематографическими признаками 
отдельного человека  – особой, сложной и про-
тиворечивой до невыразимости внутренней 
жизнью. 

«В 6 часов вечера после войны»
Командир стойко держится в бою – солдаты 

изображаются как массовка, мгновенные про-
водники приказа командира. В определенном 
смысле командир ведет бой один: из убыстря-
ющегося ритмического монтажа поступательно 
выпадают неглавные «детали»  – монтажные 
вставки рядовых артиллеристов, пушек, стре-
ляющих стволов. В конце концов крупный план 
командующего артиллеристами офицера мон-
тируется со взрывами снарядов. Взрывы, таким 
образом, предстают как бы непосредственным 
результатом его команды; слова Приказа, смер-
тоносной птицей вылетая из уст, обретают свою 
прямую магическую силу (095-100).

После боя командир с бойцами бодро поет 
песни. Его «звонкое» тело обладает особой вы-
носливостью (а вся сцена после боя выполнена  
еще в довоенной традиции изображения лет-
них военных сборов, как, например, в фильме 
«Сердца четырех», 1941). Ведь и сам командир 
есть нечто вроде «слова вождя», обретшего 
плоть,  – он транслирует приказы в массы. По-
этому командир существует в особой топологии 
близости между Москвой и фронтом. Монтаж-
ный стык переносит нас с поля боя к мирной 
Москве: герой «выныривает» сразу в столице, 
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выходя из Кремля и чинно закуривая, как по-
сле производственного совещания. Командир в 
фильме постоянно циркулирует между Москвой 
и фронтом, как бы физически соединяя Кремль 
и массы. То, как он преодолевает этот путь, оста-
ется за кадром: в пространстве фильма коман-
дира «отделяет» от Москвы только монтажный 
стык (101-102).

БОЕЦ
Наряду с гомогенной массой солдат и коман-

дирами в сталинском кино появляется типаж 
Бойца  – сильной, авантюрной личности про-
стого солдата. Этот герой в значительной мере 
остается инородным системе «вождь – коман-
дир – масса»: он не является ни безличным эле-
ментом массы, ни образцовым командиром, по-
стоянно внутренне связанным с вождем. 

Такой боец образует особую традицию в 
советском кинематографе начиная с героев 
Н. Крючкова («Парень из нашего города», 1942) 
и М. Бернеса («Два бойца», 1943, «Великий пере-
лом», 1945) и заканчивая героями В. Шукшина 
(«Они сражались за Родину», 1975), Л. Быкова 
(«Аты-баты, шли солдаты», 1976) и др. Фигура 
бойца репрезентирует особый социальный слой 
советского общества, берущий истоки где-то в 
неофициальной дворовой хулиганской куль-
туре, наследующей определенные черты тради-
ции фольклора об удалом молодце из народа. 

Это тот активный класс, который в обществе 
«нормального», капиталистического модерна 
становится классом предпринимателей. В ки-
нематографе о войне этот «вытесненный» класс 
возвращается в виде бойцов, для которых война 
расчистила зоны если не предпринимательства, 
то предприимчивости. 

Фигура бойца как будто двоится: он то за-
стывает в образе героя согласно сталинскому 
канону, репрезентируется как «реалистически» 
цельная фигура (известна нелюбовь Сталина 
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к заслоняющему целостный образ «выпячива-
нию» деталей – к монтажной разбивке героя на 
крупные планы ног, рук, глаз и т.д.); то обнару-
живает разрушающие данный канон человече-
ские качества – самостоятельность и независи-
мость от начальства в форме боевой лихости, 
своеобычная манера поведения, юмор (резко 
индивидуализирующее качество), специ-
фические личностные переживания (мужская 
любовь-забота к другу в «Двух бойцах»). Воз-
никающая специфическая форма свободы 
индивида репрезентируется как литературно-
драматическими (жаргон, лихие поступки), так 
и кинематографическими (ракурсы, монтаж, 
индивидуализирующие сталинского героя) 
средствами.

«Парень из нашего города» 
«Родословная» бойца уходит корнями в дво-

ровую вольницу. Первые кадры фильма показы-
вают героя как рассупоненного рубаху-парня, 
с лихим посвистом местного «разбойника», на 
крыше гоняющего голубей. Герой увлечен маль-
чишескими «подвигами» прыжков с крыш (при 
этом его друг стоит на стреме, как если бы герой 
занимался чем-то полукриминальным) (103-
104).

Будущий боец обладает выраженными ка-
чествами дворового напористого авантюри-
ста-хулигана. Из эксцентрического дворового 
пространства прыжков с крыш, где герой снят 
общим планом снизу в правом верхнем углу 
кадра, монтажный стык переносит нас в про-
странство комфортабельного интеллигентского 
интерьера, снятого театральными средними 
планами. Герой – подчеркнуто простой парень – 
буквально вторгается в него, приводя в замеша-
тельство его обитателей, бесцеремонно выпро-
важивает интеллигентного молодого человека, а 
потом и сам опять выскакивает из окна, подры-
вая мелкобуржуазную сюжетную идиллию и те-
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атральное единство места, времени и действия. 
В следующем кадре герой уже в буйно цветущем 
саду, в своей стихии, где с помощью плутовства 
добивается расположения девушки (105-107).

«Парень из нашего города»
Крупный план провожающей героя девушки 

монтируется с провалом танка на мосту: по-
добно совершенному ранее прыжку из окна 
дома на глазах у девушки при ней снова со-
вершается почти безрассудное «геройство» (в 
отличие от командиров, действия которых сво-
бодны от романтических мотивировок). Герой, 
как «мальчишка», не исполнил прямой приказ 
командира, нарушил все инструкции, но перед 
грозным командиром держится уверенно и с 
бравадой (108-110).

Война делает из простого дворового парня 
бойца-командира. Он не просто командует мас-
сами, присутствуя на отдельном плане в про-
странстве кадра. Он лично из последних сил 
преодолевает враждебное пространство, чтобы 
влиться в боевой строй и произнести перед 
солдатами слова, подвигающие на ратные свер-
шения. Дворовые «подвиги» в конечном счете 
отливаются в форму боевого подвига (сплав ро-
мантизма и долга) – прыжка на танке, который 
гусеницами давит фрицев, как бегущих крыс 
(111-113).

«Два бойца» 
Боец прежде командиров понимает, откуда 

немцы ведут скрытый огонь, и сам же вызыва-
ется ликвидировать огневую точку. Его подвиг 
снят отстраненным, очень общим планом (кро-
хотная фигурка на холме перебегает и бросает 
гранаты), так, чтобы был виден «весь» подвиг – 
поражение цели (хотя граната брошена далеко 
в сторону от того места, где раздается пиротех-
нический взрыв). Вся серьезность положения 
и значимость события отражаются, скорее, на 
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среднем плане товарищей героя, эмоционально 
наблюдающих из укрытия (114-116).

Подвигу предшествуют негероические по-
тери: командир неподвижно застыл на первом 
плане, не обращая внимания на то, что на зад-
нем плане падает сраженный боец (не замечают 
этого и другие участники сцены). Солдат вски-
дывается и падает, как будто-то отпрыгивает: 
осколок не пригвоздил к земле, а взметнул сол-
дата вверх, как если бы смерть не просто отни-
мала жизнь, обездвиживая тело, но в последний 
момент обеспечивала особый прилив сил (117-
118).

Атака начинается не столько командиром, 
сколько другом бойца, который бросается ему 
на помощь и увлекает за собой остальных (под-
виг как сплав дружбы и воинского долга).

«Два бойца»
Боец возвращается к себе в землянку. Опор-

ными монтажными моментами его прохода 
являются общие планы героических изображе-
ний солдат (часового, самого героя): персонажи 
молчаливо застывают в картинных позах на 
холме, снятые с нижнего ракурса, подсвеченные 
на фоне ночного ливня, живописных клубов 
черного дыма. Военная повседневность репре-
зентирована как очень дискомфортная, анти-
бытовая: ночь, проливной дождь, дым, теснота 
и неудобство в землянке. В самой землянке об-
раз бойца изменяется, становится бытовым: он 
ведет задушевную беседу с другом, потом перед 
камерой неловко укладывается спать (119-120).

«Великий перелом»
Боец «Минутка» выпивает с генералами. 

Этому предшествуют психологические коле-
бания бойца, которые репрезентированы че-
редованием крупных планов бойца и средних 
планов командиров. Причем каждый крупный 
план бойца дан немного в ином ракурсе – чуть 
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справа, чуть слева, снова справа. «Колеблется» 
сама камера, позволяя актеру играть сомнение 
не по-театральному (мимикой насупленных 
бровей и пр.), а очень скупо и точно «распоря-
жаться» своим лицом на крупном плане. Само 
выпивание монтажно разложено на два такта – 
момент опускания руки со стаканом крупным 
планом стыкуется со средним планом продол-
жения того же движения (121-123).

Командиры менее индивидуализированы 
работой камеры и монтажно «разложены». Но 
и их неофициальное занятие распития коньяка 
средним планом дано не статично, а медленным 
объездом камеры, к тому же по ходу движения 
камеры один из генералов «вываливается» из 
кадра и снова «вваливается» в кадр с картой 
(124-127).

Но бытовая степень свободы бойца имеет 
свою обратную сторону. Он так же свободно, 
без приказа выбирает смертельный риск, вызы-
ваясь выполнить чужое задание, которое не по 
силам солдатам из массы («шляпам»).

Пока командование расколото (два генерала 
спорят вплоть до перехода на личности), боец, 
внутренне единый в своем свободном выборе, 
на пределе сил совершает подвиг. Камера бук-
вально «ползет» перед ним, крупным планом 
показывая напряженное одиночество сверше-
ния подвига (128-129).

Последний долгий выразительный крупный 
ракурс мертвого героя, зубами стиснувшего 
оборванные провода, сопровождается закадро-
выми переговорами генералов по восстановлен-
ной связи, передающих жизненно важную ин-
формацию. Индивидуальная инициатива бойца 
послужила важнейшим связующим звеном в 
командно-коммуникативном каркасе обороны, 
располагаясь в «невидимой зоне» сталинского 
пространства войны между командиром и мас-
сами. Особенность этой «невидимой зоны» под-
черкнута также тем, что голос командира рас-
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синхронизирован с изображением (звучит за 
кадром, в котором только телефонные провода), 
тогда как канонически командир всегда произ-
носит свои речи в кадре (130).

ЖЕНЩИНА
Женщина в сталинском кинематографе  – 

верный друг и помощница мужчин. Первое ка-
чество настоящей женщины на войне  – быть 
мужественной. Женщины учатся этому у муж-
чин, «старших братьев» по войне, «профессио-
нально» обладающих настоящей дисциплиной, 
бесстрашием, смекалкой, сложными военными 
специальностями (артиллерист, летчик и т.д.). 

Первые женские образы сталинского воен-
ного кинематографа были связаны с предель-
ным материнским страданием, репрезентиро-
ванным аффективными крупными планами 
(«Радуга» (1943), «Она защищает Родину», 
(1943)). Впоследствии женские героини в основ-
ном образуют два класса. Во-первых, подруги 
профессиональных военных, которые и сами 
могут стать плечом к плечу со своими героями, 
«совершенствуясь» рядом с ними (как готовыми 
и цельными характерами). Во-вторых, безымян-
ные «подсобные рабочие» войны – официантки, 
санитарки, копательницы окопов и т.д., персо-
нажи, которые не эволюционируют по ходу по-
вествования, а упорно и без пафоса исполняют 
свой долг. 

На фоне того, что героини в сталинском кине-
матографе являются по преимуществу «вторым 
номером» мужчины, становится особенно замет-
ным отсутствие позднесоветского автономного 
женского образа, женщины-истерички – неурав-
новешенного, слабого, недисциплинированного, 
замкнутого в собственных желаниях, капризах 
и фантазмах женского персонажа, основная 
функция которого сводится к тому, чтобы быть 
спасенной мужчиной. Женщина, как и мужчина, 
в конечном счете находится на службе Государ-
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ства, что определяет «мужскую» цельность и це-
леустремленность ее характера.

В тылу женщина культивирует тот мелко-
буржуазный, «зажиточный» быт, от которого 
всячески дистанцирован герой-мужчина. Даже 
на фронте женщине в отличие от мужчины по-
зволительны бытовые проявления: приготов-
ление пищи, стирка, глажка и пр. Женщина не 
может, не должна отрываться от быта даже во 
время военных лишений. Это «отягощает» ее, 
делает менее способной развить мощную дина-
мику чистого подвига (см. симптоматическое 
различие мужчин-истребителей и женщин-
«тихоходов» в «Небесном тихоходе» (1945)). 
Более того, инертность быта мешает самоорга-
низации женщин. Мужчины, даже в небольшом 
количестве двух-трех человек, вносят осмыс-
ленный «рисунок» в существование больших 
женских коллективов: они становятся точками 
кристаллизации, вокруг которых разворачива-
ются праздничные столы, пляски, оборонитель-
ные мероприятия. Женщины же выступают до-
полнительными источниками мотивации для 
мужских подвигов: с одной стороны, они нахо-
дятся под взглядом Родины-матери, которая их 
призвала, с другой, на них «сквозь» монтажные 
стыки смотрят ждущие и восторженные глаза 
их подруг.

Сюжетные линии женских персонажей, 
плотно обвивающие героический ствол основ-
ного мужского сюжета, во многом выполняют 
функции компенсаторного укрытия от тоталь-
ности войны. Они восстанавливают привычную 
модель реалистического повествования  – про-
изводство супружеских пар через испытание – в 
условиях, когда война нарушила все привычные 
формы жизни.

Сцены с женщинами также выполняют 
функции умиротворяющих монтажных пере-
бивок героического сюжета. Женская фигура 
часто композиционно (в качестве фона) или 
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монтажно «обрамляется» уютными домашними 
интерьерами, березовой рощей, чистым русским 
полем и даже церковью. Домашне-бытовой фон, 
на котором проступают женские фигуры, ино-
гда перерастает в религиозно-пантеистический 
ореол русской земли, дарящей мужчинам отвагу 
и отдохновение. 

Типичным способом кинематографической 
репрезентации женщины является образ «жен-
щины-фотографии», который представлен в 
разных вариантах.

1. Реальное бытовое фото, которое любовно 
рассматривает командир или боец (но не про-
стой солдат из массы). Женщины же хранят па-
мять об ушедших на фронт мужчинах не «фото-
графически». Такие кадры в сталинском кино 
редки и представлены не в виде бытовой фото-
графии, а в виде газетного фото с рассказом о 
подвиге, где важна не столько крупнозернистая 
внешность героя, сколько сам факт появления 
его в официальной прессе, в регистре символи-
чески удостоверенного Подвига. Здесь важна не 
интимная единичность, пленительность образа, 
а его публичная растиражированность.

2. Не как живой человек, а, скорее, как кино-
метафора, символизирующая горе и страдание 
всего народа. Герои-мужчины, застывая в кадре 
в пафосных позах, репрезентируют, как пра-
вило, собственный подвиг и героическое муже-
ство советской армии. 

3. Героиня-кинозвезда застывает в фото-
графических крупных планах с подчеркнуто 
выверенным, как в фотостудии, освещением, 
макияжем, прической (зачастую сюжетно немо-
тивированными, как в случае с голодным и тем-
ным блокадным Ленинградом в «Двух бойцах»). 

В сталинском кино героиня предстает в наи-
более выгодном, идеальном «свете» для камеры, 
которая занимает привилегированную позицию 
основного мужского героя и способствует иден-
тификации с ним зрителя – вплоть до того, что 
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героиня обращается напрямую к зрителю прак-
тически тем же планом, что и к главному герою 
(как в финале «Случая на телеграфе» (1942) из 
«Боевого киносборника № 2»). 

«Два бойца» 
Долгий крупный план героини-блондинки 

в эстетике студийной фотографии: задний свет, 
создающий светящийся «ореол» красоты из кон-
туров прически; фронтальный и боковой свет, 
«идеально» освещающий неподвижное лицо с 
макияжем и широко распахнутыми немигаю-
щими глазами. Все это составляет компенсатор-
ный мужской образ: женщина-фотография для 
рассматривания, которую можно «унести» на 
память с собой (131).

«В 6 часов вечера после войны»
Женщина, сначала представленная в виде 

фотографии, оживает в воображении героев 
(пытающихся ее «поделить»), а затем и в реаль-
ности (132-134).

«Сталинградская битва» 
Героический мир советской армии почти 

целиком маскулинен. Массы, бойцы, коман-
диры  – все это, за редкими исключениями, 
мужчины. Женщина репрезентируется не как 
отдельный персонаж, а как обобщенный образ 
жертв вой ны: длительным скульптурным (ста-
туарным, с нижнего ракурса, как на постаменте) 
средним планом с мертвым ребенком на руках 
на фоне клубов черного дыма. Этот женский 
образ монтажно обрамлен общими планами: 
а)  инсценировки разрушаемого города; б) во-
енной хроники. Кинометафора образует здесь 
«ядро» сталинского реализма (135-139).

«В 6 часов вечера после войны»
Средний план двух героев  – профессио-

нальных военных-денди, одетых по полной 
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выправке, стоящих на фоне Кремля,  – дается 
встык с очень общим планам босых, полураз-
детых женщин, роющих окопы в чистом поле 
(140-141). Картины «женского муравейника» 
монтируются с общим планом сельского поля и 
церкви на горизонте как послеобразов коллек-
тивного женского начала.

Эпизод, в котором офицеры-артиллеристы 
приезжают в гости к женщинам, роющим окопы, 
также решен контрастными монтажными пла-
нами «мужского» (строй всадников на белых ко-
нях на природном просторе) и «женского» (бес-
форменная скученность растрепанных женщин 
в избе) (142-143).

При виде мужского строя женщины начи-
нают метаться в разные стороны, пытаясь при-
вести себя в надлежащий вид (с визгами по-
ливая себя водой, нелепо падая и пр.). Камера, 
отъезжающая от набегающих на нее девушек, 
усиливает впечатление разливающейся деви-
чьей «паники». Женское сообщество – жующее 
на ходу, босое, суетливое  – успокаивается и 
упорядочивается в четкой хореографии танца, 
привносимой извне строем одетых по полной 
форме мужчин (144-145).

«В 6 часов вечера после войны»
Героиня сначала деморализована и испугана 

ночной бомбардировкой, но герой избавляет ее 
от страхов. Он вселяет в нее боевой дух словами 
непререкаемой убежденности. Героиня из ноч-
ного сумрака делится своими страхами, говоря 
в лицо герою (прямо на камеру). Герой произно-
сит свой монолог как бы для всех устрашенных 
войной, говоря в пространство (лишь иногда 
обращаясь непосредственно к героине) на фоне 
зенитных прожекторов, активно ищущих врага 
(146-147).

В «Повести о “Неистовом”» 1947) отноше-
ния женских и мужских персонажей зарожда-
ются и развиваются не в укромных уголках, а в 
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самых публичных местах: в штабе, в порту, на 
площади. Чтобы не отдаляться от военного дела, 
герои мужественно поддерживают дистанцию 
с женскими персонажами, подавая им пример 
дисциплины. Они сдерживают женские призна-
ния в любви, уже готовые сорваться с их уст, при 
попытке объятий и поцелуев – отшатываются в 
сторону. 

В конце концов героиня тоже оказывается на 
фронте – «через» монтажный стык за ней про-
должает внимательно следить герой-командир. 
У нее те же орудия, что и у героя-артиллериста, 
только поменьше (пулеметы), та же работа, но 
требующая большей тщательности (она стро-
чит, как швея, ловя врага в прицел). Героиня по-
зволяет себе некоторые эмоции страха, но стоит 
в бою, не дрогнув, до конца. Кинематографиче-
ский нерв боя образует крупный план героини 
и общий план надвигающейся слепой «морды» 
вражеской воздушной машины, мультиплика-
ционными вспышками изрыгающей из себя 
огонь (148-153).

«Подвиг разведчика» 
Монтажная последовательность эпизода за-

хвата разведчицы включает: общий план ком-
наты, где работает советская радистка, и вне-
запную автоматную очередь, вспарывающую 
дверь; крупный план сапог, которые в темноте 
ломятся в дверь; темные силуэты немцев, кото-
рые вваливаются в комнату и буквально комом 
наваливаются на радистку, пытаясь отнять у 
нее подожженное сообщение центру. Создается 
внешний эффект того, как темные силы бру-
тально нарушают домашний покой и затапты-
вают домашний очаг: в спешке ненависти гасят 
некий «факел» добра и света, который высоко 
взметнула рука героини (сходство усиливается 
тем, что монтажный переход к следующему ка-
дру осуществлен не встык, а посредством затем-
нения). Таким образом, немцы изображены как 
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нечеловеческая, грубая, внезапно врывающаяся 
в дом темная сила, которая буквально погло-
щает хозяев и белый свет вообще (154-157).

Женщина ведет себя мужественно: она абсо-
лютно спокойна, без всякого испуга перед вне-
запной агрессией по инструкции уничтожает 
документы, не отчаиваясь из-за безвыходности 
своего положения.

«В 6 часов вечера после войны»
Церемониальная вереница женщин с подно-

сами услужливо разворачивает картину безза-
ботного и зажиточного быта в тылу – сталинского 
быта, перегруженного предметами неказистых 
или помпезных форм. Камера панорамически ду-
блирует движения женщин (158-159).

«Небесный тихоход»
На фронте женщины также хлопочут по 

«дому», воспроизводя весь сталинский быто-
вой набор  – кружевные занавески, огромный 
абажур, скатерти, салфетки, вазы с цветами, из-
быточность пищи (огромные стопки блинов). 
Сцена праздничного изобилия на наших глазах 
создается женщинами. Участие мужчины в быту 
ограничивается общим руководством женщи-
нами. Женщины образуют стандартный «жуж-
жащий рой» коллективной праздничной суеты, 
по отношению к которой мужчина занимает 
внеположную позицию, командуя из отдельного 
монтажного плана (160-162).

«Небесный тихоход»
Тыловой быт госпиталя  – дворцово-бароч-

ный, государственный рекреативный быт, где 
мужчина находится на полном обеспечении. То, 
как мужчины сами моются, гладят, штопают и 
пр., ни на фронте, ни в тылу не попадает в объ-
ектив камеры (163-164).

На фронте быт репрезентирован как позво-
лительная слабость женщин, которые вынуж-
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дены обслуживать сами себя. Слабость, которая 
сильнее женщин. Они не могут ее скрыть. Быт в 
женской казарме представлен множеством де-
талей: утюг, тумбочки с разнообразными жен-
скими вещицами, туфли на каблуках (которые 
так и не пригодятся всегда одетым по форме 
девушкам), вытирание головы полотенцем (165-
168).

Причем этот быт бросается в глаза не 
столько командиру (в кинопространстве кадра 
женщины, выстроившись в ряд, как раз засло-
няют быт от его взгляда), сколько именно зри-
телю как внешнему наблюдателю. Зритель видит 
все это с позиции вуайера, подсматривающего 
«задворки» женского быта как нечто запретное 
и невидимое.

Командир-мужчина с понятным недоверием 
относится к женскому военному подразделе-
нию: женщины не могут целиком, «по-мужски» 
посвятить себя Войне, они обречены разры-
ваться между бытовыми женскими «штучками» 
и серьезным Делом.

«Небесный тихоход»
Женщина перестает быть «вторым номе-

ром», когда ведет себя более мужественно, чем 
сам мужчина. Женщина-офицер одета еще бо-
лее строго, еще более чеканна и уверенна в своих 
антиромантических суждениях. Пусть это и эле-
мент женской игры, но такой героине удается не 
просто «взять верх» над несгибаемым героем, 
но и превратить мужского героя в редкое кине-
матографическое зрелище захлестнувших его 
чувств: камера быстрым движением вниз «осе-
дает» вместе с влюбившимся героем (169-171).

В своем бытовом пространстве, напоминаю-
щем скорее не казарму, а летнее кафе, героиня 
по-женски более органична, но все равно более 
«мужественна» (жесты, речь, внешность) на 
фоне «чисто» женского персонажа гражданской 
девушки. Она по-мужски политически созна-
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тельна и читает газету «Правда» (если присмо-
треться, некий «облегченный» вариант, что-то 
вроде «Пионерской правды») (172-173).

«Молодая гвардия» 
В женских персонажах воплощается опыт 

начала войны, картина того мирного времени, 
которое безвозвратно потеряно. Достаточно 
редкая тема, ибо сталинский кинематограф с го-
раздо большей охотой изображал Государствен-
ную Победу в войне, вытесняя ее начало. 

Самые первые кадры фильма изображают 
последние мирные дни. Долгая панорама ре-
презентирует пространство мирной жизни: 
девушки быстро бегут под гору под линией 
электропередач. Они бегут в светлую даль ком-
мунизма подобно движению электричества. 
Звенящие, бодрые голоса, светлые развеваю-
щиеся платьица, бег под гору – все это создает 
образ динамического расширяющегося легкого 
пространства жизненных перспектив (174-175).

Война входит в мирную жизнь театрально, 
без использования особых киносредств  – ста-
тичный средний план, на котором меняются вы-
ражения лиц и речь. Героиня крупным планом 
рассказывает о переживаемой Утрате (все то же 
синее небо и все вокруг, а «как будто все это уже 
ушло от меня навсегда») (176).

От взрыва героини вскакивают  – камера 
явно не поспевает за ними (в «Ивановом дет-
стве» звук выстрела молниеносно повторяется 
камерой, камера, как чуткая «кисть», выписы-
вает выстрел своей визуальной траекторией) 
(177).

До первого взрыва войны отношения деву-
шек к надвигающемуся Событию являлись ин-
дивидуальными (одни хотели активно противо-
стоять, другие рассчитывали мирно отсидеться 
при немцах). После взрыва сразу восстанавли-
вается групповая динамика – девушки снова об-
разуют «стайку» и бегут как одно целое, затем 
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монтажно сшиваются (тот же средний план, 
направление и скорость движения, монтажный 
стык через «шторку») с бегущим народом, вклю-
чаются в более общее народное движение (178-
179).

В концовке эпизода монтажным контрапун-
ктом к светлому пространству легкого женского 
движения выступает загроможденное искоре-
женными конструкциями в дыму черное мужское 
пространство приближающейся войны (180).

Враг
ФЮРЕР
Гитлер  – иконографический антипод Ста-

лина. «Мудрая» седина Сталина безукориз-
ненно гладко зачесана вверх. Черные пряди 
Гитлера спадают вниз, образуя на лбу знаме-
нитую челку, похожую на подтек «смолы» ин-
фернальных замыслов. Знаменитые усики тоже 
имеют форму подтека переполняющих Гитлера 
черных мыслей. Резкие, театральные жесты, 
глаза, вылезающие из орбит, – в совокупности 
устойчивых характерных черт Гитлер похож 
на эксцентричного горгуля, разбрызгивающего 
черную желчь иррационального зла по контра-
сту с шарообразной, без дыр и асимметрий фи-
гурой Сталина, светящегося ровным свечением 
мудрости.

Гитлер воплощает собой псевдоопору, «гни-
лое ядро» немецкой системы  – он тщедушен, 
нестабилен, постоянно испытывает перепады 
настроения от уверенной бравады до истерик 
бессилия. Массивный, инертный Сталин мудро 
предвидит ближайшее и отдаленное будущее, 
являясь чем-то вроде фундамента для насто-
ящего. Аффективный, вертлявый Гитлер по 
большей части истерически реагирует на уже 
свершившиеся события, упреками и оскорбле-
ниями выбивая почву из-под ног своих генера-
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лов. Монтажные эпизоды ведут от положения на 
фронте к Гитлеру, пытающемуся их осмыслить, 
и от Сталина к положению на фронте, меняюще-
муся от его приказаний. Если Сталин терпеливо 
и доходчиво разъясняет все своим подчинен-
ным, то Гитлер зомбирует их своими заклинани-
ями и броскими жестами. 

Фигура Гитлера репрезентирована как си-
стематическое нарушение канона изображения 
Сталина и в других аспектах визуальной репре-
зентации. Гитлер занимает самые разные по-
зиции в кадре, позволяет себе поворачиваться 
спиной к камере. На лицо Гитлера могут ло-
житься причудливые тени. Тусклое и неравно-
мерное осве щение в кадре усиливает атмосферу 
зловещей неуравновешенности, которую рас-
пространяет вокруг себя Гитлер. Театральное 
единство кадра часто нарушается тем, что ка-
мера меняет не только планы, но и точки съемки 
так, что фрагментаризирует, «рассыпает» кино-
пространство логова Врага.

Гитлер является своеобразной матрицей для 
сонма «мелких бесов», его армии. В «Секретаре 
райкома» (1942) главный немецкий началь-
ник, полковник Макенау, явственно дублирует 
Гитлера  – он по-гитлеровски неуравновешен 
и эксцентричен, выпячивает глаза, машет ру-
ками, отдает истерические приказы. В «Антоше 
Рыбкине» (1942) главный герой изображает со-
бирательного фрица во фронтовом театре: он 
носит наклеенные усики, нелепо кривляется, 
преувеличенно жестикулирует, и именно за эту 
преувеличенную игру настоящие немцы на поле 
боя принимают его за своего вожака.

Подобно тому как челка и усики Гитлера 
резко выделяют его как антигероя, внешность 
значительных гитлеровцев часто также марки-
рована (большой шрам крест накрест на щеке, 
черная повязка на глазу, пенсе как искусствен-
ный глаз и т.д.)  – она делает их нетипичными, 
слишком индивидуальными, а значит, антигеро-
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ическими для коллективистской эстетики ста-
линского канона (подчеркивание внешних дета-
лей также «психологизирует» врага в условиях 
поисков визуального воплощения образа врага 
в кино, снятом в первые годы войны).

Гитлер одержим стремлением территори-
альных приобретений. Он «чахнет» над картой 
мира, как скупой рыцарь над «златом». Гитле-
ровцы в зависимости от ранга довольствуются 
приобретениями более прозаическими: от 
обильной провизии до изящных вещиц. В ко-
нечном счете Гитлер оказывается демоническим 
воплощением мелкобуржуазной стихии, возже-
лавшей качественно больших доходов, источни-
ком которых могут стать покоренные народы и 
завоеванные территории.

«Сталинградская битва»
Система штабной коммуникации  – как и в 

случае со Сталиным – остается основой войны. 
Но направление действия задается монтажной 
последовательностью уже не от планов вождя 
к их воплощению на поле боя, а от ситуации 
на фронте к Гитлеру, который истерически-бес-
сильно на нее реагирует. 

В отличие от Сталина Гитлер выпадает из 
золотого сечения, обрезается рамкой кадра, по-
ворачивается спиной к камере. Пространство 
кадра экспрессионистически расколото: Гит-
лер изображен на фоне большой комнаты, чья 
тусклая воздушная перспектива выглядит как 
визуальный «провал» в контрасте с глухой сте-
ной в левой половине кадра. Стена разделена 
диагонально тенью, в которой, как штабные 
«крысы», сгрудились безликие немецкие гене-
ралы. Сочетаясь с геометрией темных углов 
проема в соседнюю комнату, пространство ка-
дра вызывает чувство тревожной незавершен-
ности и ломаного ритма (181-183). Ощущение 
«рассыпающегося» пространства усиливается 
монтажным стыком от общего плана Гитлера, 
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отчитывающего генералов, к среднему плану, 
снятому с другой точки зрения, так, что Гитлер и 
генерал как бы оказываются в неком другом ме-
сте. Фигура Гитлера дробится тенями от жести-
кулирующих рук, тогда как на цельный монолит 
Сталина никогда не падает никакая тень (в пря-
мом и переносном смысле слова) (184).

«Сталинградская битва»
Гитлер монтируется как антипод Сталина. 

В правой половине кадра Сталин расслабленно 
сидит в просторном светлом кабинете. В сле-
дующем кадре Гитлер изображен как визави 
Сталина: в тесной темной комнате стоящим в 
напряженной прострации в левой половине 
кадра, как бы напротив Сталина. Сталин от-
четливо видит каждую деталь театра военных 
действий: крупным планом камера смотрит на 
карту сквозь лупу. Гитлер не видит ничего, его 
взгляд неподвижно фиксирован, он отсвечи-
вает безумием и обращен скорее внутрь. Сталин 
принимает стратегические решения в полном 
уединении, он самодостаточен и не нуждается 
в чем-то внешнем. Рядом с Гитлером постоянно 
находятся темные фигуры фашистских генера-
лов. Молчаливые и зловещие, как материализо-
ванные страхи самого фюрера, они, кажется, вы-
водят его из душевного равновесия более, чем 
ситуация на фронте (185-186).

«Встреча на Эльбе»
«Адольф Гитлер»-пароход обнаруживает 

свое буржуазное нутро. Эпизод с бегством го-
рожан Берлина дает монтажный образ «сгу-
щенной» буржуазности как «внутренних со-
ков», которыми истекает фашизм под прессом 
Красной Армии. В конечном счете «Гитлер», 
лишенный панциря вооруженных сил, оказы-
вается до отказа переполненным зажиточными 
бюргерами и их чемоданами, набитыми добром 
(187-190).
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Еще в «Антоше Рыбкине» (1942) показана 
природа этого богатства: у простого немца в 
кармане обнаруживается аккуратная длинная 
связка однотипных награбленных часов (быто-
вое, тщательно отобранное богатство). 

Наплыв от немецкой к русской надписи на-
звания корабля   подчеркивает сущность гитле-
ризма как готической упаковки мелкобуржуаз-
ности. Именно «Адольф Гитлер» является тем 
фоном, на котором обыватель изо всех сил дер-
жится за свой чемодан, не выдерживающий вну-
треннего «давления» разнообразного барахла. 
Сам корабль становится похож на  тонущий от 
избытка вещей чемодан.

«Молодая гвардия»
Если Сталин в фильме присутствует в виде 

невидимого голоса Москвы, в который осмыс-
ленно вслушиваются подпольщики, то Гитлер – 
в виде маниакально-депрессивного портрета, 
который вызывает реакцию мгновенного массо-
вого поклонения (191-192).

В фильме «Новые похождения Швейка» 
(1943) Гитлер изображается как оживший гро-
тескный портрет. В сновидении Швейка (как со-
вокупного фашиста) заостряются все характер-
ные «крысиные» черты Гитлера (вытягивается 
нос, уменьшается фигура, утяжеляется челка), а 
поведение становится полностью маниакально-
неуправляемым (из-за легких сомнений во вкусе 
супа он мгновенно убивает повара). В финаль-
ной сцене сновидного кошмара съежив шийся от 
страха Гитлер изображен на фоне большой стены 
с огромной тенью Мстителя: резкая диспропор-
ция двух фигур еще более усиливает сходство 
Гитлера с мелким вредителем, «крысой». 

ФРИЦЫ
В 1943 году Г. Козинцев и Л. Трауберг сняли 

сатирический скетч «Юный фриц» по извест-
ному стихотворению С. Маршака о воспита-
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нии «настоящего фашиста». Гротескность и 
пустотность персонажей бросались в глаза на-
столько, что фильм так и не вышел в прокат. 
Невидимый поначалу образ «фрица» возникал 
постепенно, прежде всего на пересечении двух 
уже готовых воображаемых форм сталинского 
культуры.

Во-первых, слепой травматический опыт 
вторгнувшегося врага обрел первичную визуа-
лизацию в качестве враждебной стихии. Образ 
мировых «вихрей враждебных» был исходным 
советским способом воображения Врага. Опыт 
успешного покорения враждебных природных 
стихий накоплен в советском кинематографе: 
от фильмов В. Вайнштока о поэтике групповой 
борьбы за картографирование и исчисление 
таинственной и губительной природной про-
тяженности («Дети капитана Гранта», 1936, 
«Юность командиров», 1940) до «Семерых сме-
лых» (1936) С. Герасимова и «Валерия Чкалова» 
(1941) М. Калатозова. Не случайно на ум герою 
«Молодой гвардии» Сергею Тюленину, грезя-
щему о «немыслимых подвигах», прежде всего 
приходят свершения путешественников поко-
рителей Севера. Вкупе с более поздними литера-
турными штампами «фашистской силы темной, 
проклятой орды» образ вихрей враждебных во 
многом определил формы воображения врага в 
сталинском кино.

В первых фильмах о войне советские герои 
часто вступают в схватку не столько с другими 
людьми, сколько с враждебными стихиями и 
губительной протяженностью пространства, 
которую нужно преодолеть (проползти, как в 
случае «Повести о настоящем человеке»). Герой 
напрягает все силы в противостоянии урагану 
или пурге, из которых могут материализоваться 
фигурки фрицев и в них же раствориться об-
ратно. Такие фрицы неисчислимы и независимо 
от потерь возникают вновь и вновь в том же 
числе (в отличие, например, от фильма «А зори 
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здесь тихие» (1972), где фрицам ведется строгий 
счет, как человеческим врагам).

Во-вторых, фрицы уложились в традицию 
уже существующей доминантной идеологи-
ческой фобии «врагов народа». Фрицы  – это 
внешние «враги народа». Они корыстолюбивые 
агенты влияния капитализма: подлые, веролом-
ные, грязные и трусливые твари, возникающие 
повсюду. Это те «тараканы», которые лезли из 
щелей нового советского государства и которых 
твердо давил НКВД. В образе же фашистов враги 
народа приобрели интенсивность кошмарного 
фантазма «тараканов», вломившихся в окна и 
двери и заполонивших весь дом. Этот кинема-
тографический код углубляется фольклорным 
кодом советской кинематографической сказки, 
онтологически противопоставляющей светлые 
картины Своего и Чуждого миров.  

Неестественная, вражеская странность 
фрицев подчеркивается тем, что зачастую они 
выступают как языковые оборотни: по ходу 
истории враг может говорить по-немецки, на 
смешанном русско-немецком, на чистом рус-
ском (в «Антоше Рыбкине» (1942) даже в разго-
ворах между собой одни и те же немцы говорят 
на всех трех «языках» одновременно). 

Фрицы скроены по мерке Гитлера: суетливы, 
тщедушны, легко поддаются панике. Между 
Гитлером и массами «фрицев» существует не-
большая прослойка сухопарого, с чертами ари-
стократизма генералитета, которая оттеняет 
фигуру Гитлера, не давая ей слиться с сонмом 
собственных безликих двойников. Но в общей 
массе фрицы выглядят и ведут себя именно как 
враги народа: сумрачные, злобные, худосочные 
оборотни, всегда готовые дать деру и забиться 
в щель, если встретят настоящую силу хозяина 
жизни, народа. 

Фрицы истребляются массами, но, как «из 
грязи», возникают в еще больших количествах. 
Солдат у Гитлера больше, чем патронов у Ста-
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лина,  – такова компенсаторная фантазия ста-
линского кино, демонстрирующего нехватку 
материальных ресурсов Красной Армии (следо-
вательно, необходимость более эффективного 
производства в тылу и ратного «труда») на фоне 
неисчислимых человеческих потерь вермахта 
(и единичных, героических смертей советских 
солдат). 

Парадоксальным дополнением к этому об-
разу врага служит репрезентация немцев как 
высокотехнологичной машины войны: не зве-
рей, но бездушных и бесстрастных роботов 
вой ны, оснащенных мегаломаническими оруди-
ями разрушения.

«В 6 часов вечера после войны»
Монтажной кинометафорой врага стано-

вится природный катаклизм: серия общих пла-
нов ураганного ветра, сгущающихся туч и т.д. 
(193-194).

Приближение врага как «нечистой силы» 
подчеркивается тем, что герой в традициях 
русского сказочного фольклора вскакивает на 
коня и уезжает из белой березовой идиллии не 
к канонаде пушек и дыму взрывов, но во «вра-
жескую» грозовую стихию (195-196). Главным 
монтажным контрастом на протяжении всего 
фильма является буйство стихий на фронте и 
умиротворяющая погода в Москве.

«В 6 часов вечера после войны»
Фрицы вываливаются из снежного вихря, 

как сгустки природной стихии. Они суетливы, 
но в общем не в состоянии нанести прямой тя-
желый ущерб  – один раненый советский офи-
цер успешно отбивается от десятков фрицев. 
Эти «темные силы» давят скорее психически, 
«злобно гнетут», подобно тому как вьюга зале-
пляет глаза или холод студит тело героя (197-
198). Их, как стаю голодных, но трусливых собак, 
отгоняют от обессилевшего героя, заставляют 
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снова раствориться в снежной вьюге, с которой 
и продолжает бороться друг героя, вынося по-
следнего сквозь сопротивляющиеся просторы 
поля боя. 

Чудесное спасение раненого, замерзаю-
щего героя происходит «внутри» монтажного 
стыка: он мгновенно переносится в иное место 
и время – в цветущую весеннюю «райскую Мо-
скву», которая кинематографически существует 
буквально «за спиной» Командира (199-200).

«Два бойца»
Сонм немцев возникает из косых теней леса. 

Они передвигаются специфическим движением 
фрицев  – «лезут» прямо на нас: идут нагло и 
одновременно опасливо, на полусогнутых ногах 
и согбенно пригнувшись. По мере их приближе-
ния камера опускается все ниже и ниже, вплоть 
до уровня земли, жирной грязи, по которой чав-
кают немецкие сапоги. Фрицы репрезентиро-
ваны как приближение чего-то бесформенного 
и омерзительно-грязного («жабы», называет 
их главный герой) (201-202). Это приближение 
перебивается монтажными вставками крупных 
планов советских солдат – на их лицах вырази-
тельные эмоциональные состояния (решитель-
ности, напряженного ожидания) в контрасте с 
безличной массой фрицев.

В момент боя фрицы еще более деперсо-
нализируются  – размытые черные силуэты из 
глубины кадра набегают на колючую проволоку 
на первом плане. Военные действия советских 
солдат передаются еще более крупными пла-
нами (203-206). Движение камеры подчеркивает 
общий вектор боя, приближающейся опасности: 
камера отъезжает от набегающих на нее немцев 
и приближает лицо отстреливающегося пуле-
метчика. Скошенные пулеметом немцы снопами 
валятся на землю, до полного истребления, но за 
одной волной фрицев последуют новые, еще бо-
лее многочисленные… (207).
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«Сталинградская битва»
Накаты фрицев «разбиваются» о крупные 

планы твердых, неподвижных лиц советских 
солдат (полоски света выхватывают выражения 
глаз). Даже перед лицом смерти вся коммуника-
ция между солдатами сугубо формальна – пере-
дача и прием приказов («Командир приказал дер-
жаться»). Немцев как неистребимую темную силу 
нельзя уничтожить, их можно только раз за разом 
отгонять от себя до последнего патрона (208-210).

«Сталинградская битва»
Наступление советских войск наводит на 

немцев неописуемый ужас. От немцев летят 
клочья: в быстрой монтажной нарезке чере-
дуются залпы советских орудий, взрывы с 
комьями земли и средние планы орущих и 
падающих немцев. «Фрицы» не сопротивля-
ются, просто пытаются найти хоть какое-то 
убежище. Национал-социалисты истово кре-
стятся, уповая на бога, что скорее похоже на 
старорежимных персонажей фильмов о граж-
данской войне (белые офицеры, кулаки и пр.). 
В изображении фрицев практически отсут-
ствуют общие планы, на которых бы подобно 
общим планам с Красной Армией была видна 
какая-то организация немецко-фашистских 
масс. Фрицы представлены фрагментарными 
картинами паники (211-216).

«Подвиг разведчика»
Вне поля боя, у себя дома фрицы изобража-

ются как плешивые канцелярские крысы. Среда 
их обитания  – пространство бюрократического 
«логова»: безлюдная, огромная кафкианская кан-
целярия с мрачными тенями и островками света, 
в которые выныривают из темноты фрицы (у вы-
ходящего к разведчику немца лицо до последнего 
мгновения остается в зоне тени, что усиливает 
зловещесть его появления). Здесь герой прохо-
дит испытание уже не стихией или протяженно-
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стью пространства, но длительностью времени, 
эффект которой создается монтажной вставкой 
кадра с начальником разведчика в своем рабочем 
кабинете, подчеркивающей пустоту канцеляр-
ского времени  в логове врага тревожным ожида-
нием известий от героя на родине (217-222).

«Подвиг разведчика»
Характерным моментом сталинской киноре-

презентации немцев является их меркантилизм. 
На войне немцы не только не брезгуют никакими 
трофеями, но и непосредственно занимаются 
бизнесом (в данном случае  – закупками сырья 
на оккупированной территории). Фашистский 
капитализм представлен, во-первых, глубин-
ным кинопространством конторы со шторкой, 
стеклянной перегородкой и перепадом уровня 
пола (в  отличие от прозрачных и гомогенных 
советских кинопространств) (223); во-вторых, 
нехарактерной для сталинского, «театрального» 
кино американской «восьмеркой», то есть такой 
съемкой диалога, когда попеременно монтиру-
ется анфас одного и второго участника диалога, 
при этом на первом плане со спины виден его 
собеседник. Здесь бросается в глаза нарушение 
основ голливудской кинограмматики: если лицо 
одного собеседника в кадре слева, то в следую-
щем плане лицо его визави должно быть справа. 
В данном случае лицо визави оказывается также 
в левой части кадра, что во многом выглядит 
так, как если бы напротив сидящего к нам спи-
ной офицера менялись собеседники (224-225). 
Внутреннее кинопространство врага здесь ста-
новится «вдвойне» ненормальным (фашистский 
капитализм с вдвойне иррациональной жаждой 
наживы). 

«Молодая гвардия»
Входя в город, немцы суетятся, горланят и 

тарахтят за кадром из автоматов. Постепенно 
кинематографически прорисовывается сово-
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купный образ орды или стаи саранчи, сонма 
мерзких насекомых. Первый немец репрезен-
тируется как безличное кафкианское насеко-
мое: средним планом он входит в кадр спиной 
и в плотном кожаном плаще до пят, как в хитоне 
(посреди жаркого лета) (226). В поведении и на 
лицах советских обывателей не экзистенциаль-
ный ужас или паника, а какая-то бытовая рас-
терянность, они брезгливо опешили от развора-
чивающихся картин: откуда эти твари взялись 
(227)?

Статичным общим планом деревенская 
бабушка подходит к колонке, чтобы набрать 
воду, но в кадр въезжает грузовик с немцами, 
и все заполняется хаотическим движением, 
а затем вообще сдвигается с места: долгий 
тревеллинг дает нам живописную панораму 
нашествия. Соскакивая с машин, нелепые и 
тщедушные фрицы заполоняют пространство 
улицы. Полуголые, они плескаются водой, в 
трусах и пилотке затевают нелепую пляску. 
Камера тревеллингом «нанизывает» друг на 
друга все новые картинки какой-то вакхана-
лии, разворачивающейся на месте привычной 
размеренной жизни (228-229). Подобно толпе 
подвыпивших несовершеннолетних хулига-
нов фрицы с сигаретами во рту, в пижонских 
дурацких очках под собственное музыкальное 
сопровождение расползаются по поселку: вот 
немец отнял велосипед у ребенка, криво пока-
тился и упал, как пьяный, вот группа фрицев 
гоняет курицу и т.д. 

Духовой оркестр встречает генерала, карика-
турно чопорного и затянутого на фоне этой раз-
ношерстной, расхристанной толпы. Немцы, как 
саранча, накинулись на сады, выдирая деревья 
(в тексте у Фадеева это мотивировано соображе-
ниями безопасности), глупо пугают население, 
имитируя выстрелы. Отдельные сцены наше-
ствия монтажно сливаются в картину падения 
Закона (традиционного, деревенского) перед ли-
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цом даже не преступления, а мелкого хулиган-
ства (пижонской «городской» анархии).

В заключение кинокамера регистрирует 
предметы кухонной утвари и бытовой поклажи, 
змеей вползающие в дом вслед за немецким 
генералом (230). Грузовик, набитый немцами, 
мешками и сумками, въезжает во двор, ломая 
забор палисадника. Вторжение чужого, чрезмер-
ного быта в советскую жизнь изображается чуть 
ли не как самый брутальный момент нашествия 
и характерная черта фрицев.

«Повесть о настоящем человеке» 
Ночью в зимнем лесу заблудившийся совет-

ский летчик встречает бронетранспортер с не-
мецкими солдатами. Сам транспортер изобра-
жен как дикий железный зверь посреди вьюги 
глухого леса, преследующий по следам челове-
ческую «дичь» (аналогия усиливается тем, что 
в самом начале на героя нападает медведь). 
Крупным планом даны гусеницы транспортера, 
с лязгом продвигающиеся в глубоком снегу с 
человеческими следами (хотя в последующем 
общем плане транспортер едет по накатанной 
лесной дороге) (231). Средний план немецких 
солдат в транспортере репрезентирует их как 
«силу темную» из знаменитой песни. Во мраке 
кузова теснятся абсолютно темные, немые, без-
движные фигуры в касках. Только офицер в 
центре обнаруживает признаки лица: две све-
тящиеся точки поблескивающих очков в тем-
ной области под фуражкой выглядят зловеще – 
как взгляд оборотня или оптика прицела (232). 
Бездействующие фрицы монструозны: мерно 
покачиваясь по ходу движения, они представ-
ляют собой помесь человеческого, звериного и 
механического. Тревожное ощущение от уви-
денного оседает в следующем монтажном кадре 
в форме черных еловых лап, которые бешено 
треплет ветер,  – послеобраз, оставленный фа-
шистами (233).
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«Небесный тихоход»
Обратной стороной образа немцев как раз-

нузданной природной стихии является репре-
зентация немцев в виде неких роботов при Ма-
шине войны. В глубине лесов, под землей, откуда 
их несметные полчища накатывают на СССР, об-
наруживается не звериное логово, а воплощение 
технического прогресса: гигантская чудо-мор-
тира, управляемая с электрического щита (234-
235). Здесь мы сталкиваемся с существенным 
внутренним противоречием репрезентации 
«фрицев»: кривляющиеся, горланящие, глупые 
немцы обладают самой технологичной армией 
и чудо-техникой. Возможно, показ немцев как 
саранчи, которую и истребить нельзя, является 
как раз результатом шока от того, что совет-
ские солдаты столкнулись прежде всего с но-
выми технологиями войны, где не столько люди, 
сколько техника решает исход боя. Показ не-
знакомой мощи как неисчислимой живой силы 
является способом психологического освоения, 
антропологизации непонятного технологиче-
ского феномена.

Событие

БОЙ
Бой репрезентирован, прежде всего, че-

рез организующую силу приказа. Монтажные 
вставки приказов определяют сюжетную канву 
и кинематографическую структуру боя. Бой 
в конечном счете есть локальное воплощение 
стратегических планов командования, замыслов 
верховного главнокомандующего. «Точки» ло-
кальных боев и индивидуальных схваток скла-
дываются в силовые линии фронтов, которые 
видны с паноптической точки зрения Кремля. 
Бой практически не имеет экзистенциального 
измерения, в котором обнажается конечность 
индивидуального существования, либо обре-
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тает свою законченную историю как групповое 
единство малого фронтового братства (экипаж 
танка или самолета, пулеметный расчет, от-
деление или взвод). Сталинский кинематогра-
фический бой, который тяготеет к широкому 
батальному полотну, есть лишь звено в общей 
Истории, основными героями которой являются 
вождь и массы. Изображение боя в сталинском 
кино по преимуществу воспроизводило уста-
ревшую модель  военных действий, «отрепети-
рованную» на фильмах о гражданской войне, 
снятых в 1930-е гг.

В первых кинорепрезентациях войны – пре-
жде всего в «Боевых киносборниках» – бой изо-
бражается скорее как учение, демонстрирующее 
дисциплину, слаженность и превосходство во-
оружения наших войск. В ходе этого «учения» 
эффективно поражаются цели  – немцы в виде 
тряпичных кукол, картонные муляжи техники 
(например, в «Случае на телеграфе» из «Боевого 
киносборника № 2», 1942). В полнометражных 
кинолентах изображение боя тяготеет к мас-
штабному противоборству с динамикой насту-
пающих масс, прямого силового столкновения 
и рукопашной. Основное боевое усилие заклю-
чается в том, чтобы вытеснить врага с нашей 
территории и – в соответствии с литературным 
штампом – раздавить «фашистскую гадину» (в 
том числе буквально, гусеницами танков, как в 
финале «Парня из нашего города», 1942).

Сталинское кино вообще литературоцен-
трично. Как известно, настоящим автором 
фильма (и соответственно объектом репрес-
сий в случае неудачи) зачастую выступал не 
столько режиссер, сколько сценарист. Мера 
«реалистичности» сталинского кино во многом 
определялась тем, что оно, прежде всего, рассма-
тривалось как инсценировка идеологически вы-
веренного повествования. В данном случае по-
вествовательная доминанта проявляется также 
в том, что часто бой не столько изображается в 

222

223

224

225

226



62

Андрей Горных

своей агрессивно-хаотической чисто визуаль-
ной интенсивности, сколько рассказывается 
титрами, голосом за кадром либо при помощи 
визуальных знаков – комбинированных съемок, 
муляжей, мультипликации (воздушные спецэф-
фекты в «Небесном тихоходе» (1945) или «Небе 
Москвы» (1944), следы торпед в «Повести о “Не-
истовом”» (1947) и т.д.). 

Стандартный сценарий боя: эпизоды с глухой 
обороной из последних сил или захваченными 
врасплох нашими военными и гражданскими 
колоннами практически без пауз сменяются 
картинами ответного сокрушающего удара. 
Сталинский кинематограф, ориентированный, 
прежде всего, на реконструирование памяти о 
войне современников, предлагает советскому 
зрителю на уровне микросюжета интенсивный 
компенсаторный опыт победной войны. Таким 
образом, из коллективной памяти, прежде всего, 
стирается та длительная катастрофическая «па-
уза» в несколько месяцев 1941 года, когда Крас-
ная Армия несла огромные потери в тяжелых 
оборонительных боях и отступлении.

Между боевыми действиями и сценами 
командных пунктов или приятного тылового 
времяпрепровождения героев практически не 
остается места монотонной военной повседнев-
ности. За кадром такого сталинского боя оста-
ются подготовка к бою и отдых после него, а 
также телесные страдания, увечья, агония и т.д. 
Раненые бойцы просто затихают, выключаются 
из боя. Тело Армии (Народа) не претерпевает в 
боях длящегося ущерба. С помощью монтажа 
оно как бы пульсирует вокруг непоражаемого 
ядра Сталина: растягивается и сжимается, рас-
средоточивается и снова собирается в кулак. 

Сталинский кинобой в монтаже небольшого 
диапазона общих и средних планов репрезенти-
рует бой как «целостную» картину. Отдельные 
детали, которые приобретают свойство ино-
сказательности (клубы дыма, ракурсы подбитой 
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техники и т.д.) включаются в общий план, а не 
становятся самостоятельными монтажными ка-
драми (ср. с аллегорическим изображением боя 
в оттепельном кинематографе).

«Сталинградская битва» 
В наиболее драматичный момент перелома 

хода сражения война репрезентируется как 
вой на приказов: продолжительная монтажная 
серия сплошных средних планов немецких и со-
ветских офицеров, рапортующих и отдающих 
распоряжения, перебиваемая краткими сце-
нами боя (236-238).

«В 6 часов вечера после войны»
Легко сломив физическое сопротивление 

немцев, отряд вступает в «бой приказов». Точ-
ность приказа и скорость его передачи исполни-
телям определяют бешеную ритмику боя. Хро-
никальные вставки  – настоящие масштабные 
взрывы, многочисленная «массовка»  – служат 
скорее для усиления впечатления магической 
мощи приказа (а не создания эффекта реально-
сти) (239-243).

«Сталинградская битва»
Редкий тревеллинг со Сталиным в кадре, 

отдающим на ходу приказания генералу, «зер-
кально» монтируется с тревеллингом горящего 
Сталинграда: та же скорость движения камеры, 
но противоположное направление движения 
(справа налево). В кинопространстве войны 
Сталин спокойно идет навстречу вражескому 
хаосу, который в свою очередь надвигается на 
него (244-245). Но в отличие, скажем, от героев 
вестерна в сталинском противостоянии два 
противника никогда не сойдутся вместе.

Тревеллинг со Сталиным сделан малоза-
метно, чтобы движение камеры не отвлекало от 
почти неподвижного относительно рамки кадра 
Сталина, в то время как боевые тревеллинги в 
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большинстве случаев подчеркнуто видимы  – 
движение камеры «оседает» на различного рода 
формальных элементах на первом плане (ру-
ины, торчащие обломки, противотанковые за-
граждения, подбитая техника и т.д.). 

Успешность боя предопределена директи-
вой Сталина. Зачитывающий ее командир как 
бы становится голосом Сталина, он буквально 
«дематериализуется»: от него остается лицо, вы-
хваченное полоской света на сплошном темном 
фоне (246).

Долгий, без монтажных стыков, тревеллинг 
боя внутри дома: сначала вертикальный на не-
сколько этажей, потом камера прослеживает те-
чение боя, двигаясь влево (247-250). Эпическое 
движение камеры призвано продемонстриро-
вать движение всего подразделения, вытесняю-
щего противника. Камера как бы прочерчивает, 
прослеживает напряженную подвижку силовой 
линии фронта на данном микроучастке. Затем 
эпизод распадается на совокупность кратких, 
насыщенных действием, «взрывных» моментов. 
Обращают на себя внимание нехарактерным 
для сталинского канона натурализмом мгновен-
ные монтажные вставки крупных планов солдат, 
расстреливаемых у стены (251). Они придают 
тональность «кровопролития» всему эпизоду, 
который по большей части «сделан» из общих 
планов холостой пальбы и мгновенных силовых 
единоборств с элементами акробатики. И снова 
тревеллинг вниз нанизывает эти микрособытия 
на одну линию общего ходя боя. Таким образом, 
для зрителя визуализируется то, что взору во-
ждя предстает в чистом смысловом виде: в виде 
обобщенных линий обороны на карте, деформи-
рующихся под воздействием стрел наступления. 

«Молодая гвардия» 
Первое столкновение с врагом: бомбежка от-

ступающих. Общая панорама дает образ разво-
рошенного муравейника, который усиливается 
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двумя рядами коней, скачущих галопом в проти-
воположном направлении на заднем плане. Бой 
репрезентируется сверхплотным и глубоким ка-
дром с многочисленными разнонаправленными 
движениями, располагающимися на нескольких 
планах: на первом плане стреляющие зенитки, в 
высоте самолеты, между ними переправа с на-
родом, далее, на том берегу реки, скачущие кони. 
Быстрые вставки взрывов, проносящихся само-
летов – окрашивающие общий план «мазками» 
резкого динамизма  – дополняют монтажную 
картину военного вихря, захватившего народ-
ные массы (252-253).

Панорамический, местами бутафорский по-
каз войны (кадр, где явный муляж самолета вре-
зается в землю (254)) маскирует те реальные 
физиологические ужасы (искромсанные детские 
и женские тела), которые образуют текстуру та-
кого боя и которые присутствуют в литератур-
ном описании боя у самого автора «Молодой 
гвардии». Но камера демонстрирует не увечья 
советских людей, а воздушную дуэль зенитчи-
ков и самолетов, «увечья» подбитой вражеской 
техники (255). Тело народа остается нетленным 
и целостным.

Кони, везущие на телеге героиню, срываются 
в неуправляемую бешеную скачку, что служит 
визуальной метафорой того, как неспешная де-
ревенская повседневность вдруг захватывается 
военным вихрем. Затяжной монотонный тре-
веллинг телеги средним планом сменяется мон-
тажным образом бешеной неуправляемости: па-
норамические планы со стороны перебиваются 
вставками взрывов и различными динамиче-
скими планами, снятыми с точки зрения седока 
на самой телеге (256). Свои первый поступок, 
бытовой подвиг совершает Олег Кошевой: он бе-
рет под узду лошадей – жест, предвосхищающий 
главный подвиг Кошевого, который возьмет под 
контроль неуправляемую (советской властью) 
жизнь при оккупации (257).
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Встык с картинкой расстрела мирного насе-
ления даются кадры из хроники, в которой наши 
пушки громят фашистов (258): компенсаторный 
образ по отношению к страданиям советского 
народа предлагается немедленно (хотя и не мо-
тивирован с точки зрения повествования). В за-
ключение весь кадр заволакивается чернотой от 
взрывов  – наступает оккупация как непредви-
денность разбушевавшейся стихии (259).

«Великий перелом» 
Генералы в бою даны средними и крупными 

планами: они оперируют с силовыми линиями 
фронтов, перемещая их своим стратегическим 
видением (260) (при переходе к картинам боя 
изменяется масштаб – бой снят одними общими 
планами (261)). Впрочем, стратегическое виде-
ние командиров приобретает магическую силу, 
когда жест удара кулаком генерала по карте 
(262) монтируется с серией документальных 
взрывов, репрезентируя прямой переход ко-
мандных решений в жизнь (263).

«Парень из нашего города» 
Начало войны, которое, как правило, оста-

ется за кадром сталинского кинематографа, 
театрально «объявлено» персонажем, и мон-
тажный стык сразу переносит зрителя в самый 
разгар боя (264-265). Общие планы множества 
муляжных танков сменяются средними пла-
нами войны изнутри танка. Это «внутренняя» 
война не столько экипажа  – в экипаже ца-
рят усред ненные формальные отношения,  – 
сколько бойца-командира. Он реализует свои 
упорство и смелость, не имевшие продуктив-
ного выхода в дворовой жизни, в одиночку 
управляя танком (266).

«Небесный тихоход» 
Герой вводится в повествование как расти-

ражированный, официальный образ (газетное 
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фото). Бой не столько показан, сколько расска-
зан жирными буквами титров поверх картинки. 
Репрезентация боя  – лихое происшествие со 
смертельным риском и счастливым концом: 
мгновенный таран с рисованной «звездочкой» 
взрыва, каскад головоломных падений и шутли-
вое приземление «тела» (267-270).

Событие боя стыкуется с благодушной ат-
мосферой госпиталя санатория: озеро с байдар-
ками, девушки с цветами и т.д. (271). Война вы-
глядит как кратковременные опасные военные 
вахты, в промежутках между которыми герои 
неторопливо предаются размеренному благо-
получию тыла (длинный тревеллинг поющих 
героев). Между воздушными «фехтовальными» 
поединками и санаторно-курортным бытом асов 
войны нет и намека на серые военные будни.

«Молодая гвардия» 
Бой репрезентирован как сокрушающий 

удар героя-богатыря, уничтожающего, давящего 
огромные массы техники и живой силы про-
тивника. Картины взорванного вражеского эше-
лона перебиваются выразительными средними 
планами героя, олицетворения внезапно разбу-
женной силы Народа. Герой уже не простой со-
ветский человек в кепке, а народный Мститель с 
развевающимися тяжелыми черными прядями 
волос, без труда перемалывающий противника, 
с мстительной усмешкой раздирающий его в 
клочья. Герой снят снизу, на фоне грозового неба, 
резкое приближение актера к камере (коротким 
движением он съезжает вниз на тележ ке) усили-
вает впечатление силы и неотвратимости обру-
шивающейся мести (272-275).

ПОДВИГ 
В отличие от самых разнообразных типов 

подвига в кинематографе периода оттепели 
(вынужденный подвиг, случайный подвиг, под-
виг по собственной инициативе и т.д.) подвиг в 
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сталинском кинематографе в целом совершается 
во имя осуществления директив командования. 
Счастливая случайность, момент которой всегда 
примешивается в индивидуальном свершении 
подвига, становится формой раскрытия необхо-
димости общего дела. В хаосе войны подвиг об-
нажает узловые точки общего рисунка будущей 
победы. Уцелевший герой, таким образом, при-
надлежит уже к иному, утопическому плану дей-
ствительности. Он отчасти уже живет в будущем, 
которое сквозь его фигуру становится видимым 
и для нас. В канонической форме подвиг совер-
шается тогда, когда он «регистрируется» высшей 
инстанцией (командиром, вождем, Москвой). 
Подвиг  – это момент перехода, когда слово ко-
мандира становится материальной силой, при-
дающей случайности форму необходимости.

Подвиг выступает завершающим звеном в 
длинной сюжетной цепи событий. Например, в 
«Смелых людях» (1950) герой вначале спасает 
жизнь жеребенка, потом подросший конь спасает 
самого раненого героя, а в конце герой догоняет 
на коне поезд и спасает многих людей. Подвиг – 
это логический конец повествования, после ко-
торого сразу (через монтажный стык) наступает 
общая победа как своеобразный эпилог истории. 

Типичные способы реализации подвига: 
а) театральная сцена возмездия с монологом 

героя, обосновывающего его справедливость (в 
«Молодой гвардии» (1948) казнь предателя со-
вершается ночью, украдкой, но герой успевает 
шепотом зачитать формально составленный 
приговор от имени советской власти);

б) в монтаже «взрывных» моментов (кар-
тины уничтожаемой техники и живой силы 
врага), которые демонстрируют огромный непо-
средственный эффект героического свершения. 

Специфической разновидностью сталин-
ского подвига является победа над врагом как 
преодоление враждебных стихий и косной про-
тяженности пространства – коль скоро сталин-
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ский киногерой вступает не в личностное про-
тивостояние с врагом, а борется с фрицами как 
со стихией (см. «Враг: фрицы»). В большинстве 
случаев у фрицев нет «своего лица»: в «Радуге» 
(1943) лица палачей, казнящих украинскую 
мать, в самый драматический момент оказыва-
ются в тени, они буквально обезличиваются.

Герой как органическая часть Народа в об-
щем освобожден от своего индивидуального, 
«бытового» тела  – он не испытывает телесного 
дискомфорта (холода, голода, недосыпания), 
всегда бодр и свеж. Телесность сталинского ге-
роя проявляется исключительно в момент под-
вига в виде предельно интенсивного страдания, 
только обнажающего стойкость духа. 

«Сталинградская битва»
Подвиг «кристаллизуется» из хаотического 

пространства боя в форме крупного плана сер-
жанта Павлова, который превращает процесс 
боя в событие подвига. Павлов торжественно 
провозглашает: дом отвоеван у фашистов. При 
этом сообщается звание героя и имя коман-
дира части, в которой он служит, что придает 
речи героя форму рапорта (276). Следующий 
план демонстрирует, что этот рапорт предна-
значается, скорее, напрямую самому вождю 
для записи на скрижалях Истории (которые 
репрезентированы в форме Летописи Войны) 
(277-278). Сержант Павлов снят общим планом 
снизу, стоящим маленьким черным силуэтом в 
небольшом световом проеме в верхнем правом 
углу кадра: под ним – только безлюдный темный 
хаос вой ны, над ним, как просвет в облаках, – то 
«небесное пространство», куда всей своей па-
фосной позой (и ракурсом съемки) устремлен 
герой и где он должен быть услышан (279).

Павлов застывает в героической позе, как 
бы катапультируясь из мимолетного времени 
боя и становясь сопричастным тому измерению 
будущего (вечности), в котором обитает вождь. 

262

263

264

265

266



70

Андрей Горных

В следующих кадрах в застывших позах демон-
стрируются и бойцы, слушающие героическую 
песню. Это скорее антибытовая, героическая 
картинка  – в перерывах между боями солдаты 
не занимаются бытовыми делами, не балагурят 
между собой и т.д.: отдельными средними пла-
нами они медитативно переживают состояние 
свершившегося подвига. Подвиг совершен, если 
о нем услышал Сталин. Благо, вождь незримо 
соприсутствует везде, разделяет то, что пережи-
вают солдаты: монтажный стык переносит нас к 
Сталину, слушающему продолжение той же са-
мой песни, как будто через стенку от солдат (хотя 
солдаты слушают граммофон, а Сталин – радио) 
(280-283). Отъезд камеры от Сталина мотивиро-
ван тем, что в кадр входит новый персонаж, а не 
психологической нюансировкой Сталина. 

В отличие от оттепельного кино в данном 
эпизоде нет индивидуальных героев. Павлов 
просто называет себя, не выделяясь отдельным 
психологическим «портретом» (крупными пла-
нами) из остальных солдат. Герой – просто хоро-
ший исполнитель приказа. Ключевой крупный 
план Павлова скорее типизирует, чем индиви-
дуализирует героя: освещение сзади скрывает 
лицо Павлова, скупыми чертами создавая обоб-
щенный образ героя  – каска, «горящие» глаза, 
пафосно поднятая рука. В «доме Павлова» не 
возникает и солдатской общности, устойчиво-
сти малой группы, подобной той, которая скла-
дывается, например, в доме из фильма «На семи 
ветрах». Сталинское батальное пространство за-
полняется движением анонимных масс, на фоне 
которого подвиг  – лишь наглядное отражение 
того, что слово вождя, овладевшее массами, ста-
новится материальной силой. 

«Встреча на Эльбе» 
Совершен окончательный, совокупный 

подвиг  – Победа. Это событие репрезентиру-
ется почти пантеистически: оно, как стихия, 
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«врывается» в бытовую жизнь немцев  – окна 
в квартире немецких бюргеров распахиваются 
и вся комната наполняется движением (раз-
летевшиеся откуда-то листы бумаги, развева-
ющиеся шторы) (284). Все эти атмосферные 
явления через монтажный стык «объясняются» 
появлением героев-победителей, персонифици-
рованных в виде группы торжественно молча-
щих солдат, застывших во главе с командиром 
в живописной композиции на фоне знамени. Их 
статичную картинность подчеркивают комби-
нированные съемки движения на заднем плане. 
Съемка медленным наездом на командира рас-
фокусирует солдат и выделяет его в качестве мо-
нументального образа (285-286).

«Два бойца» 
В сталинском кино существует особый тип 

подвига, формулой которого служит: «Эх, поми-
рать, так с музыкой». Целью этого подвига яв-
ляются не столько прагматические результаты, 
сколько демонстрация бесстрашия и создание 
повода для мести. Характерное проявление 
этого подвига – встать в полный рост навстречу 
смертельному потоку пуль и снарядов (хотя есть 
возможность использовать иные тактические 
формы ведения боя) (287).

Эта бесполезная, на первый взгляд, жертва 
играет роль спускового крючка для того, чтобы 
поднять волну благородной ярости друзей про-
тив врага. Убив (ранив) героя, немцы с готовно-
стью бегут с поля боя, по ходу бросая оружие и 
убитых, – они видят, что пассивно-жертвенный 
подвиг будит такую силу в недрах русской души, 
сопротивляться которой бессмысленно (288). 
Такой подвиг мотивирует сюжетную схему не-
медленного контрудара по врагу.

«Повесть о настоящем человеке»
Подвиг в борьбе с врагом как стихией об-

ретает характер сверхусилия по преодолению 
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пространственной протяженности. Медленный 
тревеллинг по следам ползущего летчика пере-
дает пространственную протяженность и вре-
менную длительность, на борьбу с которыми 
уходят все силы и воля герой. Эта кинофраза 
подкрепляется нарративно крупным планом 
записки, конкретизирующей эту длительность 
(15 дней) (289-291). Герой буквально зубами и 
ногтями продирается вперед. В момент послед-
него отчаянного напряжения сил для героя от-
крывается возможность субъективного взгляда: 
камера занимает точку зрения героя, который 
видит сначала неподвижное, а затем вращающе-
еся небо (герой катится по снегу). Кажется, что 
камера исчерпала возможности прямого показа 
нечеловеческого усилия (грим, телодвижения 
актера) и обратилась к визуальной метафоре, 
косвенно указывающей на состояние героя (ко-
торая кажется бледной копией субъективного 
видения вращающегося неба смертельно ранен-
ным героем в «Летят журавли»). Редкий пример 
использования «сшивки» точки зрения камеры 
и подчеркнуто субъективного взгляда героя в 
сталинском кино о войне.

Схожим образом в «Небе Москвы» (1944) 
воздушный бой скоротечен и не утомителен 
(с  мультипликационными траекториями пуль), 
в то время как возвращение сбитого летчика 
через пустынную военную разруху в монтаж-
ной серии общих планов показано как долгий и 
мучительный путь, как настоящее испытание и 
преодоление (в результате которого летчик по-
лучает Звезду Героя).

«Подвиг разведчика» 
Советский разведчик совершает подвиг, по-

хищая немецкого генерала: одной громадной 
силой своей уверенности и убеждения герой вы-
водит немецкого генерала из дома и вывозит в 
Москву. Героическое противостояние репрезен-
тировано следующим образом. Страстный мо-
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нолог разведчика и пытающийся ему противо-
стоять немецкий генерал сняты сначала с точки 
зрения третьего лица (сбоку). Разведчик изобра-
жается более крупными планами, чем немецкий 
генерал. Лишь в одном кадре генерал встает с 
дивана и уравнивается по положению в кадре и 
величине с разведчиком. Но тут же следует эмо-
циональная кульминация речи героя, которая 
воздействует на генерала почти физически, уса-
живая его обратно на диван и восстанавливая 
его приниженное зависимое положение и мень-
ший «масштаб» личности (более общий средний 
план) (292-296). Затем встык к изображению 
советского разведчика с точки зрения третьего 
лица дается точка зрения генерала, на которого 
угрожающе надвигается разведчик, что репере-
зентирует высшее усилие героического духов-
ного натиска (297-298).

ПОБЕДА
Можно сказать, что событие победы впервые 

имело место именно в кино. Финальные кадры 
конца войны в фильме «В 6 часов вечера после 
войны» (1944) во многом определили перелом 
в сознании советских людей: война «пошла на 
убыль», мы выиграли войну. 

Событие победы еще не обрело своего кано-
нического изображения (знамя над рейхстагом, 
пальба на ступенях, поверженные немецкие 
знамена у мавзолея и т.д.). Победа тактическая, 
в бою, и победа всеобщая в войне еще репре-
зентируются сходным образом как момент по-
вествовательной закрытости (narrative closure), 
окончательная точка в истории: победители за-
стывают в монументальных позах, время оста-
навливает свое течение. 

Победа  – момент чудесного спасения или 
воскресения героя. Событие победы отливается 
в чеканном слове командира. В конечном счете 
победа репрезентируется как триумф государ-
ственности, ликующее самоутверждение госу-
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дарственной мощи с разносящимися над миром 
словами вождя. 

Для сталинского кинематографа победа 
стала весьма проблематичным объектом репре-
зентации: эффект возвращения с европейского 
Олимпа славы, из атмосферы относительной 
свободы военных братств к угнетенности и убо-
гости существования отдельного человека в со-
ветском быту был слишком травматическим и 
опасным (достаточно вспомнить, что в жизни 
День Победы стал отмечаться уже в эпоху отте-
пели, когда уменьшился идеологический прес-
синг и переход от войны к миру утратил све-
жесть контраста). 

Для решения этой проблемы сталинский 
кинематограф, во-первых, останавливает время 
после победы: победа выступает последним ве-
ликим событием истории. Во-вторых, это репре-
зентирует победу как событие, немедленно ком-
пенсирующее все утраты и горести. В фильме 
Поезд идет на восток» (1948) кадры офици-
ального салюта и массовых гуляний у Кремля 
монтируются с отправлением поезда, уносящего 
героев в новую жизнь: в бесконечном переезде 
из Москвы во Владивосток происходит празд-
ничное воссоединение советских людей  – мо-
сквичей и сибиряков, гражданских и военных, 
мужчин и женщин  – на фоне картин бесплат-
ного продуктового изобилия (шампанское и 
копченые поросята, разносимые в поезде, стол, 
заставленный пивом и закусками для заводской 
делегации, и т.д.). Апогеем изображения победы 
как окончательной точки в страданиях совет-
ских людей, после которой наступает эра весе-
лой сытости, стали «Кубанские казаки» (1949).

«В 6 часов вечера после войны» 
Переход от войны к миру «рассказан» в сти-

хотворных титрах на фоне среднерусских пей-
зажей. Момент победы сливается с воскреше-
нием героини (немотивированным сюжетно): в 
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предыдущем эпизоде она бездыханная пала от 
фашистской очереди в упор, а сразу за этим ее 
огневую точку накрыли авиабомбы (299-302).

Победа репрезентирована как триумф Госу-
дарственности: силуэты памятника Минину и 
Пожарскому, башен Кремля, здания Верховного 
Совета на фоне торжественного салюта. Личная 
судьбоносная встреча героев растворяется в без-
людном государственном торжестве (303-306).

«Великий перелом» 
Первое предчувствие победы приходит в 

начальственном кабинете. Крупным планом 
генерал произносит торжественные слова о бу-
дущих победах, затем замолкает – слышит голос 
Москвы (закадровый) и поворачивается к свету, 
который «исходит» от нее: в следующем кадре – 
Москва (307-310). Праздник победы репрезен-
тирован залпом «катюш» и многократным са-
лютом на безлюдном фоне кремлевских зданий. 
Государственный характер победы подчерки-
вает крупный план развевающегося советского 
флага в финале фильма (311-312).

«Встреча на Эльбе» 
Победа провозглашается «голосом Москвы» 

в форме приказа Верховного главнокоманду-
ющего: вождь приказывает не возвращаться к 
«прошлым временам». Приказ Верховного су-
щества, властного над временем, витает над об-
щими планами победоносных солдатских масс. 
В отсутствие сложившегося канона репрезента-
ции победы как События (водружение знамени 
над рейхстагом и пальба на его ступенях) ста-
линский кинематограф изображает победу как 
единое движение масс, которое увенчивается 
триумфальным коллективным стазисом. Ка-
мера монтирует общие планы солдат и танков, 
которые движутся, пока не достигают послед-
него рубежа (Эльбы). Средний план скульптур-
ной фигуры кайзера – «руины» с дымящимися 
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пробоинами – является олицетворением повер-
женного врага и визуальной метафорой разру-
шенного изнутри Берлина, в котором догорает 
дух фашизма. Сверхплотный кадр, в котором 
сквозь дым в пространстве глубинного кадра 
бегут солдаты и едут танки, сменяется стати-
ческим эпическим общим планом: на вершине 
огромной людской пирамиды развевается крас-
ное знамя (313-316). Встык дается изображение 
догорающего фашистского флага на фоне остро-
конечного купола церкви, также риторически 
повествующее о событии победы (317).

«Молодая гвардия» 
Изгнание фашистов с родной земли, победа 

репрезентированы как общегосударственная 
симфония залпов и взрывов, в результате кото-
рых низвергается знамя фашистской Германии. 
В ритмичной монтажной серии концентриро-
ванно представлена вся мощь Красной Армии – 
танки, «катюши», морские корабли, самолеты и 
др., – которая обрушивается (образ танка, с ходу 
прыгающего в реку, и др.) на фашистов. Кара 
настигает фашистов сразу после казни героев 
фильма. Чрезмерность мстящей военной мощи 
оказывается пропорциональна степени бесси-
лия советских граждан при оккупации (318-322).

Финальный эпизод снят сталинскими канони-
ческими тревеллингами величественно расстав-
ленных масс, перебиваемых средними планами 
торжественных героев под развевающимися зна-
менами. Над людским ландшафтом жизнеутверж-
дающе звучит голос Начальника (323-325).

СМЕРТЬ 
Хотя количество жертв с советской стороны 

намного превосходило немецкие потери (осо-
бенно на первом этапе войны), в кино наши 
солдаты никогда не умирают «пачками», как 
немцы,  – мы всегда видим только отдельные 
потери. Первые фильмы о войне перегружены 
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немецкими смертями, падающими телами, об-
разующими горы. Даже молодые девушки («Се-
кретарь райкома», 1942) направо и налево в 
упор убивают немцев, не испытывая никаких 
иных эмоций, кроме жажды мести. 

Смерть одного из основных действую-
щих лиц (героя или антигероя) подчеркнута 
театральными жестами, которые берут свое 
начало еще в эпохе немого кино, когда кино-
герои хватались за пробитое пулей сердце, 
взмахивали руками, падая, как подкошенные, 
и т.д. Наш герой в отличие от антигероя или 
простого персонажа, как правило, умирает не 
сразу. Для него смерть – это не мгновенное со-
бытие, а процесс. Особенно длительной смер-
тью обладает главный герой или последний 
герой (последний солдат из подразделения), 
который, уже будучи многократно смертельно 
ранен, продолжает вести бой или произносит 
монолог. Это значит, что смерть, в общем, не 
зависит от индивидуального тела, которого у 
солдат, собственно, и нет. Смерть в сталинском 
кино есть скорее предельный способ демон-
страции этого. На уровне повседневности от-
сутствие индивидуальных тел воплощается в 
том, что солдаты, а тем более офицеры и гене-
ралы, не испытывают усталости или диском-
форта от тягот военного дела. Ранение только 
мешает им «драться», но не ставит вопросы о 
конечности индивида. Смерть же наступает 
не в результате непоправимого нарушения 
целостности тела – сталинский канон как раз-
новидность классического канона исключает 
картины разъятого, разверстого тела, нату-
рализм демонстрации ран и увечий. Смерть 
репрезентируется, скорее, как «внутреннее 
осознание» выполненного долга (персонажи 
застывают, словно пораженные внезапной 
мыслью, задумчиво оседают на землю). 

Смерть свершается дважды  – физически и 
(окончательно) символически, в ритуалах, удосто-
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веряющих ее и придающих ей смысл – последние 
слова самого умирающего, рапорт командованию, 
речь командира, воздание заслуг, десятикратная 
месть врагу. Смысл смерти определяется тем, как 
она впишется в общее дело. Смерть как характер-
ный для оттепельного кино коллапс индивиду-
ального жизненного мира – особого восприятия 
мира, памяти о прошлом и т.д. – практически не 
существует в сталинском кино. 

Иногда уже бездыханный герой чудесным 
образом возвращается к жизни, потому что 
жизнь советского солдата заключена не в его 
теле, а в его роли в развитии сюжета и общей 
Истории борьбы народа. Герой вполне может 
избежать верной смерти, потому что он есть 
органическая часть Тела народа. А сердцевина 
народного Тела заключена в фетише-Сталине, 
целостность которого не подвержена даже 
малейшему ущербу (Вождя невозможно себе 
представить не только раненым, но и в расстег-
нутой одежде). 

«Два бойца» 
Ослабляются стереотипы сталинского кино. 

Настоящая мужская дружба оказывается более 
значимой, нежели планы командования. Более 
того, планов у командования нет. В сложной бое-
вой ситуации майор не знает, что делать, а рядо-
вой боец настаивает на своем решении и весьма 
неожиданно получает одобрение растерянного 
командира: «Благословляю…» (326).

Даже мертвый, боец «участвует» во всеоб-
щем наступлении: тревеллинг камеры показы-
вает нам, как товарищ несет его безжизненное 
тело на руках, в такт наступающим вокруг вой-
скам. Камера во время тревеллинга использует 
противотанковые заграждения в композиции 
кадра для задания динамической глубины кадра 
(в сочетании с наступлением на фоне), застав-
ляя несколько планов глубины двигаться отно-
сительно друг друга.
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Смерть бойца становится событием пост-
фактум, момент гибели оставлен за кадром. Она 
приобретает свой смысл не через соотношение 
с вождем, но как точка перелома, как последнее 
усилие сопротивления, сделавшее возможным 
атаку, как последняя капля терпения, за кото-
рой следует неудержимая месть. Возникающая 
на фоне скорбящего по своему убитому другу 
солдата победоносная эпическая картина  – ко-
лонны танков и солдат, наступающие по диа-
гонали вверх,  – выступает рамкой Истории, в 
которую вставляется индивидуальная смерть 
(327-329).

Встык к общему плану наступления дается 
пустынный, с дымом неопределенности на зад-
нем фоне средний план, в котором боец вне-
запно оживает. В тот самый момент, когда его 
друг в слезах констатирует: «Умер…» и когда на 
заднем плане появляются фигуры солдат, сни-
мающие вселенскую пустынную неопределен-
ность кадра, боец, как будто проснувшись после 
недолгого сна, с живым любопытством спраши-
вает: «Кто умер?», – так, как если бы он не был 
даже ранен (в «Большой жизни» герой, первый 
прорвавшийся к родному городу, лежит без сил 
и почти без дыхания, но после появления его 
возлюбленной поднимается и оживленно с ней 
разговаривает) (330-331).

Последующее отдаление камеры от героев 
вниз по склону превращает двух бойцов в за-
стывшую монументальную группу на фоне 
захваченных военнопленных. При этом не-
героическая поза бойца (Марк Бернес) и само 
сложное, индивидуализирующее движение ка-
меры (от героев, а затем вниз и влево) работают 
против сталинского живописного кинематогра-
фического канона (332).

«Сталинградская битва»
Лейтенант в полный рост забрасывает грана-

тами темные фигуры нападающих. Между фи-
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зической смертью героя (расстрелян в упор) и 
окончательной, когда его смерть будет символи-
чески «утверждена», возникает момент затишья 
и последнего слова. Не сказав главного слова, 
невозможно умереть героически. Это слово  – 
рапорт начальству, слова вождю и о вожде (333-
337). Герой умирает, завершив свой путь словом, 
услышанным и принятым высшими инстанци-
ями. Лишь протянув незримую нить до самого 
Кремля, герой умирает осмысленно: кадр с по-
следним словом героя монтажно стыкуется с 
докладом о его подвиге непосредственному на-
чальству («Он умер?»  – «Так точно!»); затем  – 
монтажный стык к ночному Кремлю, в котором 
никогда не спит Сталин, как бы окончательно 
регистрирующий все события (338-340).

 Героическая смерть совершается в оре-
оле энергичного действия. В фильме «Звезда» 
(1949) у одного из героев-разведчиков остается 
всего одна граната, но и ею он «забрасывает» 
фашистов в рамках другой формы героической 
смерти: спрятав последнюю гранату на груди и 
зажав чеку в зубах, он с поднятыми руками вы-
ходит к немцам, которые доверчиво окружают 
его плотным кольцом. Крупный план героя со 
стиснутыми зубами монтируется с общим пла-
ном вспышки взрыва на темной опушке, запол-
ненной немцами.

 
«Подвиг разведчика» 
Единственная смерть во всем фильме – казнь 

предателя. Самого предателя в кадре нет  – он 
выбегает за его правую рамку. Герой производит 
выстрел в направлении убежавшего предателя, 
затем сам выходит за кадр в направлении сбе-
жавшего и следует контрольный выстрел. Перед 
этим герой гневно произносит обличительную 
речь, наполняясь сознанием правоты своего 
дела, предатель же изменяется в лице – он уже 
мертв, символически казнен, так, что физиче-
ская смерть уже становится чем-то вроде зака-
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дрового придатка смерти символической (341-
343).

«Молодая гвардия» 
Предатель схвачен на ночной улице оккупи-

рованного города. Смерть предателя происходит 
уже в ходе быстрого зачитывания решения под-
польного суда. Мы не видим ни лица предателя, 
ни момента физической смерти (повешения)  – 
именно оглашение приговора на пустынной 
ночной площади, соблюдение формального 
ритуала отправления государственной власти 
даже в крайне затруднительных для этого обсто-
ятельствах «стирает» его с лица земли (344-346).

Быт 

НЕМЕЦКИЙ БЫТ
Если взгляд сталинской кинокамеры хочет 

«углубиться» или просто задержаться на кар-
тинах фашистской жизни, то сразу становится 
очевидно, что немцы гораздо более зависимы 
от быта, привязаны к нему, находятся в близкой, 
интимной с ним связи. Картины бытовой не-
ряшливости и чрезмерности характерны и для 
фашистских солдат, и для командиров. 

Немцы всегда держатся за свое имущество, 
безобразно накапливают его. Немецкий пол-
ковник в «Секретаре райкома» обитает в про-
странствах, напоминающих пещеру Али-Бабы, 
где его окружают трофейные хрусталь, золото, 
ткани, дорогие напитки и сигары (его карманы 
набиты браслетами и кольцами). В «Смелых 
людях» (1950) немецкие офицеры среди бела 
дня пьяные разгуливают по городу, пристают к 
женщинам, обирают простых советских граж-
дан (пытаются отнять цветы у торговки, суп у 
крестьянки). Вспышки жестокости и приступы 
мелочной алчности характерны для бытового 
поведения немцев.
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Бытовой дискомфорт доводит фрицев до ис-
терики. Немцы не жертвуют своим бытом, более 
того, для них война – это способ его улучшения, 
новый ресурс для накопления бытовых благ. Не-
мецкий быт вскрывает буржуазную сущность 
фашистов. Собственно чуждый, чрезмерный 
быт есть существенная часть того Зла, которое 
несут с собой фашисты.

«Сталинградская битва»
Монтажный стык обнажает тот «факт», что 

советский офицер  – всегда при исполнении 
своих обязанностей (в аскетичной фронтовой 
обстановке, по полной форме одет), немецкие 
же офицеры – развращены и отягощены бытом. 
Перед отступлением они сидят на загроможда-
ющих пространство чемоданах и тюках, на стене 
криво висит пустая рама (картина, видимо, уже 
упакована), на столе генерала, жующего лапшу 
во время разговора с подчиненным, на первом 
плане в кадре недопитая бутылка вина (347-349).

«Подвиг разведчика» 
Немецкий тыловой быт подчеркнуто пере-

гружен деталями: плотно заставленный блю-
дами стол, вазы с фруктами, танцующие пары и 
ажурные стены с декоративными растениями на 
заднем плане, у офицеров на руках массивные 
перстни (350-352).

«Великий перелом» 
Общий план некогда лощеного и фанатич-

ного фрица являет собой образ бессильной 
злобы (подобно крысе, попавшей в ловушку, 
отбрасывающей зловещую тень на стене) (353-
354). Этот образ монтируется со средним планом 
уверенного и спокойного, как глыба, советского 
генерала. Кажущийся еще более худосочным, 
оборванным и грязным на фоне допрашиваю-
щего его офицера на первом плане, немец ведет 
себя как законченный неврастеник: то обмякает 
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без сил на стуле, то взвивается в бессвязном 
крике, бешено мотая головой. Виной тому, по 
словам самого пленного,  – трехдневная пытка 
бытовым дискомфортом (355-356).

«Небесный тихоход» 
Хотя немцы и размещены в каком-то тес-

ном и темном подвальном помещении, быт об-
ставлен явными знаками роскоши: скульптура, 
старинные напольные часы и мебель, изящный 
самоварчик на столе (357-358). Немецкий ас 
манерно-аристократичен, прося извинения за 
необходимость отлучиться от стола на боевой 
вылет, он надевает на голову сеточку для поддер-
жания прически и отхлебывает из чашечки кофе 
(359). Боевой вылет репрезентирован скорее как 
променад между блюдами: парой средних пла-
нов холодно высматривающего свою жертву не-
мецкого аса в статичной кабине самолета (360). 
Боевой вылет незначительным эпизодом вмон-
тирован в манерную попойку немецких офице-
ров: отлетавший ас снова оказывается за столом 
и в достаточном подпитии (361).

«Молодая гвардия» 
Своим поведением в быту немцы вызывают 

особую ненависть. Диверсия молодогвардейцев 
выглядит как подрыв немецкого сытого благопо-
лучия. Бытовая распущенность и чрезмерность 
горят в праведном огне мщения: в подожженной 
немецкой комнате ясно вырисовывается силуэт 
стола с бутылками, немцы выпрыгивают из окон 
«с банкета» полуголыми (362-365).

СОВЕТСКИЙ БЫТ
В сталинском кино практически отсутствует 

военный быт. Отсутствует бытовое, повседнев-
ное измерение войны. Война  – это вспышки 
подвигов на фоне боев, маневров, команд-
ного планирования и отдачи приказов. Солдат 
практически не ест, не моется, не имеет досуга 
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и т.д. Это значимое отсутствие отсылает, пре-
жде всего, к травматическому бытовому опыту 
вой ны  – к тому, что на первом катастрофиче-
ском этапе войны, да и впоследствии, помня о 
советской государственной «заботе о человеке», 
солдат действительно мог подолгу не есть, не 
мыться, не отдыхать. 

Убогая бытовая повседневность вообще 
была одним из самых «срамных» мест на теле 
советского общества. Мирный сталинский ки-
нематограф позитивно компенсировал быто-
вую скудость и бескультурье в картинах весе-
лого изобилия жизни трудящихся (от «Веселых 
ребят» Г. Александрова до «Кубанских казаков» 
И. Пырьева). Военное же кино позволило нега-
тивно «очиститься» от этой реальной нехватки 
быта, оно, можно сказать, демонстрирует двой-
ное отсутствие быта. Сталинская война напол-
нена номадическими массами войск и опор-
ными командными пунктами. Красная Армия 
не скована никаким бытом: обмундирование 
и довольствие, положенное по уставу, всегда в 
наличии, свежее и новое. В этом мужском сооб-
ществе нет той питательной среды для мещан-
ства, которая создает вместе с первой личной 
собственностью и саму «личность», порождает 
индивидуализирующие различия. Картины 
аскетичных офицеров «лакируют» реалии по-
слевоенного бытового трофейного бума. 

Систематическое вытеснение быта также 
обусловлено приматом канона социалистиче-
ского реализма, требовавшего, чтобы каждый 
элемент картины вносил свою лепту в повество-
вание какой-то истории, которая в конечном 
счете должна быть вариацией единой Истории 
о построении коммунизма (победе над врагом). 
Микрокосм бытовых деталей в очень малой 
степени способен нести на себе эту идеологиче-
скую нарративную нагрузку, «мораль». Для изо-
бражения Сталина, например, с точки зрения 
его вписанности в Историю достаточны китель, 
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знамена, военная карта, пара других «аксессуа-
ров». Совершенно не важна та случайная, мно-
жественная, разнородная, ни о чем не «говоря-
щая»  – не только нейтральная, но и вредная, 
«безыдейная» – фактура повседневности, кото-
рую так заботливо репрезентирует кинемато-
граф оттепели. 

Быт в сталинском кинематографе о войне в 
основном «прорывается» на экран в следующих 
резко отделенных друг от друга формах.

1. Редкие картины бытовых сцен на войне 
служат лирическими отступлениями, перебив-
ками сцен приказов и боев. Бытовые проявле-
ния и соответственно более высокая степень ин-
дивидуальности по большей части свойственны 
фигуре бойца, в общем выпадающей из сталин-
ской героической схемы войны (вождь – коман-
дир – массы). 

2. Официальный быт начальственных каби-
нетов  – некий «эталонный» социалистический 
быт, исключающий все знаки приватного.

3. Особым бытовым статусом на войне поль-
зуется женщина (см. раздел «Герой. Женщина»).

«Сталинградская битва» 
В соответствии с каноном социалистиче-

ского реализма общая «картина» войны репре-
зентирована как Книга, рассказ о Герое-Сталине 
(а не в виде, скажем, коллажа или монтажной на-
резки). Таким образом, «настраивается» эпиче-
ская оптика, исключающая всякое бытовое из-
мерение. Героическое повествование исключает 
все подробности, не относящиеся к основному 
сюжету (366).

Бытовые сцены, как правило, либо опуска-
ются вообще, либо репрезентируются в анти-
бытовом героическом ключе.

«Два бойца» 
Быт тесной землянки: стол, стулья, котелок 

и керосиновая лампа. Он ни о чем не «говорит», 
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скорее является минимальным антуражем для 
более чем красноречивого и сочного рассказа 
героя-одессита. Боец в исполнении Марка Бер-
неса в быту – как рыба в воде: юмор, одесский 
говор, характерные жесты и бытовые привычки 
(курение трубки) выделяют его и помещают в 
центр неформальной жизни солдат. 

Можно сказать, что быт существует не сам по 
себе, а является органичным фоном для бойца 
(в отличие от командира). Почти трехминутный 
шутливый рассказ бойца о своем друге снят од-
ним монтажным кадром, без монтажных вста-
вок: камера не отвлекается ни на одну бытовую 
деталь, все время держа в фокусе рассказчика 
(367-370).

Картина военного быта дополняется не-
сколькими яркими кинематографическими 
штрихами: отъезд камеры от стола, за которым 
бойцы пишут письма домой; выразительный 
крупный план композиции с котелком, в ко-
торый стекает вода с потолка; песня под ги-
тару. Медленный отъезд камеры от пишущих 
письма и сверхмедленный и долгий наезд на 
поющего, немигающего Бернеса репрезенти-
руют бытовую длительность времени, состоя-
ние зачарованного выпадения из военной ре-
альности.

Два «выступления» персонажа Бернеса об-
разуют уникальный для сталинского кино бы-
товой «бенефис» яркой личности из солдатских 
масс. «Темная ночь» Никиты Богословского 
и Владимира Агатова в исполении Марка Бер-
неса стала образцом советской солдатской ли-
рики. 

«В 6 часов вечера после войны» 
Картина фронтового быта напоминает ско-

рее летний лагерь для военных сборов. Бодрые 
мужчины проводят время на свежем воздухе: 
один офицер бреется (скорее наводит лоск, а 
не смывает грязь и усталость, как киногерои 
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оттепели), другой с энтузиазмом достает при-
сланный из детского сада коньяк. Основная «мо-
раль»  – строго уравнительное распределение 
бытовых благ, доступных командирам как дар 
из тыла. Сцена снята в небольшом диапазоне 
средних планов, без ярко выраженного монтажа 
и ракурсов (371-372).

«Подвиг разведчика» 
На войну герой-разведчик уезжает как на 

далекую трудовую вахту (на войну его вызы-
вают спецпакетом). Тыловой быт представляет 
из себя надежный уют сталинской квартиры, 
поддерживаемый женской рукой. Диван, ковры, 
огромный абажур, стол с цветами и приборами 
для чаепития, даже портрет Сталина висит не 
на голой стене, а на ковре. Война имеет место 
в промежутке пребывания в комфортабельной 
городской квартире. Первый и последний (воз-
вращение героя) кадр фильма буквально повто-
ряют друг друга: устроенный, стабильный быт – 
начальная и конечная точка сюжетной линии 
героя (373-375).

«Подвиг разведчика»
Быт штабных кабинетов надежен, массивен. 

Это репрезентируется статичными общими и 
средними планами, ракурсами съемки на уровне 
обширной поверхности начальственного стола, 
композицией кадра, в котором на основном 
общем плане люди находятся в глубине кадра 
и кажутся несоразмерно маленькими по срав-
нению со столом и креслом, загромождающими 
весь первый план. На столе только самые не-
обходимые для сюжета бумаги. Вся обстановка 
красноречиво «говорит» о статусе обитателей и 
характере их дела (376-377).

«Встреча на Эльбе» 
В конце войны быт советских солдат стано-

вится утопическим – они обитают не в казармах 
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или квартирах, а в чем-то вроде дворцовых по-
коев со множественными источниками мяг-
кого освещения, немногочисленными, с досто-
инством расставленными казенными вещами 
в огромном пространстве, спокойно «дыша-
щими» колышущимися занавесями. Советский 
сержант в парадном мундире с аристократиче-
ским достоинством слушает музыку из радио-
приемника.

«Великий перелом» 
Кадр с командиром на обочине  – явное от-

клонение от сталинской кинорепрезентации 
быта. Индивидуальная трагедия офицера, вы-
шедшего из окружения с тремя солдатами, впи-
сана в образ усталости и бытовой истрепанно-
сти. Выделенность этого образа из массового 
движения подчеркивается объездом, переходя-
щим в отъезд камеры (378-379). Очень быстрым 
планом  – и только с точки зрения генерала  – 
даны измученные солдаты, вперемешку с ору-
жием спящие прямо на земле у дороги (380-381).

357

358

359

360

361



89

Сталинский кинематографический канон

362 367

363 368

364 369

365 370

366 371



90

Андрей Горных

372 377

373 378

374 379

375 380

376 381



91

001

002

003

КИНЕМАТОГРАФ  
ОТТЕПЕЛИ

Герой 

ИНДИВИД
Начиная с фильмов «Летят журавли» (1957), 

«Баллада о солдате» (1959), «Судьба человека» 
(1959) в советском кинематографе о войне вы-
ходят на сцену новые герои и новые способы их 
репрезентации. Это не столько заполняет оче-
редное «белое пятно» в памяти о войне, сколько 
структурно трансформирует кинорепрезента-
ции в целом. Новый герой появляется не наряду 
с уже существовавшими, а за счет частичного 
или полного вытеснения старых типажей (Во-
ждя, командира, бойца). Специфические формы 
его существования на экране становятся не 
только дополнением и исправлением реальной 
картины войны, но и отражением реалий и ожи-
даний самой оттепели. 

Для военного героя оттепели, прежде всего, 
характерна высокая степень индивидуации – он 
предстает как неординарная, выпадающая из 
«общего строя» личность. Индивидуация героя 
достигается и традиционными драматическими 
(внешность, жесты, речь), и целой системой чи-
сто кинематографических средств.

1. Гуманистическая киноэстетика крупных 
планов.

Крупные и сверх-крупные (глаза) планы 
персонажей систематически вводятся в ткань 
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кинотекста. Крупные планы выполняют уже не 
только функцию монтажных перебивок, при-
званных подчеркнуть идеологическую важ-
ность произносимых слов или дать мимику лица 
в момент крайнего аффекта (захлестнувшее ге-
роя ликование или вспыхнувшая лютая злоба). 
Крупные планы длятся дольше и приобретают 
статус самостоятельных кадров: камера круп-
ным планом наблюдает за протеканием более 
интимных состояний задумчивости, ожидания, 
тревоги, в конечном счете – бытия наедине с со-
бой, бытия-самим-собой.

2. Ракурсы съемки.
Оттепельная кинокамера является гораздо 

более экспрессивной в отличие от сталинского 
кинематографа, оперировавшего по преимуще-
ству стандартной оппозицией ракурсов – «уни-
чижающего» сверху (для врагов, низших по ста-
тусу, женщин и детей) и «возвеличивающего» 
снизу (вождей, командиров, положительных 
героев). Оттепельная кинокамера заставляет са-
мые разнообразные внутренние состояния пер-
сонажей «просвечиваться» сквозь их внешний 
облик посредством богатой нюансировки углов 
съемки и наклонов камеры.

3. Движения камеры.
В фильмах оттепели камера перестает быть 

статичной и монументальной, соответствующей 
сталинскому герою. В ее арсенале помимо мед-
ленных или резких зумов (оптических наездов 
и отъездов) и эпических панорам появляются 
самые разнообразные, комбинированные дви-
жения, буквально «прочерчивающие», выявля-
ющие во внешности героев их уникальные вну-
тренние состояния  – изменчивые дистанции и 
сложные траектории камеры, движущейся отно-
сительно героя, зумы, вращения камеры вокруг 
собственной оси, головокружительные движе-
ния (линейные, спиральные), комбинации раз-
личных простых движений камеры (зум, пано-
рама, наезд).
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4. Монтаж.
Крупные индивидуализирующие планы ге-

роев нередко монтажно стыкуются с общими 
планами событий, часто происходящих в другом 
месте. Нарушение стандартного монтажного 
синтаксиса (крупный-средний-общий план той 
же самой сцены) порождает эффект гуманисти-
ческого переосмысления общего хода событий, 
разворачивающихся с точки зрения отдельной 
личности, а не истории масс. Более того, круп-
ный план героя-индивида может не просто 
монтажно «окрашивать» соседние кадры, но 
наплывом или киноколлажем «физически» при-
сутствовать в инородном ему измерении общего 
плана и иного места, придавая человеческий об-
лик, «индивидуализируя» массовые события.

Можно сказать, что оттепельный киногерой 
индивидуализирован преимущественно рабо-
той кинокамеры и монтажом: теми модернист-
скими техниками, природа которых лежит в 
области товарно-денежных отношений (репре-
зентируемых также напрямую  – см. «Быт: чув-
ства»).

Помимо этих чисто кинематографических 
средств репрезентации военного киногероя 
средством его индивидуации является сюжет-
ная отмеченность особой судьбой. Это прояв-
ляется, во-первых, во введении в киноповество-
вание ранее вытесняемых сталинской цензурой 
персонажей  – военнопленного, солдата-маль-
чишки, инвалида; во-вторых, в репрезентации 
телесности персонажей, которые лишаются 
героического тела «сталинских сыновей», об-
наруживающего себя только на пике подвига 
и сливающегося с возвышенным страданием 
духа. Сталинский герой  – «железный» человек, 
он почти свободен от бытового тела. Телесность 
в ее бытовом постоянстве является характерной 
особенностью оттепельного героя: даже коман-
диры ежатся от холода, вялы от бессонницы, 
скрючиваются от ноющих ран и т.д. 
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Военный герой оттепели, стряхнув с себя 
сталинский официоз и знаки различия, яв-
ственно приобретает черты городского интел-
лигента 1960-х. Физически, психологически и 
умственно утонченный интеллигент-юноша 
лишает коренастый рабоче-крестьянский ти-
паж его монополии на звание героя. Оттепель-
ную войну выигрывают уже не широкоплечие 
генералы, а худые, задумчивые, романтические 
мальчишки. За плечами большинства киноге-
роев оттепели свободные профессии в мирной 
жизни – скрипач, преподаватель, инженер. Они 
эрудированы и даже в экстремальной обста-
новке успевают открыть томик поэзии, который 
у них всегда с собой. Даже немыслимые для се-
рьезного сталинского героя элементы городской 
эксцентрики и молодежного фиглярства в пове-
дении не мешают новым персонажам постоянно 
отличаться в настоящем деле. 

Индивидуальность оттепельных героев 
также задается не их свершениями, а биографи-
ческими травмами, связанными с войной (по-
теря близких, физические и моральные увечья), 
с которыми они остаются один на один. 

Существенным для новых героев является 
также то, что их опыт, квалификация, знания, 
человеческие отношения в рамках коллектива 
единомышленников позволяют им быть более 
свободными, самостоятельно принимать ре-
шения и действовать на свой страх и риск, без 
оглядки на приказы вышестоящих инстанций, а 
порой и вопреки им (тогда как нарушение при-
каза командира в сталинском кино было равно-
сильно измене Родине). Все это во многом явля-
ется романтическим видением себя в зеркале 
войны формирующегося советского среднего 
класса.

«Летят журавли» 
Винтовое движение вверх камеры, удержива-

ющей средним планом лицо героя, взбегающего 

014

015

016

017

018



95

Кинематограф оттепели 

по лестнице, является одним из ключевых при-
емов создания его яркой индивидуальности  – 
индивидуальности городского интеллигента и 
наполняющего его романтически радостного 
стремления к возвышенному и светлому (001-
003). Образ этой индивидуальности не сотрется 
до конца фильма, выступая фоном или даже од-
ним из центральных мотивов дальнейших дей-
ствий персонажей, несмотря на беспрецедентно 
раннюю для предшествующей традиции совет-
ского кинематографа сюжетную смерть героя.

Другим примером сложного движения ка-
меры, состоящего из двух и более простых дви-
жений, является фильм «Самый медленный по-
езд». В нем камера индивидуализирует героев, 
прорисовывает их внутренние состояния с по-
мощью одного систематически применяемого 
приема: наезда камеры с поворотом вокруг соб-
ственной оси (например, профиль героя по мере 
наезда камеры то медленно опускается вниз, то 
рывком запрокидывается вверх).

«Солдаты»
Внутренний мир индивида «рассказыва-

ется» через его личные вещи. Бытовая компози-
ция в блиндаже носит неофициальный, антиста-
линский характер, напоминая комнату студента. 
Вместо оружия и портрета вождя (как основного 
оружия) в кадр попадают не имеющие прямого 
отношения к войне вещи: часы, баян, полочка с 
книгами, портрет Джека Лондона (демонстриру-
емый отдельно крупным планом) (004-005).

«Баллада о солдате» 
В кино оттепели появляется тема инвалидов 

и их непростого возвращения домой. Камера во 
многом передает всю эмоциональность момента 
переживания героя. Она выражает нереши-
тельность, растерянность героя, опережая его в 
своих движениях, как бы вовлекая в действие: 
в кадре с тревеллингом вдоль поезда трогается 
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сначала камера, а затем, помедлив, в том же на-
правлении герой (006-008).

В сентиментальном катарсисе эпизода 
встречи с женой на перроне наряду с вырази-
тельными планами героя камера делает види-
мым само внутреннее событие встречи героя. 
Событие, наполненное страхами возможного 
отчуждения и отчаянным желанием близости: 
камера чутко меняет дистанции и ракурсы  – 
приближаясь и тактично удерживаясь на рас-
стоянии, осторожно обходя сбоку и заходя 
снизу, проникая в «средоточие» индивидуаль-
ного чувства. 

Короткий, энергичный крупный план обора-
чивающегося на крик «Вася!» героя монтируется 
с тревеллингом среднего плана героини, кото-
рая бежит сквозь толпу навстречу герою. Стре-
мительность этого бега (мелькающие фигуры 
на первом плане), его импульсивная энерге-
тика, репрезентируемая с помощью монтажного 
стыка между средними планами бега, создают 
ощущение обвала, хлынувшего эмоционального 
потока после крупного плана героя, «открываю-
щего» своим оборотом в анфас зияние страст-
ного ожидания (009-012).

Финальный эмоциональный аккорд встречи 
камера снимает, медленно наезжая и осторожно 
панорамируя вверх, достигая какой-то особой 
«интимной» близости с героями, прорисовывает 
уникальный, харáктерный образ человеческих 
отношений (013-014).

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Ярко выраженный тип нового героя – «тре-

пач» (О. Даль), который внешне городской ма-
нерностью раздражает «простого человека» 
(нарочито грубоватого в обхождении, но по-
отечески переживающего за свою интеллигент-
скую команду механика самолета), но на по-
верку оказывается настоящим героем. Камера 
визуально подыгрывает игривой мелодической 
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линии песенки героя, «подныривая» под него 
(наезжая, поднимаясь и смещаясь влево) (015-
017).

«Балтийское небо»
Интересный пример переходного смеше-

ния двух кинематографических стилей изобра-
жения войны  – сталинского и оттепельного. 
Главный герой, летчик, соответствует типажам 
сталинского сокола: он всегда мужественно-со-
средоточен, выполняет свой долг без особых 
эмоциональных отклонений, свободен от бы-
тового тела (не голодает, не спит, не устает). Он 
репрезентирован в сталинской поэтике живо-
писных средних планов. Но этот герой изобра-
жается среди множества изможденных людей, 
спящих вповалку в избе. Длинный тревеллинг 
камеры представляет нам целую «энциклопе-
дию» солдатского сна  – позы, лица, типы (018-
020). Перемещение камеры раскрывает под-
вижную глубину пространства избы, играя 
различными планами и световыми зонами (021-
022). Более того, эта сумеречная хроника быта, 
куда каким-то образом залетел сталинский со-
кол, монтируется со сталинским общим планом 
торжественно присягающих боевых порядков 
(как материализацией мыслей героя, озвучи-
ваемых голосом за кадром) (023-024). Сам ста-
линский кинематограф диктовал совсем другой 
монтажный синтаксис: от сцен поверженного 
врага, подвига и/или героической смерти к об-
щим, солнечным, снятым сверху планам масс, 
геометрически организованных словом коман-
дира.

Из кинематографической сцены бытового 
сна выпадает также и симметричная планам 
офицера женская фигура. Мать со спящими 
детьми, выделяясь из бытовой коллективной 
сцены, служит скорее риторическим образом 
жертв войны, подобно тому как летчик вопло-
щает собой командира-защитника (025-026).
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«Солдаты»
На доклад к командиру приходит солдат. 

Командир, разговаривая с подчиненным в ста-
линском суровом приказном стиле, тем не ме-
нее не отрывается от котелка с едой. В образе 
персонажа И. Смоктуновского на сцену войны 
выходит настоящий интеллигент. Он не по-
военному тактичен, задумчиво грызет ногти 
при командире и вообще с трудом вписывается 
в схему уставных отношений (027-028). Однако 
в самый напряженный момент боя именно он 
становится настоящим героем и командиром, 
ломая сталинский стереотип образованного 
очкарика как источника комических несураз-
ностей. 

Разнородность бывшей «массы» солдат уси-
ливается фигурой старшины-моряка  – еще бо-
лее анархистской и артистической, чем типаж 
сталинского бойца. Моряк угощает трофейными 
сигарами солдата, по-пижонски бросает куски 
сахара санитарке и т.п. (029). Он зубоскалит в 
лицо командиру, называя его «приблудным». 
Командир уединяется с ним для разговора «по 
душам», по ходу которого собеседники не обра-
щают никакого внимания на взрывы непосред-
ственно за спиной: взаимопонимание важнее 
смерти (030-032). 

Визуальный стиль съемки  – средние теа-
тральные планы и неподвижная камера – высту-
пает сталинским анахронизмом по отношению 
к новым героям и отношениям. Герой-интел-
лигент индивидуализируется не столько ки-
нематографическими средствами, сколько ха-
рактерными чертами внешности и поведения 
(разбитые круглые очки, неестественная даже 
для советской гражданской жизни мягкость).

Едва появившись на сцене оттепельного ки-
нематографа, фигура Интеллигента сразу вы-
зывает много вопросов со стороны «простого 
человека». Так, бойцы рассматривают интел-
лигента с нескрываемым любопытством, как 
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экзотического зверька, слушают с интересом и 
явным непониманием. 

«Солдаты»
Преступный приказ вышестоящего началь-

ника, бессмысленная атака, мертвые тела това-
рищей и оставшийся один посреди прострели-
ваемого поля боя командир, который выглядит 
откровенным антиподом сталинского целеу-
стремленного, «бестелесного» киногероя. Он 
почти в прострации, коченеет, погружается в 
безразличие, его тело парализует волю (033), но 
из соседней воронки он слышит голос. Слово и 
коробок с единственной спичкой, которыми сол-
даты перебрасываются из своих укрытий, рож-
дают «огонек», придающий силы для внутрен-
него подвига (034). Персонажи преодолевают 
трагическую бессмысленность коллективного 
действия и побеждают в борьбе за собственную 
жизнь. В сумерках они совершают свою парную 
антиатаку – бегут обратно к своим окопам, при-
крывая друг друга (035-037).

«Иваново детство»
Герой совсем не похож на «идеальную схему». 

Это мальчик, который не может совладать со 
своими наваждениями, приступами ярости, же-
стокости и бессилия. Вооруженный ножом, как 
маленький хищник, он сражается в темном под-
вале с воображаемым врагом. Характерно, что 
враг представлен знаком (шинелью)  – немцы в 
фильме появляются крайне эпизодически, без 
прямых столкновений. Монтажные вставки 
икон, крестов и взрывов расширяют образ 
Вой ны: это не просто нападение на Родину (и 
простреленное знамя как его символ), но унич-
тожение человечности в человеке (038-043). На 
войне нечто звериное поселяется во всех. Цити-
руя Ж.-П. Сартра, можно сказать, что фильм об-
нажает безумие войны в безумии ребенка. Герой 
сам не выдерживает накала звериного чувства 
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мести, жажды крови, снова становясь несчаст-
ным плачущим мальчиком. Таков исход главного 
«боя» Ивана, кинообраз которого экспрессивно 
«выписывается» крупными планами, динамич-
ной работой камеры и мечущимся лучом света.

«Судьба человека»
Внутренний облик героя, «оживающего» 

после войны и концлагеря, репрезентируется 
панорамой весенней природы с музыкальной 
кульминацией в момент появления на экране 
почти засохшего, но все-таки расцветшего де-
ревца, растущего прямо из воды.

Медленный, в тон мучительным размыш-
лениям героя, наезд камерой на него до сверх-
крупного плана сопровождается вопросом о не-
постижимом смысле всего произошедшего: «За 
что же меня жизнь так покалечила? За что так 
исказнила?» (044-046). Война не заканчивается 
жизнеутверждающими картинами народного 
ликования, но продолжается в форме безот-
ветных вопросов индивидуального существо-
вания. Герой травмирован войной и не может 
отвести, по его выражению, «пустых глаз» от 
этой травмы, что подчеркивает уникальность 
его судьбы.

ГРУППА
В послесталинскую эпоху появляется свое-

образный оттепельный жанр фильма с груп-
повым героем. Главным действующим лицом 
этой разновидности фильмов становится не от-
дельный идеологический герой (коммунист или 
комсомолец, передовой рабочий или колхозник) 
и не формальная общность людей (рабочая 
бригада или военное подразделение), а, скорее, 
коммунальное, бытовое сообщество, достаточно 
неформальное и автономное относительно госу-
дарства. 

Появление этого героя становится более по-
нятным в контексте изменений в сфере быта, со-
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циальной роли интеллигенции и официальной 
идеологии времен оттепели. Десталинизация 
общественной жизни и рост благосостояния, в 
частности массовое строительство отдельного 
жилья, порождают знаменитую «кухонную» 
культуру 1960-х  – культуру гостей, застолий и 
свободных разговоров в своих личных квар-
тирах, особенно на кухнях как максимально 
неофициальных пространствах (эта культура 
«документирована», например, Марленом Хуци-
евым в «Мне двадцать лет», 1964, и «Июльском 
дожде», 1966). Позже, в брежневскую эпоху за-
стоя «кухонная» культура превратится в форму 
тихого диссидентства либерально настроенных 
горожан, пока же она представляет собой свое-
образную разновидность публичной жизни, не 
загнанную властью в невидимую оппозицию.

В советской отдельной кухне как средото-
чии приватного пространства раскованности и 
искренности формировалась особая разновид-
ность достаточно открытого и свободомысля-
щего коммунального сообщества, объединенного 
общими интеллектуальными интересами и эсте-
тическими вкусами. Неформальные городские 
сообщества 1960-х  – от небольших дружеских 
компаний, собиравшихся дома, до многочислен-
ной аудитории публичных чтений поэзии – обра-
зовывали ядро социальной структуры советской 
интеллигенции. Спецификой этого сообщества 
являлась его дистанцированность как от тотали-
тарного Государства, готового пожертвовать всем 
индивидуальным, так и от мелкобуржуазных 
ценностей, ставящих стабильное благополучие и 
индивидуальное накопление выше отвлеченных 
идей и групповых интересов.

Сквозь призму этой интеллигентской го-
родской среды (студенты, люди творческих и 
свободных профессий, инженерно-технические 
работники и др.) коммунальные формы быта 
прошлого приобретали утопические черты. В 
частности, землянки и блиндажи советских сол-
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дат Великой Отечественной войны воспринима-
лись как пространства более тесной, органиче-
ской общности людей. Ведь их сплачивала война 
как Коллективный Проект, непосредственным 
участникам которого каждый себя ощущал и в 
котором индивидуальные и общественные ин-
тересы практически не различались. 

Сталинский же миф нового общества рабочих 
и крестьян утратил черты Утопии, Коллективного 
Проекта. И интеллигенция, которая ощущала не-
хватку собственной социальной интегрирован-
ности, общности, пыталась освежить присутствие 
Утопии, коллективной Идеи через восстановле-
ние «настоящей» памяти о героическом прошлом 
(Революции, Отечественной войне). 

Коммунальное сообщество как герой воен-
ных фильмов оттепели во многом является иде-
ализированной проекцией коммунальной куль-
туры того времени. Не случайно в фильме «Мне 
двадцать лет» (1964) герой, молодой рабочий, 
пройдя сквозь многие публичные и приватные 
пространства большого города, в которых куль-
тивируются интеллигентские беседы, в конце 
фильма сквозь время попадает в землянку с 
бойцами Красной Армии как в некую изначаль-
ную, легендарную «кухню», задушевное группо-
вое пространство, где ведет разговор по самому 
существу с подлинным собеседником – сверст-
ником-отцом.

 В кинематографе оттепели практически ис-
чезает единственный и неповторимый Главный 
Герой (Сталин), по мерке которого кроились бо-
лее «мелкие» герои, руководящие солдатскими 
массами. Между фигурами командира, вождя и 
солдатскими массами возникает новый герой – 
множество своеобразных бытовых, коммуналь-
ных форм военного братства, малых групп. 
Солдаты перестают быть безличной массой, но 
они не становятся героями-одиночками, как в 
вестернах. Большинство индивидуальных раз-
личий – возрастных, национальных, психологи-
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ческих, статусных  – отступают на задний план 
перед глубинной общностью, возникающей у 
людей, связанных общим делом, когда группо-
вая солидарность является условием выжива-
ния каждого. Равно как и иерархии, вышестоя-
щие инстанции (во главе с вождем) перестают 
играть существенную роль для саморегулирую-
щегося военного братства (либо ощущаются как 
достаточно внешние и чуждые).

Военные братства объединены общей це-
лью  – мстить врагу за убитых друзей, а также 
проявлять групповое единство, нетерпимость к 
хамству и пошлости перед лицом внутреннего 
недруга (см. «Враг: недруг»). Военные братства 
могут складываться: 

а) спонтанно в виде групп, выходящих из 
окружения («Живые и мертвые», 1963), держа-
щих оборону в одном здании («На семи ветрах», 
1962) или создаваемых по пути следования к 
некоему конечному пункту (что становится 
единственной интригой «Самого медленного 
поезда», 1963);

б) более формальным образом: экипаж са-
молета («Хроника пикирующего бомбардиров-
щика», 1967) или танка («На войне как на войне», 
1968), разведгруппа («Иваново детство», 1962) и 
т.д. Но и в этом случае настоящее военное брат-
ство организуется лишь по ходу неформальной 
или даже антиформальной деятельности героев. 

Главное же заключается в том, что, во-
первых, людей, составляющих малые группы, 
объединяют не столько собственно подвиги, 
сколько образ жизни, разделяемый всеми быт, 
а во-вторых, человеческие отношения внутри 
группы оказываются важнее индивидуальных 
интересов, внешних условий или приказов на-
чальников.

«На семи ветрах»
В кинематографе оттепели существует свое-

образная традиция изображения малых групп, 
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где ведущим признаком, объединяющим людей, 
выступает не профессия, а семейно-территори-
альная принадлежность. «Наш дом» (1965) рас-
сказывает о достаточно автономной системе 
отношений внутри семейной группы, «клана», 
выделенного по территориальному признаку. 
Ближе к военной теме – фильм «Дом, в котором 
я живу» (1957), повествующий о соседском го-
родском сообществе, переживающем войну вда-
леке от нее. 

«На семи ветрах» (1962)  – фильм о «ком-
мунальном» сообществе, которого непосред-
ственно коснулась война. Уже в начале фильма 
сам дом, где будут происходить события, репре-
зентируется как «герой», он приобретает «лицо»: 
камера отъезжает, разворачивая дом фасадом к 
зрителю и «представляя» его как действующее 
лицо, как если бы главный герой сам оборачи-
вался на камеру, впервые представая перед ней 
(047-048). Дом предстает устойчивой внешней 
оболочкой для социального содержания. Вну-
треннее пространство дома  – социальное про-
странство, претерпевающее последовательные 
трансформации по ходу войны. Через дефор-
мацию и подрыв структур повседневности кол-
лектива, обитающего в доме, репрезентируется 
сама процессуальность войны. 

«На семи ветрах»
Сначала в доме располагается редакция 

фронтовой газеты. Социальное пространство 
этого коллектива на войне представляет собой 
иерархическую централизованную структуру. 
Но начальник, располагающийся за столом на 
сцене, – уже не солдафон, а интеллигентный ста-
ричок с трубкой.

Сложное движение камеры (панорама, тре-
веллинг), расположенной ниже естественной 
точки зрения (примерно на уровне стола), из-
начально задает бытовую размерность жизни 
«домашнего» коллектива: сопровождая началь-
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ника, камера «взглядом изнутри» акцентируется 
на предметах первого плана (от автоматов до 
дамской сумочки), создающих фон ежедневной 
деловой активности фронтовой редакции (049-
052).

Начальник отгораживается занавесом от 
остального коллектива. Это порождает властное 
деление на видимое и невидимое, отношения 
паноптизма, выстроенные с помощью дырки в 
театральном занавесе  – отношения, которых, 
тем не менее, сам начальник очевидно стыдится 
(боясь, чтобы за надзиранием-подглядыванием 
его не застали подчиненные). Вокруг же кипит 
бумажная работа  – как в каком-нибудь НИИ 
1960-х (053-056).

По мере приближения врага дом обретает 
новое социальное содержание: госпиталь, со-
общество врачей и раненых. Новое состояние 
сообщества дома характеризуется ослаблением 
иерархической структуры. Это выражается оди-
наковыми рядами кроватей, тесно стоящих друг 
к другу, образующими почти гомогенную белую 
массу. На сцене вместо начальственного стола – 
столик дежурной медсестры. Сама сцена уже не 
отделяется от общего зала никакими перего-
родками. Внутренние перегородки дома ослабе-
вают, внешние же, наоборот, усиливаются: окна 
занавешиваются светомаскировкой (057-059).

«На семи ветрах» 
Наконец враг подходит к стенам дома, к 

границам коллективного микромира. Некогда 
светлое, иерархически структурированное про-
странство «сгущается»  – сжимается, затемня-
ется. Перегородка с внешним миром становится 
все более непроницаемой (все окна здания за-
кладываются мешками с песком). Война пере-
живается как внешний разгул стихий, от кото-
рого все более отгораживаются обитатели дома, 
но который лишь усиливает солидарность само-
замыкающейся группы (060-062).
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По мере этого самозамыкания быт и идео-
логия, коммунальность и борьба за коммунизм 
проникают друг в друга. В сплотившейся группе 
обобщаются даже практики интимной гигиены, 
исчезают внутренние барьеры условностей. Ге-
роиня, обнажившись до пояса, умывается на 
зад нем плане, пока мужчины занимаются сво-
ими мелкими делами (063). Коммунальное перед 
лицом смерти «возгоняется» до коммунистиче-
ского: «Мы все теперь коммунисты», – говорит 
командир от лица группы (064). На героиню, 
облачившуюся перед последним боем в чистое 
белье, бойцы просветленно смотрят, как члены 
религиозного братства перед жертвоприноше-
нием (065-066).

«На семи ветрах» 
В самом эпицентре войны пространство 

дома «сгущается» до полуосвещенного подвала. 
В качестве визуальной метафоры предельной 
общности, возникающей в этом «сгущенном» 
пространстве, камера крупно сверху демонстри-
рует, как оставшиеся бойцы сворачивают само-
крутку. Буквально по щепотке они вытряхивают 
оставшееся у себя «личное» (крохи табака) и пу-
скают его в распыл по «ритуальному» кругу, со-
вершая солдатское причастие. Командир устало 
говорит: «Какой я вам командир» – как бы при-
знавая, что быть командиром более не является 
его онтологическим свойством, данным свыше. 
Тесный полукруг солдат обновляет статус ко-
мандира, имманентно легитимируя его от лица 
коллективного единства, торжественно декла-
рируя: «У нас одна война» (067-070).

В заключение фильма героиня остается 
одна (выстоявшие до подхода помощи солдаты 
уходят с основными силами). Съемка наездом 
камерой выхватывает силуэт героини, вырисо-
вывающийся на безлюдном фоне пустого дома и 
ностальгически напоминающий о былом груп-
повом единстве, что репрезентирует ожидание 

074

075

076

077

078



107

Кинематограф оттепели 

индивидуального счастья (возвращение же-
ниха) в виде тоскливой надежды.

«Иваново детство»
В боевом братстве все равны  – юный раз-

ведчик Иван выпивает водки с офицерами. При 
этом Иван репрезентируется скорее как типич-
ный «шестидесятник» в свитере под Хемингуэя 
и с граненым стаканом. Офицеры образуют 
как бы иной временной план: они находятся 
немного сзади расфокусированными в трепе-
щущих световых рефлексах (кинематографи-
ческий код прошлого), в официально застегну-
тых шинелях и с алюминиевыми фронтовыми 
кружками. Аллегория встречи 1960-х и 1940-х 
усиливается, если вспомнить застольную беседу 
поколений  – отца и сына в блиндаже в «Мне 
двадцать лет» (071).

В сталинском кинематографе есть свое-
образный прообраз киноповествований о малой 
группе – фильм «Звезда». В нем также нет одного 
ярко выраженного противопоставления герой – 
масса, а изображена боевая группа разведчиков, 
для каждого из которых определена своя сюжет-
ная линия и характер. Но эта группа репрезен-
тирована исключительно в формате выполнения 
особо ответственного и опасного задания: она 
функционирует как слаженный механизм, ра-
ботающий строго по инструкции, «технологиче-
ски» жертвующий своими членами. 

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Присутствие вождя изображено лишь на-

меком: по радио передается приказ Верховного 
главнокомандующего. В общем плане штабного 
помещения голос Москвы локализован в самой 
глубине кадра у самой левой рамки (072). Камера 
наездом «обращает внимание» не столько на ис-
точник связи с вождем, сколько на офицеров, 
продолжающих размышлять о своем, оставаясь 
спиной к «вождю» (073). Военное братство жи-

079

080

081

082

083



108

Андрей Горных

вет своей эмоционально насыщенной внутрен-
ней жизнью, действует автономно, без оглядки 
на вышестоящие инстанции. Сообщение Мо-
сквы на полуслове обрывает следующий кадр, 
в котором официальную информацию тепло и 
кратко, с украинским акцентом пересказывает 
простой солдат (074). После чего без паузы и еще 
более доверительно сообщает о том, что в сол-
датский магазин привезли водку. Офицеры, как 
мальчишки, бегут за ней, как за тем, что помимо 
всяких речей вождя наилучшим образом обе-
спечит групповое единство.

«Живые и мертвые»
Сваленные грудами кровати, пустой кипя-

ток  – подвальные руины быта образуют сцену 
выяснения человеческих отношений, место на-
пряженного поиска смысла подобно «комму-
нальным подвалам» советских кухонь 1960-х 
(075-077). Монтажным контрапунктом к этому 
пространству поиска смысла становится общий 
план белых танков, несущихся так, что комья 
снега летят в камеру. Сталкиваются внешний, 
парадно-маневренный вид войны и экспресси-
онистический, замкнутый вид войны с изнанки. 
На это монтажное столкновение крепится сю-
жетный ход. Во внешнем, массовом простран-
стве по чистой случайности – находясь на рас-
стоянии протянутой руки с папиросой – герой 
не встречается со старым боевым другом, ко-
торый мог бы существенно изменить судьбу 
героя (помочь восстановить его доброе имя) 
(078-080). В этом измерении войны люди про-
скакивают друг мимо друга, тогда как в комму-
нальных «подземельях» войны встреча людей, 
взаимопонимание состоятся наверняка.

«На пути в Берлин»
Крик сталинского командира, исступленно 

посылающего на смерть своих «трусливых» под-
чиненных, перебивается планами совершенно 
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неадекватной для существовавшего канона изо-
бражения войны реакции подчиненных  – они 
откровенно смеются над командирским словом 
(081-083). Командир от крика переходит к уго-
ворам своих слишком самостоятельных подчи-
ненных. Вообще в фильме младшие по званию 
постоянно спорят с командирами, обсуждают 
приказы, уклоняются от их исполнения (полков-
ник не хочет атаковать город в неудобное время, 
танкист отказывается вести танки на верную 
смерть, капитан не пропускает генерала к сво-
ему командиру, лейтенант категорически отка-
зывается быть комендантом занятого города и 
т.д.). Происходит самоорганизация армии: низы 
уже сами знают, что им делать, верхи удивленно 
уступают. 

«На войне как на войне»
Приказания командира  – молодого и но-

вичка  – не встречают понимания у опытных 
подчиненных. Экипаж танка образует между 
собой молчаливый «заговор» и обращает слова 
командира в шутку (084-085).

ЖЕНЩИНА 
Репрезентация сталинской героини тяготела 

к формату целомудренного визуального наслаж-
дения для мужского взгляда героя-зрителя: в фо-
кус репрезентации помещалось идеальное лицо, 
а не соблазнительное тело. Героиня оттепели 
открывается для вуайеристского (желающего, 
подглядывающего) взгляда с различных пози-
ций видения внутри пространства фильма. Но 
при этом она деидеализируется: мужской взгляд 
камеры видит не столько идеальную внешность 
или красивое тело женщины, сколько блуждает 
по «полуобнаженным» деталям быта. В числе 
этих «деталей» оказываются и женские фигуры: 
от невинных бытовых сцен личной гигиены до 
откровенных нарушений сталинского кинокода 
«приличия» по отношению к женской наготе (об-
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наженная грудь героини в «На семи ветрах» или 
полная обнаженность целого женского коллек-
тива в знаменитой банной сцене в «А зори здесь 
тихие»). Не фотографические крупные планы 
лица, а женское тело становится «видимым» на 
экране. При этом взгляд камеры получает специ-
фическое удовольствие от того, что героиня ока-
зывается наблюдаема в ситуации, когда она не 
предполагает никакого внешнего взгляда. 

Героиня предстает не только в стандартном 
наборе выгодных ракурсов. Она индивидуали-
зируется работой камеры и монтажными сред-
ствами не в меньшей степени, нежели мужские 
герои. Ощутимым отличием здесь является то, 
что у женских персонажей на войне практиче-
ски отсутствует память и фантазии (коль скоро 
они сами выступают привилегированным объ-
ектом фантазий).

В пространстве фильма героиня заворо-
женно-пассивно уступает мужскому взгляду 
либо постоянно ставит этому потенциально 
пропитанному желанием взгляду заслоны  – 
дискурсивные, оптические, вплоть до физиче-
ского противодействия. Это служит симптомом 
того, что существенно изменяется сам регистр 
отношения мужчины к женщине. В каноне 
сталинского соцреализма взаимное тяготение 
мужчины и женщины, пройдя многочисленные 
испытания, должно привести к образованию 
супружеской пары. Производство супружеской 
пары, как правило, служит абсолютным преде-
лом, в который упирается реалистическое по-
вествование вообще. В кинематографе 1960-х в 
игру вступает бытовое, «бесцельное»  – прежде 
всего для государства, регистрирующего браки, 
контролирующего здоровье населения и про-
цессы деторождения, – желание интимной бли-
зости с женщиной. Желание, модулированное 
разнообразными оттенками  – от игривой на-
вязчивости и фальшивой учтивости до домога-
тельств и оскорбительного отношения. 
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На этом фоне отношения к женщине на 
вой не еще резче выделяется фигура героя-ин-
теллигента: он даже в мыслях не допускает ни-
какой интимности, враждебно реагирует на 
любые пошлости в отношении женщин, благо-
душно разделяемые остальным мужским сооб-
ществом. Юного героя-интеллигента женщина 
привлекает, прежде всего, тем, что она другая: 
это «третий человек» на войне (не боевой то-
варищ и не враг), которого интересно понять, 
который в принципе разделяет его одиночество.   

В патриархальном сталинском кинемато-
графе женщина занимала свою «естественную» 
нишу при мужчине. В бой, на подвиг женщину 
толкала болезненная утрата этой позиции: по-
теря семьи, дома (в «Она защищает Родину» 
(1943) героиня, прежде всего, мстит за мужа 
и сына). В целом сталинская киногероиня от-
крыто и решительно шла навстречу браку как 
своей осознанной необходимости. Патриархаль-
ная кинорепрезентация женщины свойственна 
и оттепельному кино. Наряду с этим в оттепель-
ном кинопространстве женщина возникает как 
автономная проблема. Это и отношение другого 
пола к смерти, и «нечитаемое» для мужчины же-
лание, и поиск и ускользание пространств жен-
ской приватности. 

Женщина начинает эмансипироваться и 
проявлять специфическую активность по от-
ношению к другому полу. Она способна играть 
роль «ведущей» в дуэте с партнером, подобно 
тому как героиня «Двух Федоров» (1958) «ве-
дет» мужчину сначала при знакомстве в вальсе, 
а потом ненавязчиво и в жизни. Главные муж-
ские персонажи предстают добрыми, сильными, 
но нечуткими существами, которых нужно за-
ставить услышать, что хочет женщина, дать по-
нять, что необходимо делать. Появление «ведо-
мой» фигуры неумелого мужчины-подростка 
маркирует начало процессов демаскулиниза-
ции мужчины в рамках общей модернизации 
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общества. На фоне набирающей «социальный 
вес» женщины (рост профессионального ста-
туса, экономической независимости, эмоцио-
нальной раскрепощенности, домашнего авто-
ритета) возникает новый городской феномен 
«слабого» по отношению к ней мужчины. Ранее 
ярко выраженными чертами инфантильности 
по отношению к женщине главным образом 
характеризовались второстепенные персонажи 
артистических юношей и мужчин-ученых. 

«Женя, Женечка и “катюша”» 
Женщина становится объектом мужского 

вуайеризма: внутри кинопространства за ней 
наблюдает караульный в бинокль (086). При 
этом героиня изображается с невыгодных, ис-
ключенных из сталинского канона ракурсов. 
Камера как мужской взгляд сверху «сканирует» 
(значительное увеличение с высокой точки 
съемки) спящую на земле героиню в нероманти-
ческой позе – от головы до полуобнаженных ног. 
Наконец, общим планом с точки зрения высо-
кого дерева показывается, как героиня скрючи-
вается на земле среди других спящих солдат, пы-
таясь принять удобную для сна позу (087-090).

Просыпаясь, женщина активно блокирует 
возможный вуайеризм с другой стороны (устро-
ившегося рядом героя О. Даля). Мгновенность 
и грубость этой блокировки – «че вылупился!» – 
косвенно говорят о том, что героиня постоянно 
пребывает в поле притязающего мужского взгляда 
(091-092). Крупным планом дано заспанное, одного 
цвета с тусклым ночным фоном лицо девушки. К 
тому же оно «завалено» на 90 градусов (лежит на 
земле), что влечет определенные визуальные де-
формации внешности (лица и прически).

«Хроника пикирующего бомбардировщика» 
Первые кадры «хроники» второго дня повто-

ряют первый день. Круг обыденности не разры-
вается никакими событиями. Майор наблюдает 
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за картинами быта в бинокль. Камера с каше в 
форме бинокля вырывает из расположения ча-
сти отдельные бытовые сцены. Пространство 
быта рассыпается на ряд «дрейфующих» в уже 
непредставимом общем пространстве «разнове-
ликих», разноплановых сцен. 

Вуайеристическая мужская точка зрения 
обращена в непрозрачные зоны внутри воен-
ного сообщества. Взгляд командира разбивает 
реальность на ряд отдельных сцен – от несуще-
ственных деталей (бегущая собака) до полуза-
претных картин совершающих гигиенические 
процедуры женщин и конвоя, ведущего летчи-
ков на гауптвахту. Выделяя фрагменты из мира 
солдатской повседневности, командир «наслаж-
дается» визуальным контролем-знанием проис-
ходящего на каждой частной сцене (093-097).

«Женя, Женечка и “катюша”»
Пространство военной повседневности дано 

«хроникальной» панорамой. Камера с теле-
фотообъективом, лишающим кинопространство 
глубины, без монтажных стыков прочерчивает 
сложную разноскоростную траекторию среза по-
вседневности, делая видимой ее общую фактуру, 
не сводимую к отдельным проявлениям. Рамка 
кадра постоянно «дышит»  – персонажи доста-
точно свободно взаимодействуют с закадро-
вым пространством (входят в кадр, обрезаются 
рамкой кадра). В этом пространстве выделена 
особая зона женской приватности, в которую 
легким монтажным стыком проникает камера. 
Реакция героини на появление в «зоне» муж-
чины кажется скоропалительной и чрезмерной – 
одним ударом она сбивает героя с ног (видимо, 
ситуация типична и отработана) (098-103).

«Солдаты»
В сцене расставания при выписке из госпи-

таля героиня-врач красиво подсвечена в про-
филь, лицо героя остается в темноте: кадр ориен-
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тирован, прежде всего, на мужской взгляд (104). 
Встык с крупным пассивным планом женщины 
в окне дается общий план выходящего из здания 
героя: активность героя подчеркнута тем, что 
камера «уступает» (отъезжая) место его деятель-
ному движению (105-106). Героиня безвольно 
опускает голову, лицо ее затемняется, как будто 
вместе с уходом мужчины закатилось солнце 
(107-108). Лицо же героя и после выхода целе-
устремленно, без тени грусти. 

«Баллада о солдате»
В классическом пасторально-куртуазном ан-

тураже уединенного сеновала (в вагоне с фура-
жом) персонажи, визуально разделенные только 
тяжелой девичьей косой героини, как на комсо-
мольском диспуте, ведут целомудренную беседу 
на извечную тему: «Возможна ли дружба между 
парнем и девушкой?». 

Разговор снят театральным средним пла-
ном: как на сцене, актеры смотрят не друг на 
друга, а в «зал» (109). Но по мере подхода к эмо-
циональному существу вопроса происходит 
скачкообразное повышение «коэффициента» 
кинематографичности. Монтаж становится бо-
лее ощутимым: выразительные ракурсы героя 
сверху, с застывшим профилем героини в верх-
нем левом углу кадра и героини чуть снизу, на 
фоне раскрытой двери вагона и проносящегося 
мимо пейзажа заметно дисбалансируют и дина-
мизируют кинопространство (110-111).

Средние планы диалога героев перебиваются 
общими планами картин военной разрухи, мимо 
которой едет поезд. Но лица героев ничуть не 
«отражают» (эмоциями серьезности, печали и 
т.д.) эти внешние виды (112). Лица героев све-
тятся «внутренним светом» взаимной симпатии 
и нарастающей мечтательности. Этот свет специ-
фической мечтательности, внутренней смутной 
интриги более выражен у героини (при этом 
она уступает доминирующую позицию в кадре 
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юноше, опускаясь ниже и отходя в тень) (113). 
Дискурсивно же она продолжает исполнять ве-
дущую роль: активно вопрошает, подталкивает 
в нужном направлении к ответу, делает про-
зрачные намеки, смотрит смело в глаза. Юноша-
солдат мнется, отводит глаза, исполняет, как в 
вальсе, роль довольно неуклюжего ведомого, на-
ступающего на лакированные носки аккуратных 
вопросов партнерши, подводящих его к желан-
ному ответу (о «настоящем друге» на всю жизнь, 
которого можно случайно встретить). 

Но финал сцены кинематографически демон-
стрирует полную активность героя и пассивную 
зависимость героини. Камера динамичным об-
щим планом показывает героя, с ходу преодоле-
вающего одно препятствие за другим во внеш-
нем, «опасном» пространстве, загроможденном 
торчащими шпалами, паровозными дымами и 
вагонами на рельсах (герой бежит за водой для 
девушки). Этот тревеллинг камеры монтируется 
со статичным крупным планом дремотно скло-
ненной головы героини, с «по-домашнему» под-
свеченным лицом (114-115).

«Иваново детство»
Если женщина занимает доминирующую 

позицию в кадре, то это мотивируется главным 
образом специфической вуйаеристской орга-
низацией системы взглядов. Своим «восхож-
дением» в кадре героиня обязана удвоенному 
подглядыванию, делающему его возможным, – 
зритель видит ноги героини на первом плане 
и взгляд героя, видящего героиню снизу (116-
118).

Сцена поцелуя над траншеей по-новому 
модулирует тему отношения полов на войне. 
Камера, сопровождая пару, опускается на дно 
траншеи, подчеркивая подвешенность ситуа-
ции женщины на войне: беззащитность, без-
опорность «пойманной» женщины, зависшей, 
как над пропастью (119-120). Сочувствующая, 

119

120

121

122

123



116

Андрей Горных

податливая женщина втягивается в молчали-
вую игру дистанций, игру интимности, правила 
которой определяет мужчина. Она, как зачаро-
ванная, поддается голосу мужчины, который 
сначала привлекает ее («поди ко мне, скорей»), 
а затем отталкивает («скорей уходи»), чувствуя 
ситуацию за обоих (121-124).

«На семи ветрах»
В разговоре со своим бывшим начальни-

ком, редактором газеты, героиня снята сверху 
на фоне глухой кирпичной стены, ее партнер – 
снизу на фоне неба и экспрессивной линии «го-
ризонта», образованного «катюшей», фуражкой 
и зданием. По ходу разговора герой еще не-
много возвышается в кадре, оставаясь на сред-
нем плане. Героиня же, напротив, «снижается» 
(снимается с чуть более высокой точки зрения, 
опускает голову) и увеличивается до крупного 
плана, передающего ее волнение и слезы (от из-
вестия о смерти товарищей) (125-128). На сле-
дующем же более общем плане мы видим, что 
героиня выше своего собеседника (129). Патри-
архальная конструкция данной сцены репрезен-
тирует детскость, растерянность, беззащитность 
женщины (хотя бы и с орденом на груди) перед 
лицом смерти и большую устойчивость муж-
чины-начальника.

В сталинском кинематографе эта патриар-
хальная модель еще более распространена. В 
диалогах мужских и женских персонажей ка-
мера различным образом мотивирует съемку 
мужских персонажей с подчеркнуто нижнего 
ракурса, а женских  – с верхнего (мужчины 
смотрят на женщин с палубы корабля, сидя 
верхом на коне, стоя над сидящей женщиной 
и т.д.).

«Летят журавли»
Мужчина косвенно выносит «приговор» 

женщинам, не дождавшимся своих мужчин с 
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фронта, чуть ли не уравнивая измену любимому 
с изменой Родине. По мере произнесения гнев-
ной речи следует ряд монтажных вставок все 
более крупных планов героини – она «психоло-
гически» проникается виной (130-133).

Подталкиваемая внезапно осознанной ви-
ной, героиня выбегает на улицу. Нарастание 
суицидального аффекта репрезентировано ви-
зуальным ускорением стремительности бега 
(мелькающие деревья, заборы, наклонный ра-
курс, ускоренное воспроизведение) и убыстря-
ющимся монтажом, вплоть до очень мелкой 
монтажной нарезки отдельных динамических 
фрагментов окружающего мира. Внутреннее 
состояние героини передается монтажом ее 
крупных планов и деталей ставшей зыбкой 
действительности. Оно становится неотличимо 
от монтажного визуального ряда: героиня уже 
бросается под колеса поезда, но в реальности 
все еще стоит на мосту. Ее спасает не близкий 
человек или коллектив, а случайный маленький 
мальчик. Спасает тем, что его самого некому 
спасти, кроме нее (134-138).

Враг 

НЕМЦЫ
Помимо более или менее канонических изо-

бражений врага  – общих планов «тараканьей» 
массы нападающих или омерзительных, резко 
маркированных отличительными чертами сред-
них планов антигероев – появляются новые па-
раметры кинорепрезентации врага. Враг может 
быть таинственным, невидимым злом. Это зло 
обитает на дистанции, более того, оно скрыто, 
его еще нужно найти, разоблачить. Враг хитер, 
запутывает следы, нападает из засады. Такой об-
раз врага замешан на новых «ингредиентах» из 
реалий 1960-х. 
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Это, во-первых, шпионская поэтика холод-
ной войны, в рамках которой враг теряет ло-
кальность: он располагается где-то глубоко за 
линией фронта, «за границей», в недрах которой 
зреют конспиративные антисоветские планы. В 
целой серии фильмов про разведчиков – «Путь в 
“Сатурн”» и «Конец “Сатурна”» (1967), «Сильные 
духом» (1967), «Щит и меч» (1968)  – враг изо-
бражается как иностранный враждебный про-
фессионал и как достойный противник. Немец-
кая армия становится дифференцированной: из 
массы привычных типажей безликого солдата и 
бездушного, но глупого негодяя выделяются ум-
ные и расчетливые немцы, люди долга и даже те, 
кто способен осознать губительность фашизма 
и почти добровольно встать на сторону Красной 
Армии.

Во-вторых, враг дается как объект, вокруг 
которого разворачивается новая героика на-
учного поиска (как, например, в фильме «Де-
вять дней одного года», 1961). В этом контексте 
он репрезентируется как «тайны материи», 
глубоко скрытые от человеческого глаза и ви-
димые только профессионалам при помощи 
специальной техники и методов. Врага, ока-
зывается, можно и нужно «изучить», понять. 
В этом случае он часто становится фигурой 
умолчания – внешним поводом для выяснения 
отношений и поляризации внутри советского 
сообщества.

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Фашисты перестают быть визуальным объ-

ектом ненависти, они становятся отвлеченным 
предметом гуманистических размышлений 
советских летчиков, пытающихся их понять. 
Понять, что они чувствуют, как они пережи-
вают  – ведь они тоже люди, нация с богатой 
культурной традицией. Камера динамично 
следит за вопрошающим движением диалога, 
неразрешимой драмой поиска истины, в кото-
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ром нет уже ни командиров, ни подчиненных, 
ни монолитных убеждений. Так обозначается 
новая плоскость отношения к врагу: враг – это 
уже не безличные «крысы», которых нужно без 
колебаний уничтожать, враг рассчитан на по-
нимание, в конечном счете – на понимание са-
мих себя (139-141).

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Врага нужно не столько уничтожить, 

сколько для начала вывести на свет, картогра-
фировать. В фильме «Девять дней одного года» 
смерть невидима, она напоминает скорее губи-
тельные для глаза, для жизни «лучи», источник 
которых  – глубоко в недрах «материи» (лесов 
и полей) (142). Немецкие истребители появ-
ляются вокруг стеклянного колпака кабины-
«лаборатории» бомбардировщика ниоткуда, 
как проскальзывающие тени, сеющие невиди-
мую смерть (в отличие от видимых, мультипли-
кационных траекторий пулеметных очередей в 
сталинских кинематографических воздушных 
боях). Летчик не столько оглядывается по сто-
ронам на призрачные материализации врага, 
«заряженные частицы» носящихся в воздуш-
ной перспективе полуматериальных контуров 
немецких самолетов, сколько упорно вгляды-
вается в тайные глубины видимого, в их источ-
ник, пусть даже ценой собственного «зрения» 
(143-145). В отличие от быстрого интуитивного 
поиска и немедленного уничтожения фашист-
ского тайного оружия в глубинах темного леса 
в «Небесном тихоходе», данный поиск является 
гораздо более «научным». Он продолжителен, 
образуя основную интригу фильма; он осущест-
вляется с помощью сложных инструментов 
(крупные планы приборных панелей самолета) 
(146) и тщательного наблюдения, логических 
рассуждений и вычислений (начертание на до-
ске схем и формул во время отсидки на гаупт-
вахте). 
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«Женя, Женечка и “катюша”»
Герой по ошибке попадает к немцам, которые 

так же, как и наши, празднуют Новый год, обла-
дают нормальной человеческой внешностью и 
даже с виду гостеприимны. За хмельным столом 
герой пытается достичь взаимопонимания с не-
мецким офицером, и в этой межкультурной ком-
муникации оба делают первые шаги навстречу: 
вместо нарицательных штампов «ивана» и 
«фрица» возникают индивидуальные имена 
Жени и Зигфрида (147-148). В иронии, которой 
сопровождается это срывание «лингвистических 
масок» (и все пребывание у врага), проявляются 
специфическая стойкость, находчивость и само-
уважение персонажа, которые вносят элементы 
рыцарского героизма в его пребывание на войне 
и среди своих. Немцы выглядят не как внуша-
ющие омерзение и ярость нелюди, а скорее как 
отягощенные предрассудками, недружествен-
ные иностранцы, с которыми, однако, можно 
вступить в коммуникацию. 

Предсмертные видения героя репрезенти-
руются в виде быстро сменяющихся фотограмм 
(остановленных изображений фильма) одно-
полчан героя. Камера становится субъективной, 
занимая точку зрения выплывающего из своих 
фантазмов героя, фокусируясь на немецких ли-
цах. Лицо фашизма почти буквально раздваи-
вается на привычную «зверскую» физиономию 
в каске и вполне интеллигентное лицо офицера 
(149-152).

«Солдаты» 
Немцы в традициях сталинского канона 

изображаются скорее как неантропоморфная 
стихия, нечто среднее между природным ката-
клизмом (извержением вулкана) и огромным 
огнедышащим чудовищем: где-то совсем рядом 
полыхают зарницы, вырываются языки пла-
мени, валят густые дымы, сотрясается земля 
(153).
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Вблизи они  – маленькие согбенные черные 
силуэты, бегущие прочь. Впервые полунамеком 
показана сцена мародерства красноармейца по 
отношению к убитому врагу, а также серьезные 
внутренние трения внутри «монолита» Крас-
ной Армии. Съемка, в общем, традиционна, за 
исключением героического ракурса далеко не-
однозначного персонажа: камера снимает снизу 
бойца, монументально стоящего с сигарой (!) в 
проеме стены на фоне боевых дымов (154-155).

В отличие от сталинских полуфольклорных 
командиров-богатырей и бойцов-ловкачей, ге-
рои фильма не столько одолевают «чудовище» 
или несчетно «давят» фашистов, сколько на 
фоне врага расставляют акценты человеческих 
отношений внутри своего сообщества, сами 
неся существенные человеческие и моральные 
потери. 

«Солдаты»
Очень эпизодические появления немцев 

средним планом обнаруживают заметный сдвиг 
в их кинорепрезентации. Немцы изображены 
как тупые, но исполнительные подчиненные 
своих начальников. Будучи приставлены к 
своим «машинам», они добросовестно, без аф-
фекта исполняют свою «работу». Косвенно они 
возбуждают злость также и против того, кто 
подставил наших солдат под эту машину войны 
(против своего жестокого и недальновидного 
командира) (156).

«Иваново детство»
С быстро движущейся машины снят немец-

кий пленный офицер, которого ведет советский 
солдат по пустому полю. Этот немец скорее по-
вод для выяснения отношений внутри фрон-
тового сообщества: взгляд Ивана со слезами 
пересекается с жестким взглядом полковника 
в зеркале заднего вида. Хорошо одетая фигура 
немца, спокойно и прямо идущего по полю, мало 

149

150

151

152

153



122

Андрей Горных

чем напоминает сталинский типаж оборванного 
и согбенного фрица-крысы (157-159).

«Судьба человека» 
Враг репрезентирован как Машина смерти, 

направляющая потоки людей в геометрические 
русла, сортирующая их. Печь для сожжения 
людей метафорически уподобляется паровозу, 
разогнанной неумолимой машине (160-163).

Буквальные машины смерти дополняются 
трудовыми «машинами». Они «производят» 
не только физический труд, но проверку и от-
браковку рабочей силы, которая работает как 
огромный живой механизм, длинными цепями, 
как транспортер, вынося на поверхность горную 
породу. Монотонный, убивающий труд – вот ко-
нечное, дьявольское изобретение врага (164-165).

«На пути в Берлин»
Двое советских солдат сталкиваются с вра-

гом уже в конце войны. Немцы предстают уже 
не единой вражеской массой: конец войны диф-
ференцирует их на более и менее человечных, 
на разумных и фанатиков. Ситуация зеркально 
симметричная и для двух персонажей совет-
ских солдат, которые резко различаются своей 
реакцией: старый офицер не способен мыслить 
вне раз и навсегда заданных схем (уничтоже-
ние противника), но простой солдат из народа 
сквозь расстояние и туман чутко улавливает но-
вые настроения (немцы устали от войны, в них 
проснулись человеческие желания – дом, жена, 
дети). Солдат не подчиняется прямому приказу 
офицера стрелять по противнику и по своей 
инициативе идет предлагать мир. В него стре-
ляет немецкий фанатик, которого тут же уби-
вают свои. В заключение обе стороны, принеся 
по последней жертве войне, вместе организуют 
подобие похоронной процессии, объединенные 
пониманием бессмысленности новых смертей 
(166-170).

154

155

156

157

158



123

Кинематограф оттепели 

НЕДРУГ
Если в бою строй советских людей моноли-

тен, то в быту появляется специфический тип 
внутреннего антигероя или, скорее, недруга. 
Индивидуальность оттепельного героя, вклю-
ченного в военное братство, имеет четко вы-
раженный предел, за которым она переходит в 
свою противоположность, в индивидуализм, 
который становится одной из характерных черт 
для специфической срединной категории персо-
нажей – не врага, но и не друга. Недруг в отличие 
от положительного героя индивидуализируется 
прежде всего не работой камеры, а особенными, 
слишком выделяющимися чертами внешности 
и жестами (поглаживание бородки, нервный 
тик головы). 

Новые герои, интеллигенты, мальчишки-
рыцари обладают повышенной чувствительно-
стью, проявляя непримиримость не только и не 
столько к врагу или измене, но к бытовым про-
явлениям хамства и пошлости в собственной 
солдатской среде.

Недруг пытается даже на войне провести 
свой личный интерес  – будь то симпатия к 
девушке, антипатия к сослуживцу или стрем-
ление отличиться (даже ценой гибели друга). 
Его главные отрицательные черты не связаны 
с абсолютным злом  – он не предатель, не пре-
ступник. Его антигероический облик формиру-
ется из бытовых человеческих «слабостей»: он 
развязен, навязчив, бестактен, завистлив. Для 
новых оттепельных героев эти черты так же не-
приемлемы, как прямая подлость. В категорию 
недругов попадают также ретрограды и догма-
тики.

Все эти характеристики и разновидности 
кинонедругов, независимо от передачи более 
детальной картины войны, обозначают также те 
новые линии социальной напряженности и кон-
фликтов, которые возникают внутри советского 
общества 1960-х между сталинскими «отцами» 
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и оттепельными «детьми», бюрократами и про-
фессионалами, «простыми людьми» и городской 
интеллигенцией. 

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Капитан-летчик резко выделяется на фоне 

остальных офицеров и всей предшествующей 
кинотрадиции изображения советского война. 
Он, «стиляга с бородкой», пристает к девушке, 
а получив отказ, начинает рассказывать про нее 
гадости. Негодяя бьют по лицу и выбрасывают 
из столовой, в то время как за весь фильм врага 
в лицо герой, по сути, так и не увидит (171-175). 
Прямая схватка с внутренним «бытовым» злом 
оттеняет тот факт, что с «настоящим» злом  – 
фашистами  – герои борются заочно и опосре-
дованно (они пытаются визуально обнаружить 
скрытый аэродром). 

В сталинском кинематографе очень редкие 
случаи разногласий внутри солдатского сообще-
ства (и немыслимые между старшим и младшим 
по званию, как в данном случае) протекают в 
устной форме и почти сразу же мирно разре-
шаются перед лицом общего врага. В данном 
случае конфликт внутри советского сообщества 
выходит на новый уровень напряженности, зрея 
и выливаясь в физическую схватку, и не закан-
чивается никаким примирением.

Более того, этот конфликт переходит на 
более высокий уровень – уровень старших ко-
мандиров. Здесь он артикулируется уже в бо-
лее классовых терминах. Напористый замести-
тель командира полка, грузный бюрократ от 
войны, не вникающий в нюансы человеческих 
чувств, обвиняет боевых летчиков в интелли-
гентности, в том, что они «грамотные очень». 
Его антагонист  – худощавый, заслуженный 
командир полка  – эмоционально встает на 
защиту интеллигенции, «шляп в трамваях», 
обладающих большей фантазией и свободой 
действий.

164

165

166

167

168



125

Кинематограф оттепели 

«Балтийское небо»
Камера внимательно следит за сменой эмо-

ций на лице положительного героя, а затем 
«вскакивает» вместе с ним и следует за его 
перемещениями. Летчик, лично сбив самолет 
противника, но тем самым оставив своего на-
парника без прикрытия, совершил в глазах ко-
мандира предательство. Он стоит неподвижно, 
камера держится «холодно» на дистанции от 
него. Внешность недруга отмечена несколькими 
резкими чертами: плотно облегающий кожаный 
шлем (который положительные герои, «рабочие 
войны», устало снимают тут же после полета, 
вытирая пот), тонкие усики, характерные для 
типажа самовлюбленного негодяя, постоянное 
дерганье головой (176-179).

«Женя, Женечка и “катюша”»
Герой, московский интеллигент, может мно-

гое снести от своих однополчан с менее чуткой 
душевной организацией, вплоть до тычков и 
подзатыльников. Но смесь крестьянской при-
жимистости и хамства по отношению к жен-
щине со стороны одного из солдат приводит к 
заведомо проигрышному силовому противо-
борству с ним, начало которому кладет типич-
ная интеллигентская пощечина. Это чуть ли не 
самая динамичная сцена в фильме  – затяжной 
бой хамству (трижды легко отбрасываемый ге-
рой возобновляет свою неумелую атаку на не-
друга) (180-182). В конце сцены герой, который 
по ходу фильма выслушивает немало стандарт-
ных упреков типа «грамотный больно», остается 
нести свой интеллигентский крест в полном 
одиночестве и отчуждении от более «простых» 
советских людей (с которыми он так и не найдет 
общего языка до конца фильма) (183).

«Летят журавли» 
Война врывается внезапно в интерьер го-

родской квартиры, обращая его в темный хаос. 
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В хаос погружаются и отношения персона-
жей  – возлюбленной героя и его брата. Уже в 
начале эпизода антигерой «теряет лицо»: оно 
исчезает в тени по контрасту с ярко освещен-
ным лицом героини. Затем происходит резкий 
слом эмоциональной тональности и визуаль-
ного формата сцены  – в смешанной эстетике 
«фильм нуар» и фильма ужасов антигерой, как 
обезумевший оборотень, преследует героиню 
по всей квартире (184-187). Нижний ракурс 
съемки, широкоугольный объектив и внутри-
кадровое движение героев, быстро перемеща-
ющихся вглубь пространства кадра и обратно 
по зрительной оси, усиливают глубину кино-
пространства, создают «психологическую» на-
пряженность разыгравшейся драмы (188-189). 
Война играет роль «детонатора», взрывающего 
изнутри потенциально нестабильную систему 
человеческих отношений. Основные события 
фильма происходят не между своими и вра-
гами, а в поляризованном войной поле отно-
шений среди своих. В ходе фильма антигерой 
станет олицетворением «падшего» интелли-
гента – погрязшего в мещанстве и чинопочи-
тании. 

Героиня исступленно и агрессивно сопро-
тивляется домогательствам, однако быстро ис-
черпывает как свои физические, так и интел-
лектуальные силы и безвольно отдается судьбе. 
Наложение крупного плана перевернутого лица 
героини с широко открытыми, блестящими гла-
зами и тревеллинг камеры по поблескивающему 
битому стеклу одновременно репрезентируют и 
цельность и надлом, которые характеризуют в 
дальнейшем этого не-сталинского, героического 
в своей противоречивости женского персонажа. 
Переход от начищенных ботинок, мягко ступа-
ющих по паркету и уносящих чужую невесту, к 
устало чавкающим грязью солдатским сапогам, 
несущим в противоположном направлении ра-
неного товарища, формально противопостав-
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ляет монолитные в сталинском кино фронт и 
тыл (190-193).

Фотография героини, продемонстрирован-
ная общим планом, который не дает того иде-
ального образа, которым репрезентировались 
киногероини сталинского кино, вызывает по-
шлые намеки. Хам буквально «лезет в глаза»: он 
изображен сверхкрупным планом с губной гар-
мошкой. Герой-интеллигент подчеркнуто веж-
ливо просит отложить в сторону гармошку, по-
сле чего немедленно наказывает хама ударом по 
лицу. Даже перед лицом смерти, посреди грязи 
и усталости герой не может выносить бытовую 
«грязь».

«Солдаты» 
Интеллигент первый бросается в бой с тем, 

кто вместе с немцами повинен в массовом бес-
смысленном истреблении солдат, с командиром, 
объясняющим последствия своего преступного 
приказа недобросовестностью подчиненных. 
Недруг имеет вид сталинского начальника-инк-
визитора, убежденного в лени и трусости всех 
солдат. Именно это открытое столкновение но-
вого и старого типажа является, по сути, основ-
ным событием фильма. Мягкотелый очкарик в 
отличие от неизменного, предсказуемого харак-
тера недруга по ходу фильма эволюционирует и 
становится едва ли не самой сильной фигурой 
фильма (194-196).

«Живые и мертвые»
Самостоятельно сформировавшаяся коллек-

тивная форма  – сводный отряд, вышедший из 
окружения, – входит в конфликт с системой го-
сударства (инструкцией, законом). Группу рас-
формировывают и разоружают, не принимая в 
расчет сложившихся внутренних взаимосвязей. 
Из уст одного из членов группы, комиссара, в 
адрес представителя государства, выступаю-
щего недругом, срываются слова: «обидно» и 
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«стыдно». Ситуация на какое-то время зависает 
в неопределенности, в точке равновесия между 
легитимностью формального Закона и интере-
сами спонтанной «коммуны». Камера снимает 
этот диалог не чередованием планов (напри-
мер, обычной «восьмеркой»), а перемещается 
от одного персонажа к другому без монтажных 
стыков, создавая тем самым документальный 
эффект (197-201).

В течение следующего диалога два боевых 
друга помещаются в более «гармоничное» визу-
альное пространство: они оба все время в одном 
кадре, рамка кадра перемещается с ними дво-
ими, а не раскачивается от одного к другому, как 
маятник (202-204).

Событие 

БОЙ
Сталинский бой в общем напоминал тир с 

поражением плоских, без психологической глу-
бины мишеней. Оттепельный кинобой репре-
зентирован скорее как трудовая вахта или как 
внутренняя борьба, драматический способ само-
преодоления человека. Основной событийный 
нерв боя носит не силовой, а экзистенциальный 
характер. Человеческая сущность боя заключа-
ется не в уничтожении противника любой це-
ной, а в предстоянии человека перед смертью и 
перед лицом товарищей по боевому братству. 
Не изменить себе или спасти в бою жизнь друга 
становится гораздо более важным, чем выжить 
самому или убить врага. Более того, эти две 
цели  – поддержание внутреннего равновесия и 
уничтожение внешнего врага  – могут вступать 
в бою в противоречие. В сталинском же кинема-
тографе спасение товарища, как правило, совпа-
дало с задачей уничтожения как можно большего 
количества врагов. Бой, таким образом, стано-
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вится не единственно возможным, адекватным, 
«мгновенным» применением силы, а проблем-
ным пространством для индивида. 

Противник в бою часто вообще остается за 
кадром. Он является внешним поводом для того, 
чтобы герой по ходу испытания разобрался сам 
с собой, чтобы в рамках группы упрочились ста-
рые или возникли новые отношения.

В репрезентации боя, с одной стороны, ка-
мера стремится глубже внедриться в его гущу, 
приблизить его, усилить эффект реализма и 
соприсутствия зрителя; с другой, в монтаже 
систематически задействуются элементы алле-
горического изображения: различные монтаж-
ные вставки метонимических деталей, метафо-
рических планов создают интерпретативную 
«глубину» боя. Аллегорические изображения, а 
также более активный монтаж в большом диа-
пазоне планов и ракурсов съемки фрагментари-
зируют пространство боя. 

Сталинский кинобой четко организован 
сверху, он построен по модели покорения враж-
дебных стихий или напоминает сцену ударного, 
стахановского труда. Оттепельный бой драма-
тически кодирует новый опыт труда: модерни-
зированный труд начинает «расслаиваться» на 
его видимую, процессуальную сторону и ее про-
скальзывающее «вглубь» значение, требующее 
усилия для понимания (в репрезентации войны 
это усилие оправдывается постоянной близо-
стью смерти). При этом повествовательная спа-
янность военного братства как экстремального 
«производственного коллектива» парадоксаль-
ным (компенсаторным) образом вписывается 
во фрагментаризирующееся кинопространство 
ускользающего во всех своих взаимозависимо-
стях повседневного «производства».

 
«Хроника пикирующего бомбардировщика» 
Бой является чем-то вроде короткой, но на-

пряженной трудовой вахты в перерывах не-
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спешно текущего быта. Репрезентирован бой 
как тяжелая работа до нервного и физического 
изнеможения, но без видимого, «рекордного» 
результата (205-206).

«На семи ветрах» 
Бой репрезентирован наложением трех пла-

нов: крупного плана полных переживания глаз 
девушки, средних планов строчащих из авто-
матов и пулеметов солдат, общего плана дома, 
обстреливаемого со всех сторон (но ни один на-
падающий не попадает в кадр) (207-209).

Кинопространство боя стремится совме-
стить одновременно три плана войны: экзистен-
циальный (предельно личные эмоции смертель-
ного страха и надежды), коллективно-трудовой 
(солдаты напоминают шахтеров, работающих 
отбойными молотками), эпический (общая кар-
тина боя). В отличие от других случаев эти планы 
даны не в монтажной последовательности, а в 
коллажной технике. Это обнажает как стремле-
ние оттепельной камеры синтетически предста-
вить «всю картину» события, так и невозмож-
ность сделать это реалистическим «картинным» 
образом. Крупный план глаз композиционно и 
эмоционально доминирует в кадре (210).

«Балтийское небо»
Бой слишком скоротечен, пули врываются 

в кабину внезапно, и уже в начале боя самый 
опытный и мужественный летчик гибнет, так и 
не совершив Подвига (вернее, его подвигом, ко-
торый посмертно оценят Звездой Героя, станет 
вся его военная жизнь). Бой репрезентирован 
скорее как борьба против собственного бесси-
лия, преодоление самого себя, смертельности 
своего ранения. Эта борьба снята из тесной глу-
бины самолета, а не с «воздушной» точки зрения 
извне. Она не носит риторического характера: 
убедительные, «красивые» жесты или фразы 
не «пришпиливают» событие индивидуальной 
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смерти к общей Истории борьбы (211-214). О 
чем думал командир в последний момент, что 
говорил, потрясая кулаками в небо,  – зрителю 
остается только догадываться. Итог боя – не по-
верженный противник (он практически не появ-
ляется в кадре), но маленькая фигурка летчика, 
падающая на белом фоне заснеженного поля в 
трагическом просвете врезавшегося в землю 
самолета на первом плане (215). Камера «отда-
ляет» от нас это событие в композиции кадра, 
но монтажно – после сильной сюжетной линии 
героя и его последних выразительных средних 
планов – скорее погружает событие последнего 
боя еще «глубже» в зрителя, наполняющего соб-
ственным эмоциональным содержанием эту ма-
ленькую фигурку.

«Солдаты»
Большую часть фильма герои перемещаются 

в пространстве, входят в различные конфигу-
рации отношений с другими. Время по боль-
шей части протекает в интерьерах блиндажей 
с аскетической фронтовой лирикой их быта. 
Единственный во всем фильме бой – абсолютно 
провальный, грязный в прямом и переносном 
смыслах: из-за преступного приказа солдаты 
идут на явную и бесполезную смерть. Атака 
снята одним возобновляющимся движением 
камеры, которая общим планом сопровождает 
бегущих и падающих на бегу солдат без каких-
либо монтажных вставок (отдельных крупных 
планов наших, стреляющих немцев и пр.). В 
сером пустом пространстве солдаты плечом к 
плечу бегут из ниоткуда в никуда, и в каждом 
монтажном кадре они как будто утыкаются в 
невидимую преграду, в которой захлебывается 
атака (216-218).

«Баллада о солдате»
Война репрезентируется не через картины 

столкновения двух армий, а через ее соотнесение 
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с мирной жизнью. Бой – это то, что врывается в 
мирную жизнь совершенно внезапно, обрывает 
неспешность бытового разговора, бомбежкой 
вспарывает картину мирного интерьера (219-
220), расслаивает реалистическое изображение, 
делает его фантазматическим посредством нало-
жения двух планов (языков пламени и спасения 
людей из вагона). Герой буквально сражается не 
против врага, а за своих сограждан (221-222). 
Этим, собственно, и определяется основная 
история фильма – герой с приключениями едет 
в краткий отпуск домой, – история, которая, ка-
залось бы, «бессюжетно» протекает между крат-
ким подвигом и мимолетной встречей с матерью 
в несуществующем для сталинского кино про-
странстве между фронтом и тылом.

«Живые и мертвые»
Первый бой построен на четкой монтажной 

схеме: направления внутрикадрового движения 
(летящие самолеты) и композиционное распо-
ложение предметов (ружья, пулеметы) монти-
руются как инженерная конструкция по диаго-
нали кадра слева направо, справа налево и т.д. 
(223-224). Монтажная фраза «перекрещивает» 
траекторию самолета и пуль. Вид войны  – это 
не враг или разрывы, но необычный ракурс для 
привычного: камера с точки зрения лежащего 
героя снизу смотрит на крону дерева в порохо-
вом дыму (225-226).

«Живые и мертвые»
Старый типаж сталинского начальника  – 

наглухо застегнутого, сурового, убежденного, 
пафосного – напутствует солдат (227). Но слова 
командира не превращаются тут же в грозную 
боевую силу, они монтируются не с наступаю-
щими массами красноармейцев и картинами 
уничтожения врага, а с визуальной метони-
мией возрастающей ожесточенности боев  – 
рядом кадров с табличками, обозначающими 
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расстояние до Москвы: 110, 90, 85, 80, 70, 60, 
50, 40 км.  Таблички становятся все более об-
угленными, покореженными. При этом голос за 
кадром не повествует о цифрах и датах, а ме-
тафорически комментирует и без того иноска-
зательное изображение сопротивления, срав-
нивая его со сжатием пружины (228-230). Этот 
иносказательный бой монтажно «упирается» в 
реалистическую на его фоне картину полевого 
быта  – солдаты ведут неспешные разговоры, 
бреются (231).

«Судьба человека»
Бой репрезентирован субъективной ка-

мерой и монтажной вставкой сверхкрупного 
плана глаз героя: земля вздыбилась и заверте-
лась перед объективном камеры (232-234). Ка-
мера остается если не субъективной, то «сочув-
ствующей»: даже когда герой снова появляется 
в кадре, она продолжает пошатываться вместе 
с ним. Даже кажется, что именно она, наклоняя 
линию горизонта, подталкивает героя к паде-
нию, помещая, таким образом, зрителя в дис-
комфортное положение, где он разделяет состо-
яние героя (235-236).

Бой заканчивается не победой или смертью 
героя, а детальной демонстрацией жестокости и 
унизительности плена. 

«На пути в Берлин»
В общем стандартный эпизод боя содержит 

отдельные моменты не-сталинской работы ка-
меры. В начале боя камера совершает тревел-
линг над солдатами, «атакует» вместе с ними, 
а не представляет атаку панорамой с внешней, 
«командной» точки зрения (237-239). Отдель-
ные элементы боя показываются в более «доку-
ментальном» ключе: бросок гранаты и взорвав-
шийся на ней немец показаны одной быстрой 
панорамой, а не двумя отдельными монтаж-
ными кадрами (240-242).
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ПОДВИГ
В кинематографе оттепели происходит 

«дегероизация» героя: он перестает быть со-
вершенным сочетанием человеческих качеств, 
теряет ореол идеальности, абсолютной убеж-
денности в правоте и непререкаемого лидер-
ства. В сталинском кинематографе подвиг был 
последним штрихом для создания цельного об-
раза героя, являлся закономерным результатом 
всего предшествующего развития героя и хода 
вещей. В оттепельном кинематографе сама ин-
дивидуальность персонажа (со всеми сильными 
и слабыми ее сторонами) становится основой 
героического. От героя уже не требуется обяза-
тельного совершения подвига как сверхусилия. 
Если оттепельный киногерой и совершает нечто 
выдающееся, то это так или иначе подрывает 
сталинский канон подвига как сознательного, 
возвышенного поступка. Подвиг совершается 
случайно, с элементами трагикомедии («На 
вой не как на войне»), вынужденно, в отчаянной 
попытке спасения («Баллада о солдате») или во-
обще не совершается, отчего персонаж не теряет 
статус главного действующего лица («Летят 
журавли»). Самые различные героические про-
явления главных персонажей фильмов оттепели 
объединяет скорее то, что каждый из них суще-
ствует  – и умирает  – таким, какой он есть, во 
всей неповторимости своей индивидуальности. 

Акт подвига зачастую репрезентируется кос-
венно: 

– событие подвига изображается посред-
ством знаков: крупные планы героев, а не общие 
планы впечатляющих результатов их действий, 
документы, обнаруженные спустя значительное 
время после совершения подвига и т.д.;

– становится видимой сама «фактура» под-
вига: незначительные сопутствующие детали 
и жесты, та повседневность, в которую подвиг 
вплетен, из которой он вырос и для которой со-
вершен (в кинорепрезентации сталинского под-
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вига, свершаемого во имя вождя и государства, 
как в классической скульптуре, нет ничего лиш-
него).

Подвиг совершается уже не как прямое ис-
полнение приказа, мудрость которого преду-
смотрительно исключает любой момент случай-
ности. Подвиг становится следствием личной 
инициативы или даже прямого нарушения при-
каза. Общая формула подвига – быть самим со-
бой даже в нерасполагающих к этому стечениях 
обстоятельств. 

«Баллада о солдате»
В отличие от динамичного, расширяюще-

гося пространства прошлого, пространства 
светлого пути вдаль, будущее по отношению к 
войне время характеризуется постоянным воз-
вращением на то же самое место Утраты (здесь 
мать последний раз видела своего сына). Сверх-
крупный план глаз матери, напряженно вгляды-
вающихся во временную даль, наплывом мон-
тируется с видéнием войны – крупным планом 
немецкого танка, наезжающего на камеру. Ма-
теринские глаза эмоциональным фоном заботы 
и любви монтажно «населяют» кадр боя, где ее 
сын оказывается один на один с армадой танков. 
Самые дикие страхи проступают «изнутри» до-
машнего и оберегающего измерения (243-245).

Событие боя изначально репрезентируется 
сквозь призму глубоко личностных пережи-
ваний, а не посредством впечатляющих кар-
тин внешних действий. Поле боя являет собой 
пустыню экзистенциальной заброшенности, 
полного одиночества перед безличной обсту-
пающей смертью. Герой быстро и негероически 
теряет товарища, враз обмякшего и оползшего 
в окоп (246-247). Он остается один на огромном 
поле, по которому движутся танки, неодушев-
ленные машины смерти.

Камера под наклоном к линии горизонта 
панорамирует сверху, переворачивается, ме-

219

220

221

222

223



136

Андрей Горных

няя землю и небо местами: вся чудовищность 
ситуации репрезентируется преимущественно 
кинематографическими средствами, а не сло-
вами или мимикой героев. Отчаянные попытки 
кому-то дозвониться, затем нелепо болтающа-
яся телефонная аппаратура скорее подчерки-
вают коммуникативную изоляцию (248-251).

Герой – испуганно-растерянный юноша, ка-
залось бы, обреченно бежит от своей смерти. 
Кадр затянувшегося убегания растерявшегося 
советского солдата от немецкой военной ма-
шины (визуальная метафора первых месяцев 
войны)  – кадр, невозможный для сталинского 
кинематографа (вспомним, как сурово крити-
ковали члены сталинского политбюро сцену 
суетливо драпающих от врага красноармей-
цев в начале фильма «Чапаев»). И тем не менее 
именно здесь, на дне безысходности рождается 
героизм. Герой уже «сдался», упав, по-детски 
свернувшись калачиком и прикрыв руками го-
лову от наезжающего сверху танка. Но от отчая-
ния, как утопающий за соломинку, он хватается 
за валяющееся по близости противотанковое 
ружье, из которого и подбивает танк (252-255). 
Не из непоколебимой веры в победу в строй-
ных рядах соратников, но из глубин страха и 
одиночества рождается подвиг. Подвиг непро-
извольный и неожиданный: герой по-детски 
удивленно улыбается свершившемуся (256). В 
заключение эпизода герой сидит на пустынной 
земле, демонстрируя изматывающую телесную 
сторону подвига: изможденная поза, отирание 
пота, учащенное дыхание, рваная телогрейка 
(257). Сталинский же подвиг обеспечивал герою 
освобождающий от бренного тела прилив сил, 
почти немедленную славу и победные крики 
окружающих.

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Подвиг монтажно аранжирован деталями: 

девушка в волнении появляется на заднем плане 
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кадра командного пункта; стоптанная подошва 
летчика на первом плане в кабине самолета; бо-
жья коровка, ползущая по громкоговорителю; 
неприметный жест выдвижения шасси малень-
ким рычажком (собственно акт уничтожения 
немецких самолетов на аэродроме ценой соб-
ственной смерти) (258-259).

И в вопросах смерти люди из военного брат-
ства понимают друг друга с полуслова. «Да-
вай!»,  – говорит штурман командиру, имея в 
виду таран, и командир тут же делает это (260-
261). В нашу память врезается съемка быстрым 
наездом до крупного плана героев за секунду до 
гибели. Подвиг дан прежде всего с точки зрения 
самих погибающих в самолете героев, обеспе-
чивая зрителю трагическую идентификацию с 
ними (262-264).

В свете подвига, закадровой смерти главных 
героев разом наполняется трагическим смыс-
лом вся «вялотекущая» повседневность. Это то, 
чего уже нет и никогда не будет: ни влюбленно-
сти еврейского юноши-скрипача, ни трепа утон-
ченного стрелка-радиста, ни рассудительности 
командира, ни их памяти, выигрышей в настоль-
ные игры, рецептов самодельных спиртных на-
питков, мужской дружбы – всего того, чем был 
наполнен фильм. Это пустота, разом разверза-
ющаяся в повседневности коллектива, и прежде 
всего в душе их механика, в финальных кадрах 
фильма в одиночестве идущего по огромному 
пустому полю (монтажными скачками все бо-
лее общих планов), стыкуемому с пустым небом. 
Подвиг служит прежде всего для того, чтобы 
разом наполнить смыслом, оправдать невиди-
мую героику повседневности, сделать людей, ее 
населявших, объектом памяти. 

«Женя, Женечка и “катюша”»
По отношению к войне и даже к теме под-

вига уже становится возможна ироническая дис-
танция. Героя потянуло на подвиги с похмелья 
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(хотя и случившегося не по его вине): он пошел 
первым в атаку и пал «убитый» в героической 
позе (упал и заснул на поле боя). Но даже в этом 
трагикомическом случае остается место для под-
вига – микроподвига героя, который между на-
ковальней врага и карающим дисциплинарным 
молотом своих начальников остается верным 
своим романтическим принципам, интеллигент-
скому этикету поведения, самому себе (265-266).

«Судьба человека» 
Герой выстоял не на поле боя с оружием в 

руках, а в еще более безнадежной и отчаянной 
ситуации, когда невозможно какое-либо прямое 
противодействие. В самом логове фашистов ему 
пришлось доказывать, что он настоящий рус-
ский солдат, на таком негероическом и скольз-
ком для русского человека материале, который  
немыслимо было представить «орудием» под-
вига в сталинском кинематографе (проверка 
водкой на прочность  – «после первого стакана 
не закусываю»). Герой остался самим собой 
(даже сохранил стиль речи), не изменив своим 
ценностям (267-270).

Немцы изображены как холодные, жестокие 
офицеры, но в общем имеющие не животно-ка-
рикатурный, а человеческий вид и даже способ-
ные проявить специфическое великодушие.

«На войне как на войне»
Бой репрезентируется во всем диапазоне 

планов и точек зрения. Это сверхобщие (кро-
шечный танк на заднем плане), общие и сред-
ние планы, сверхкрупные детали (колеса танка, 
комья земли, гильза снаряда), взгляд извне и 
изнутри танка, с точки зрения внешнего наблю-
дателя и с точки зрения героев. По сравнению 
со сталинской «картина» данного боя предстает 
монтажной мозаикой. В одном, отнюдь не цен-
тральном фрагменте этой мозаики и имеет ме-
сто подвиг (271-275).
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Героическое свершение боя заключается не 
в количественном истреблении противника, а в 
качественном преодолении военным братством 
экипажа внутренних препятствий. Сам под-
виг выступает внешним побочным эффектом 
внутренней борьбы коллектива, забывшего про 
общее наступление и приказы сверху. Экипаж 
по ходу боя сплавляет слабости индивидуаль-
ных характеров (прострацию водителя, неопыт-
ность командира) в эффективность группового 
единства, пробивающего первую брешь в обо-
роне противника. 

СМЕРТЬ
По сравнению со сталинской киносмер-

тью героя, происходящей на пике героического 
свершения смерть героя оттепельного выглядит 
до обидного случайной и бессмысленной. Она 
репрезентируется на фоне неразделенности, 
одиночества, немотивированности всем ходом 
событий. Если для сталинского кинематографа 
смерть обретала ясное значение в перспективе 
Общей Борьбы, то оттепельный кинематограф 
набрасывает на смерть покров бессмыслицы. Так, 
персонаж «Иванова детства», закуривая во время 
бытового разговора, с внезапным ужасом для 
себя открывает, что рядом с ними лежит накры-
тый труп его товарища, смерть во всей ее абсурд-
ности тихо таится где-то поблизости. Смерть уже 
не воспринимается как драматический жест  – 
она застает врасплох индивида модерна во всей 
своей ригидной фактичности. 

Самое чудовищное в ней то, что она проис-
ходит уже в момент появления первых предчув-
ствий. Ее свершение «перегоняет» способности 
понимания. Смерть являет собой не «органи-
ческий» акт общей трагедии, а выпадающее «за 
кадр» Событие, настигающее задним числом. 
Перед лицом смерти не приходят в мститель-
ную ярость или трагическое уныние – перед ней 
умолкают как перед порогом смысла. Смерть 
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уже не сопряжена с врагом, на котором можно 
ее отыграть или за нее отыграться. Смерть про-
исходит сама по себе, стоит особняком среди 
военных перипетий. Индивидуальная трагедия 
смерти состоит не столько в боли и страдании, 
сколько в том, что разом обрываются тысячи 
нитей, которые связывали с человеком в по-
вседневности, в уходе целого мира, жизненного 
стиля, универсума жестов, выходок, иронии, 
романтики, слабостей и силы. Оттепельная во-
енная киносмерть свершается в тот момент, 
когда герой становится памятью других о себе 
«незадолго» до самой гибели, в момент, когда 
его существование и память о нем свободно 
взаимообмениваются местами. «Образ» героя 
получает свою законченность в значительной 
мере как уже утраченный, «выдвинутый в ни-
что» (что косвенно артикулирует историческое 
самосознание советской интеллигенции, «ше-
стидесятников» как нестабильного социального 
класса, подлинное «бытие» которого во многом 
возможно в пространстве памяти об «утрачен-
ном времени»).  

Процессуально образ смерти обычно репре-
зентирован крупным планом героя за секунду 
перед смертью либо мгновенное обездвижива-
ние, онемение, тихое оседание, обмякание тела. 
В этом отличие и от возвышенной монументаль-
ности умерших героев и театральных энергич-
ных жестов умирания сталинского кино  – рез-
кого выпрямления, вскидывания рук и даже 
прыжков, и от позднесоветского натуралистиче-
ского кинокода демонстрации процесса смерти 
(например, обгорающий в кадре до костей лет-
чик в «Торпедоносцах» (1983) или факта смерти 
(например, конвульсивно скрюченные, с оскалом 
боли трупы персонажей в фильме «Гу-га» (1989)). 

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Смерть репрезентируется сначала как пред-

чувствие, как нечто непривычное, нехорошее, 
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вторгающееся в обыденность жизни аэродрома. 
Кинематографически это достигается «ручным», 
подрагивающим медленным наездом на застыв-
ший, покосившийся от наклона камеры самолет. 
Монтажная серия постепенного обнаружения 
смерти включает перебивки наблюдающих за 
событием летчиков и кадров постепенного из-
влечения тела героя: в самолете снизу вывалива-
ется крышка люка; фигуры прилетевших летчи-
ков, снятые снизу, в глубине кадра в небольшом 
световом квадрате открытого люка; медленный 
наезд камеры на открытый люк сбоку создает 
напряжение ожидания  – тело летчика наконец 
извлекают из кабины и опускают на землю  – 
средним планом, крупным планом. Камера не 
отправляет убитого в вечность неподвижным 
героическим планом. Смерть репрезентируется 
как уже произошедшее событие, которое посте-
пенно доходит до сознания. Смерть произошла 
где-то в недрах «машины» войны, и это не сразу 
становится видимым. Тело не обезображено, 
оно просто обездвижено: смерть есть чудовищ-
ный в своей неприметности уход жизни из тела 
героя-мальчишки. «Вот, понимаешь, какая исто-
рия…» – без пафоса, растерянно-устало говорит 
о случившемся выживший летчик, подходя к ка-
мере. Смерть – это глупая, бессмысленная «исто-
рия». Перед ее лицом растерян даже командир: 
«Как же так?»

Камера моделирует чувства скорбящих, 
всматриваясь в лица, неровными панорамами 
переходя от одного лица к другому, поднима-
ясь на кране над собравшимися и опускаясь в 
«гущу» людей. Герой гибнет не перед лицом со-
ветского народа, а перед лицом своих товари-
щей, конкретного зрителя, который не находит 
себе стационарной, «удобной» точки зрения на 
смерть (276-281).

Погибший летчик лежит на земле – над ним 
покосившееся крыло самолета, как след боевой 
динамики, под ним колышется трава: это отте-
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няет неестественную прямоту и неподвижность 
молодого непоседы (ранее, позируя для пор-
трета, он не мог сидеть спокойно) (282).

В заключительных кадрах фильма в радио-
рубке самолета мы увидим уже мертвого ра-
диста. И это не чеканный профиль мертвого 
сталинского героя. В его открытых глазах – без-
мятежность непонимания произошедшего: как, 
когда Это произошло (в постсоветском кинема-
тографе лица убитых будут искажены грима-
сами ярости и боли) (283)?

«Балтийское небо»
Тревожное ожидание летчика репрезентиро-

вано стоящими в поле фигурами летчиков: они 
стоят по отдельности, почти неподвижные, на 
очень разных планах глубины, камера снимает с 
нижнего ракурса, почти от земли. Герой входит 
в кадр крупным планом сапог, а потом появля-
ется уже весь, еще раз демонстрируя близость и 
значимость закадрового пространства. Планы 
не естественно вытянутых к небу нижним ракур-
сом и застывших летчиков дополняются зрели-
щем неуверенной посадки самолета. Движение 
камеры вверх на кране открывает, что самолет 
привез уже мертвое тело летчика. Никто из окру-
жающих не произносит ни слова (284-287).

«Женя, Женечка и “катюша”»
Смерть случайна и «обыденна»  – она под-

жидает в спальной комнате (288). Герой стал-
кивается со смертью в монтажном стыке между 
средним планом оборачивания на немца и 
крупным планом с нарушенной композицией 
(лицо сместилось в правый нижний угол). В 
этом монтажном «рывке» размещается жуткая 
растерянность героя перед неожиданностью и 
нелепостью смерти (289-291). Событие смерти 
самого немца репрезентировано как итог про-
шлого. Смерть репрезентируется монтажно: она 
выражается не изменением тела в пространстве 

254

255

256

257

258



143

Кинематограф оттепели 

(тело остается точно так же сидеть в заведен-
ной машине, автоматная очередь «тихо» отняла 
у него жизнь), а мгновенным опрокидыванием 
времени: фотографической серией от взрослых 
фотографий убитого к детским, к фото матери 
немца (292-295). При этом в самих фотографиях 
нет ничего фашистского, зловещего, предраспо-
лагающего к подобной концовке (добрая мама, 
пухлый малыш, примерный мальчик, хороший 
семьянин). Более того, это тот самый немец, с 
которым герой (О. Даль) уже сталкивался на 
фронте, но вместо обмена выстрелами они об-
менялись своими именами. Самое страшное и 
трагическое  – в необъяснимости того, как на 
войне в случайном столкновении двух, в общем, 
обычных жизней возникает провал смерти. 

«Иваново детство»
Смерть героя предстает как ужасающий 

своей необратимой законченностью результат. 
Собственно событие смерти остается за кадром: 
переход «жизнь – смерть» вообще остается не-
видимым в фильме. О нем кратко рассказывают 
задним числом: «Глупо как-то вышло… Из окопа 
только приподнялся и вдруг стал вниз сползать, 
тихо-тихо. Мы и выстрела не слышали». Ужас в 
том, что нечто уже произошло до того, как ты 
успеваешь заметить это или понять. Утрата на-
стигает чудовищной глупостью «сзади». Абсо-
лютно негероическая, не статуарная, невидимая 
во всей ее бессмысленности смерть. Смерть, 
подрывающая всякий героизм, придающий ей 
значение. Первая реакция на такую смерть – не-
мота, бездвижность и мрак (296-298).

«Солдаты»
Смерть носит абсурдный характер: смер-

тельно раненный в бессмысленной атаке агони-
зирующий солдат ползет под проливным дождем 
в жирной грязи, которая оползает перед ним как 
липкий и бесформенный смертный ужас, экзи-
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стенциальное проседание жизненной опоры. 
Солдат ничего не говорит перед смертью и тихо 
умирает в полной безысходности (299-301).

«Летят журавли»
Герои на безлюдном поле боя. Как у Тарков-

ского в «Ивановом детстве» или в «Сталкере» – 
вокруг обломки материальной цивилизации и 
невидимые линии смертоносных полей (звуки 
пуль). Такое пространство войны невозможно 
картографировать: нет линии фронта, своих, чу-
жих. Цель героя сводится к тому, чтобы просто 
выйти куда-нибудь из неопределенности. Эта 
неопределенность, заброшенность героя под-
черкиваются тем, что траектории пути героя 
и камеры не параллельны друг другу: герой то 
«наваливается» на объектив, вплотную прибли-
жаясь к камере, то уходит в сторону (302-303).

Как только герой находит место, где «по-
тише», его сражает шальная пуля ниоткуда 
(сходным образом в «Пяди земли» (1964) вы-
живший в страшном бою герой тихо погибает 
от случайной пули, умываясь безмятежным 
утром, – не слышно даже звука выстрела). Она 
застигает зрителя врасплох и овладевает героем 
как будто изнутри  – его тело сразу деревенеет. 
В этой опасной, некартографируемой «зоне» ге-
рой встретил некую блуждающую, невидимую – 
только свою  – смерть. Смерть без рваных ран, 
крови, конвульсий, только расширенные глаза и 
тихое оседание: смерть как внезапное осознание 
собственной смертности. Камера становится 
отчетливо субъективной: с точки зрения героя 
«падает» небо, кружатся деревья. Смерть репре-
зентируется фантазматическими нарушениями 
реалистического кода изображения вплоть до 
тройной экспозиции предсмертных видений 
героя. Видений утопания в светлой материи 
счастья, в сверхнасыщенном утопическом бу-
дущем, растворения в коллективно-природной 
стихии и в любимом человеке (304-310).
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Взгляд камеры рассогласуется со взглядом 
героя не в монтажном стыке, а в самом кадре с 
падением героя. С точки зрения героя кружатся 
и наискосок «падают» деревья, в следующем ка-
дре, как бы продолжая эту динамику, на искосок 
падает уже сам герой в своей одинокой, бес-
смысленной, отдельной от всего мира смерти 
(311-313). Точка зрения героя в этом едином 
вихре смерти как бы переносится на камеру, 
которая продолжает видеть мир, в том числе и 
самого мертвого героя, но уже замирая непод-
вижно, как посмертный взгляд, устремленный в 
пространство. 

«Живые и мертвые»
Грузовик разбомблен на глазах у героя еще 

на подъезде к фронту. Событие смерти показано 
косвенно: тело, лежащее на асфальте, подбра-
сывается вверх сотрясающейся взрывом поч-
вой. Общий план сцены смерти демонстрирует 
сначала не искореженную технику или трупы, 
а визуальные знаки абсурдной анормальности 
произошедшего: катящееся прямо на камеру ко-
лесо (пугающее, «мертвенное» движение, когда 
вокруг уже нет ничего живого), «покосившийся» 
мир (наклон камеры). Колесо закатывается в 
кадр с лежащим героем и остается в кадре – даже 
когда герой выбегает из кадра, камера продол-
жает зачарованно следить за движением колеса, 
оставляя зрителю паузу для самостоятельной 
визуальной интерпретации этого знака смерти и 
для представления страшных картин (314-318).

В фильме «Самый медленный поезд» камера 
еще более иносказательно репрезентирует со-
бытие смерти. Героиня теряет мужа-офицера по-
среди идиллии мирного свидания: из развалин 
уже освобожденного города выскакивает какой-то 
безумный фриц с автоматом. Пытающиеся выхва-
тить оружие герои видны в проем между спиной 
и согнутой рукой с автоматом надвигающегося 
на них фрица: композиция кадра образует «при-
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цел», в который смотрит на героев камера. Затем 
спина немца закрывает героев в кадре, слышатся 
выстрелы и фриц падает. В кадре остается одна 
героиня с пистолетом, у ее ног лежит убитый муж. 
Сразу за этой сценой следует крупный план выве-
ски парикмахерской, возле которой встретились 
герои: примитивно нарисованный, улыбающийся, 
гладко причесанный мужчина, изображенный на 
вывеске, бессмысленно долго раскачивается в ка-
дре после динамичной сцены перестрелки. 

«На войне как на войне»
Солдаты припоминают различные случаи 

смерти. Смерть в их рассказах предстает как 
несуразный «персонаж» (смерть от «мешка с 
гороховым пюре», сброшенного с самолета для 
окруженцев и т.п.), вписанный в саму фактуру 
фронтового быта (рассказ структурируется рит-
мами умывания в полевых условиях) (319).

ПОБЕДА
Оттепельная победа репрезентирована не 

как состояние, а как процесс, подобно тому как 
строительство коммунизма для советского чело-
века 1960-х постепенно начинает мыслиться не 
в терминах окончательного его построения как 
некоего совершенного и вечного коллективного 
Здания, а в терминах бесконечного движения, 
развития творческих возможностей каждого 
человека. 

Победа не является пределом, идеально за-
вершающим повествование, определяющим 
«нарративную закрытость» (narrative closure) 
истории. После нее не восстанавливается состо-
яние изначальной гармонии, не происходит ка-
чественного скачка в новую жизнь: и до, и после 
победы индивид сталкивается с теми же пробле-
мами, бедами и заботами. 

Новые герои оттепельного кинематографа 
юноши-рыцари одерживают уже не «силовую», 
но скорее моральную победу: подобно герою 
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фильма «Летят журавли» (1957), который не 
успевает совершить даже выстрела, но побеж-
дает самой готовностью жертвовать собой, 
жертвовать поэтикой неповторимого мира. 

Общая же победа «нечаянно» рождается из 
глубин малого боевого братства, сложных пере-
плетений человеческих отношений. Победа не 
искупает все страдания и не компенсирует все 
утраты, но скорее обнажает пустоту, образую-
щуюся на их месте. 

«Женя, Женечка и “катюша”»
Победа не вырывает героев из их привыч-

ного круга обязанностей, не изменяет сказочно, 
сразу и качественно жизнь. Звуки победы звучат 
где-то на фоне обычной армейской жизни. Эки-
паж празднует событие победным отдраиванием 
«катюши» на фоне быта со всеми его эмоциями и 
нелепостями (320-321). Победа не ставит точку в 
повествовании. Она является поводом для осо-
бенно острых воспоминаний о потерях на пути 
к ней (солдат вписывает фамилию погибшей 
фронтовой подруги среди автографов живых 
на стенах побежденного города) (322). Герой не 
смотрит в камеру (в будущее) непоколебимым 
ясным взглядом, но отворачивается от нее. Эта 
безысходность в «анфас» вжатой в скошенную 
линию плеч опущенной головы служит визуаль-
ным знаком многоточия не имеющей «правиль-
ного» завершения, открытой истории (323-324).

«Иваново детство»
Уцелевшие герои остаются вдвоем, молча пьют 

водку и курят, как в пустой городской квартире 
(что контрастирует с наполненными народом 
сталинскими киноземлянками) (325). Этот план, 
снятый с верхнего ракурса, стыкуется со сценой 
победного ликования. Победа репрезентирована 
новаторским планом снизу, с точки зрения сол-
датского единства, сцепления рук, подбрасыва-
ющих своего командира (как члены победившей 
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команды чествуют своего тренера) (326-327). Дан-
ный монтажный стык обнажает те истоки – глу-
бины молчаливого взаимопонимания во фронто-
вом братстве перед лицом смерти,  – из которых 
рождалось общенародное событие Победы.

«На семи ветрах»
Победа захватывает врасплох посреди груп-

пового быта, не являясь логическим результа-
том боевого усилия (328).

Лохмотья знамени на первом плане закры-
вают вид на искромсанный войной дом. Это вну-
трикадровое наложение, усиливающее визуаль-
ный резонанс образов расстрелянной стойкости, 
репрезентирует суть победы: не столько унич-
тожение врага, сколько то, что группа выстояла 
и, несмотря на все потери, сохранила свое сим-
волическое единство (329-330). Празднование 
микропобеды на ступенях многострадального 
дома выглядит как групповая репетиция взятия 
рейхстага, а сама группа – как самодостаточная 
победившая «армия» (331). Сообщество дома 
не сразу вливается в поток наступающих войск. 
Событие победы монтажно обрамлено сценами 
бытовой общности. В итоге военных действий 
группа приобретает идеальную завершенность: 
первый общий план сверху демонстрирует круг 
оставшихся бойцов около костра, в доме, кото-
рый «сжался» до размеров этого круга (332).

«Живые и мертвые»
Выиграна жизненно важная битва под Мо-

сквой, но итоговый кадр фильма не содержит по-
бедной кульминации. Победа репрезентирована 
как момент пути, уходящего в снежную даль. Бес-
конечное движение без ясной цели и, кажется, 
во взаимопротивоположных направлениях: 
колонна солдат, не сталински-геометрическая, 
а скорее напоминающая ползущую змею, дви-
жется по диагонали кадра сначала на камеру, а 
в следующем кадре такая же диагональ колонны 
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уже удаляется от камеры (камера пересекает ось 
действия, отчего возникает ощущение, что две 
колонны идут навстречу друг другу). То есть воз-
никает образ не марш-броска к «заграничной» 
цели, а бесконечного движения «внутрь» своей 
«территории», движение людей,  разделенных не 
столько бескрайностью пространства, сколько 
длительностью военного времени (333-334).

В финальной сцене герой находится не в 
классической рамке общего дела, а среди от-
дельных фрагментов ускользающей за рамки 
целостной картины. Так, например, в кадре на 
первом плане настойчиво присутствует «обре-
занная» рамкой кадра забинтованная рука, что 
было бы недопустимо в сталинском киноканоне 
с его приверженностью к целостным, значимым 
деталям в кадре вообще, и в особенности в фи-
нальных, монументальных сценах (335). Локаль-
ная победа не столько является уже завоеван-
ной частью общей Победы  – несмотря на все 
испытания, говорит голос за кадром, впереди 
еще «целая война», – сколько характеризует по-
беду героя над обстоятельствами (потеря всех 
документов и социального статуса) и над собой. 

«Судьба человека»
Победа застает героев за тихим ночным раз-

говором (336-338). Репрезентирована победа не 
как организованный парад или итоговая речь 
командира, а как сцены стихийной солдатской 
радости и застолий. Посреди победы героя за-
стигает врасплох перечеркивающее всю радость 
горе – известие о смерти сына (339-340).

«На пути в Берлин»
Последний бой оканчивается гибелью героя. 

Горящий, задранный вверх, как на постаменте, 
танк с экипажем, опустошенно закуривающим 
над мертвым товарищем, служит одновременно 
и триумфальной, и скорбной точкой в войне 
(341-342). За кадром звучит песня об усилиях и 
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потерях (о вырытых окопах и могилах) на пути 
к этому «последнему дню войны». Встык дается 
хроника подписания капитуляции немецким 
командованием (343).

НАЧАЛО
В оттепельном кинематографе особым объ-

ектом репрезентации становится начало исто-
рии  – начало конкретного киноповествования, 
начало войны, совпадение двух начал. В сталин-
ском кино начало войны в значительной степени 
являлось вытесненным объектом визуальной 
репрезентации, что было связано как с общей 
травмой огромных потерь и отступления, так и 
с личной травмой самого Сталина, пережившего 
прострацию в ее первые дни. Начало истории 
застает героев в переломных точках боевых дей-
ствий, иногда начало войны вводится посред-
ством мелодраматической речи героев. 

В сталинском каноне история фильма, как 
правило, начинается с некой центральной про-
странственной или символической точки  – 
дома, ставки вождя, формальной стабильной 
общности людей (взвод, штаб и пр.). Вокруг этой 
точки, как вокруг неподвижной опоры, враща-
ется все повествование. 

В кино оттепели возникает иная повество-
вательная модель: а) история радикальным об-
разом отрывается или постоянно смещается 
от пространственных и социальных координат 
своего начала («Летят журавли», «Живые и мерт-
вые» и др.) либо б) история начинается в точке, 
уже смещенной от какого-либо устойчивого 
положения вещей,  – в точке вненаходимости, 
которая не принадлежит какому-нибудь опреде-
ленному месту или социальному пространству 
(«Балтийское небо», «Самый медленный поезд» 
и др.). Характерно, что в фильме «Самый мед-
ленный поезд» (1963) история как бы вообще не 
начинается. Практически весь фильм герои, слу-
чайно сошедшиеся вместе в транзитивной зоне 
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(военном поезде), коротают время в ожидании 
конечного пункта назначения, в котором ничего 
не происходит.  

В этих деформациях сталинского канона 
косвенно репрезентируется новый повседнев-
ный опыт 1960-х – модернистский опыт нарас-
тающей социальной мобильности, связанный 
с динамикой смены мест работы, трудовой ми-
грацией, большими стройками, всесоюзным 
распределением молодых специалистов (а не 
просто возвращением после института в род-
ную деревню, как в «Докторе Калюжном», 1939) 
и т.д. Модернистский субъект труда все более 
свободен от жестких привязок к конкретным 
пространственно-социальным координатам, 
он все чаще соскальзывает в промежуточные 
пространства между устойчивыми социаль-
ными системами. Сквозь призму этого опыта 
становятся видны новые «реалии» войны, во 
многом спроецированные в прошлое самим ак-
том этого видения. Герои военных фильмов на-
чинают свой путь не впаянными в преданную, 
неизменную общность людей подобно солдатам 
из «Двух бойцов» (1943) или рабочей династии 
из «Большой семьи» (1954). Они не соотносятся 
постоянно с неким Центром (Москвой, ставкой, 
вождем). Военные герои становятся похожи на 
гражданских специалистов, таких как герои 
целой серии фильмов на эту тему: «Весна на За-
речной улице» (1956), «Высота» (1957), «Дорогой 
мой человек» (1958), «Коллеги» (1962) и др.,  – 
которые, оставив позади изначальную точку 
отсчета (родительский дом, малую родину), от-
носительно самостоятельно передвигаются в 
пространстве общего Дела (как характерный 
для оттепельного кино персонаж «геолога»). 

«Иваново детство»
Некое изначальное состояние героя в самом 

начале фильма репрезентировано самыми раз-
нообразными движениями камеры: медленными 
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подъемами высоко вверх (по стволу сосны) (344-
345), пронизывающими падениями (наискосок 
с горы по тросу), стелящимися по земле тревел-
лингами (рассматривание фактуры земли). Сам 
Иван становится на место этого «пантеистиче-
ского» взгляда камеры, как наблюдаемая им ба-
бочка, свободно поднимаясь и опускаясь в про-
странстве (на кинокране). Мир в своем Начале 
репрезентирован как открытость мира свободе 
движений во всех направлениях (ср. кадры взбе-
гания по винтовой лестнице героя «Летят жу-
равли»). Динамическое пространство индиви-
дуальной свободы конструируется средствами 
поэтического монтажа: планы Ивана перебива-
ются короткими планами окружающей природы. 
Контрастно монтируются цвет, направление 
и скорость движения камеры. Кадр, в котором 
Иван бежит вправо на темном фоне леса, сты-
куется с кадром бабочки, летящей влево на свет-
лом лугу. Камера «падает» сверху справа налево 
на колодец и мать, проходящую рядом по дороге. 
Встык дается медленный тревеллинг по фактуре 
земли и корням слева направо (346-351).

«Иваново детство»
Если в «Молодой гвардии» потрясение основ 

жизни – вход немцев в поселок – передается са-
мим содержанием общих и средних планов (не-
лепостью типажей и кощунством их действий), 
то в «Ивановом детстве» в данном кадре собы-
тие войны репрезентируется чисто формаль-
ными кинематографическими средствами и 
располагается, прежде всего, в индивидуальном 
регистре крупного плана.

Камера показывает Ивана, пьющего воду из 
ведра (верхний ракурс с точки зрения матери), 
затем смотрит на мать с точки зрения Ивана 
(нижний ракурс) (352-353). Внезапный крик: 
«Мама!», – и резкий шум как будто выстрела и 
вспархивающей птицы совпадает с резким дви-
жением камеры. Камера не просто делает бы-
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стрый оптический наезд на лицо матери, репре-
зентируя нахлынувшую тревогу, она делает это 
с поворотом вокруг собственной оси, создавая 
индивидуальность аффекта смертельной тре-
воги. В этом сложном, головокружительном дви-
жении камеры схватывается внезапное неесте-
ственное смещение привычной рамки жизни, 
опрокидывание привычных вещей (354-355).

Этот взгляд камеры, являющийся как бы ви-
зуальным эквивалентом детского ужаса от про-
исходящего, филигранно стыкуется со взглядом 
на самого Ивана, вырванного из мирного дет-
ства. Голова вскакивающего при пробуждении 
Ивана прочерчивает полукруговое движение, 
аналогичное движению головы матери в пред-
шествующем кадре. Если голова матери увели-
чивается до сверхкрупного плана, до расфокуса 
и одновременно запрокидывается движением 
камеры вокруг собственной оси примерно на 
90 градусов вправо, то лежащая голова Ивана, 
из крупного плана расфокуса запрокинутая на 
90 градусов влево таким же по скорости и ам-
плитуде движением  – уже при статичной ка-
мере,  – принимает правильное вертикальное 
положение и уменьшается, как бы восстанав-
ливая исходное материнское композиционное 
положение в кадре. Если в предшествующем 
монтажном кадре камера смотрела сверху вниз 
на Ивана с точки зрения матери, теперь ярко вы-
ражен угол зрения снизу, с точки зрения утра-
ченного Ивана на «мать» – «мать» в лице Ивана, 
реконструируемую самим движением, возника-
ющим на монтажном стыке между картинами 
прошлого и настоящим (356-358).

С одной стороны, кадр формально, работой 
камеры, как продолжение сна Ивана, возвращает 
положение вещей в исходное состояние, но, с 
другой, инверсия ракурсов и самое содержание 
кадра утверждают обратное (невозможность 
возврата прошлого). Отныне герой, индивиду-
ализированный травмой, сам ориентируется 
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в пространстве войны и решает, как ему быть. 
Эту решимость Иван вопреки всем вышесто-
ящим начальникам отстоит до конца фильма. 
Монтажная сшивка ракурсов и внутрикадро-
вого движения на уровне микроформы фильма 
движения изначально задает индивидуальность 
героя, форму его жизни, наполняющуюся отча-
янными попытками вернуть утраченное, с чере-
дованием ярости и бессилия. 

«Иваново детство»
Пространство войны в отличие от простран-

ства мира заставлено массивными, угловатыми, 
заброшенными предметами (как «зона» в «Стал-
кере» у того же Тарковского) (359). Экспрессио-
низм композиции кадра усиливается ракурсами 
камеры: Иван «косо» выходит из двери мель-
ницы – камера сопровождает его, снимая с ниж-
него ракурса, усиливая впечатления неуверен-
ности и опаски (360).

В начале фильма Иван (крупным планом) 
выходит за левую границу кадра, камера подни-
мается вверх, а затем Иван выходит из-за левого 
края кадра уже вдали. В данном случае Иван (на 
заднем плане) выходит за левый край кадра и 
неожиданно появляется уже на среднем плане 
из-за левого края кадра (361-362). Эти два движе-
ния – две «петли», сшивающие закадровое и вну-
трикадровое пространство,  – зеркальны. В их 
соотнесенности начинает возникать смысловое 
пространство фильма. Мир  – это безудержное 
движение в светлую даль. Война  – осторожное, 
с рваным ритмом и бдительным выбором траек-
тории приближение к камере. К камере как некой 
изначальной, «интимной» точке безопасности, от 
которой началось кинематографическое движе-
ние фильма, давшее начало движению повество-
вательному (развитию сюжета о безнадежных 
попытках вернуть утраченный взгляд матери).

В затопленном лесу Иван, пугливо пригиба-
ясь, осторожно приближается к камере, которая 
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зеркально первому монтажному кадру спуска-
ется по мертвому стволу дерева до крупного 
плана Ивана с колючей проволокой вместо пау-
тины. Иван как бы проделывает обратный путь, 
на исходное место полноты и безопасности. На 
«то же самое место» бытия под взглядом матери. 
Но этого места больше нет – везде только знаки 
его отсутствия, утраты (363-364).

«Летят журавли»
Начало истории  – пустой, солнечный «го-

род для двоих». Герои вприпрыжку перемеща-
ются по Москве, которая заметно отличается от 
«столицы СССР» сталинского кинематографа. 
Вместо официальных общих планов с дело-
выми потоками людей и машин выразительные 
ракурсы пустых вместилищ для влюбленных 
(365-369). Своеобразным символом нарушения 
сталинского киноканона является диагонально 
«заваленная» главная кремлевская башня, знак 
Государственности, который открывается по-
новому в пространстве Нового Начала (дня, 
любви, жизни) и, как и все остальное, индивиду-
ализируется данным ракурсом. 

Камера прочерчивает вокруг героев динамич-
ное пространство избытка движения. Она подни-
мается на кране и внутрикадровым движением 
убегающих героев и изгибом набережной «обна-
жает» динамичную даль. Общий ракурс сверху на 
геометрическую, «абстракционистскую» компо-
зицию городских поверхностей, в которую впи-
саны белые пятна героев, монтируется со снятым 
от земли планом, в который «вваливается» живая 
геометрия скачущих ног (370-371).

«Балтийское небо»
Первый кадр фильма застает героев где-то на 

дороге, оставляя за рамками повествования то, 
откуда и как они попали на это место. Герой бук-
вально вываливается на сцену истории из зака-
дрового, «до-исторического» пространства в по-
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исках ненадежного случая (попутной машины) 
войти в сюжет. Два офицера находятся в пути с 
чемоданами и неопределенными целями. Каж-
дый из участников сцены добирается на фронт 
своим маршрутом, на свой страх и риск, а не в 
организованных военных колоннах (372-374).

Сцена в общем напоминает вхождение в 
пространство фильма молодой учительницы из 
«Весны на Заречной улице». Ее тоже подбирает 
случайная попутная машина в «центре» неопре-
деленности (в дождь, на дороге) и сквозь слякоть 
и гром с чемоданами везет к месту «дислокации». 

«Судьба человека»
Мирное время репрезентировано как сон, в 

туманной рамке: «17 лет прожил и не заметил, 
как во сне!», – говорит о себе герой. В прошлом 
нет времени, оно – как застывшая картинка, фо-
тография (375). Начало же войны предстает как 
пробуждение ото сна: война вдруг возникает из-
нутри мирной жизни, просвечивает монтажным 
наплывом сквозь фотографию сына. Начало 
вой ны репрезентировано от детали: «снизу», от 
крупного плана солдатского башмака на под-
ножке вагона камера поднимается до общей па-
норамы проводов на фронт (376-377).

Уходящие на фронт получают не общий им-
пульс (слушая, например, в строю речь коман-
дира), но каждый свой сложный эмоциональный 
заряд от близких. Герой не столько проникается 
духом общего дела, сколько погружается в глу-
боко личную ситуацию непонимания и вины по 
отношению к жене (378-380).

Быт 

ХРОНИКА
В сталинском кинематографическом каноне 

бытовые сцены время от времени перебивали 
основной сюжет, а немногочисленные бытовые 
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детали, возникающие на фоне, являлись скорее 
театральным реквизитом, чем необходимыми 
поддержками действия. В кино оттепели быт не 
просто становится систематически видимым, 
но выходит на первый план. Быт образует осо-
бое событийное пространство, «хроникальное» 
пространство, которое поглощает отдельные бо-
евые или официальные сцены. При значительно 
меньшем, чем в сталинском кино, количестве 
прямых сцен боя и буквальной героики в кино 
оттепели бытовые планы могут стыковаться 
друг с другом, без батальных перебивок образуя 
сплошное дление повседневности. 

Подобно туману, на фоне которого проис-
ходят события в «Хронике пикирующего бом-
бардировщика», быт выступает негероической, 
плотной атмосферой обыденности, в которой 
индивид «исчезает из вида» для взгляда Руко-
водства и стратегического планирования. Эта 
атмосфера одновременно служит косвенным 
знаком самой исторической дистанции, ставшей 
ощутимой в 1960-х по отношению к вой не. По-
казательно, например, что в фильме «За тех, кто 
в море» (1948) туман в финале фильма играет 
активную героическую, антибытовую роль. Это 
важная часть (прикрытие для катеров) четко 
организованных сверху боевых действий, в ходе 
которых, как выражается один из героев фильма, 
Родина видит каждого сквозь любой туман.

С одной стороны, фронтальный вынос быта 
на кинематографическую поверхность марки-
рует собой разрыв с той бравурной, приглажен-
ной действительностью или суровой героикой, 
которая конструировалась в  сталинском кине-
матографе.

С другой стороны, «хроника» становится ор-
ганическим форматом для советского киноре-
ализма в целом как стилистического феномена 
модерна (начиная с известного мультфильма 
для взрослых «История одного преступления», 
1962, Ф. Хитрука и канонического оттепельного 
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фильма «Девять дней одного года», 1961). Этот 
формат предполагает исчезновение рамок лю-
бых Больших Повествований (Построение Ком-
мунизма, Борьба за Свободу и пр.), в которые 
вписывались персонажи и все сюжетные ходы 
отдельных историй. Временная рамка модер-
нистской «хроники» стремительно сужается  – 
до нескольких дней, часов. Она в принципе 
становится условной – не включает в себя абсо-
лютных границ начала и конца Истории. Любой 
отрезок времени наполнен по существу теми же 
событиями, тем же течением повседневности и 
на равных основаниях может стать объектом 
такой хроники. Время повседневности как бы 
закольцовано и сопротивляется вторжению со-
бытий, разрывающих этот круг. При этом, есте-
ственно, спецификой кино о войне является 
наличие особых пределов частных историй по-
вседневности, связанных со смертью героев (ко-
торая, со своей стороны, отчасти переводится в 
план «бытового» события). 

Сужение масштаба повествования компен-
сируется тем, что течение повседневности изо-
бражается в этих рамках по возможности полно, 
«без пропусков». Затяжные тревеллинги репре-
зентируют пространство повседневности на 
«всем его протяжении», не опуская незначитель-
ных с точки зрения сюжета зон и деталей. В этом 
сплошном, но разнородном пространстве собы-
тия кинематографически репрезентированы в 
естественной фрагментарности и разноплано-
вости. Камера в своем движении захватывает то 
одни, то другие фигуры; персонажи немотивиро-
ванно, «как в жизни», входят и выходят из кадра. 
Они не привязаны к рамке кадра, по отношению 
к которой в сталинском кино они должны были 
занимать определенные позиции, и пересекают 
ее с гораздо большей степенью свободы. Вообще 
рамка кадра реалистической «хроники» 1960-х 
«дышит», свободно впуская извне и выпуская 
в закадровое пространство объекты, по мере 
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движения камеры меняя планы, углы зрения, 
в отличие от сталинской рамки кадра, которая 
подобно театральному занавесу радикально 
разделяла два пространства. Так, например, пер-
сонаж, только что вышедший за рамку кадра, 
становился невидимым, несуществующим для 
персонажа в кадре.

В отличие от театральных, привилегирован-
ных точек зрения или простых геометрических 
траекторий движения эпической сталинской ка-
меры «хроникальная» камера движется по при-
хотливому, неравномерному пути внутреннего 
наблюдателя, человека среди других людей. Эпи-
ческий привкус остается от длительных равно-
мерных тревеллингов, но это уже скорее «эпос 
повседневности». Панорамирование, зум-ин и 
зум-аут, наклоны и подъемы камеры  – все это 
совершается уже с человеческим ритмом (с рыв-
ками, нарушением композиции, непопаданием в 
фокус). Глаз камеры становится «человеческим» 
глазом, который блуждает внутри повседнев-
ности и час за часом, день за днем «считывает» 
события в их погруженности в бытовой микро-
косм. Работа камеры «растворяет» значимые 
свершения, привычные нарративные схемы 
(смерть героя, производство супружеской пары 
и т.д.) в опыте повседневной длительности.

Если классическая повествовательная схема 
основана на достаточно жесткой причинности – 
одно событие через ряд опосредующих звеньев 
влечет за собой определенное следствие («зло 
всегда должно быть наказано» и т.п.), то в фор-
мате «хроники» советского кинореализма имеет 
место тенденция де-нарративизации фильма. 
Де-нарративизация или деформация и подрыв 
сложившихся повествовательных структур ра-
ботает: 

а) в том скольжении взгляда камеры по по-
верхности жизни, которое делает постоянно 
присутствующим, ощутимым закадровое про-
странство. Это подрывает театральное единство 
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места, времени и действия, проблематизирует 
значение происходящего. Значение определен-
ное, сюжетное, «литературное»: не все происхо-
дит здесь и сейчас, множество нитей связывают 
видимое с «закадровым» пространством, в соот-
ношении с которым видимое может оказаться 
незначимым или иметь другое значение;

б) в монтажных стыках, сталкивающих быт 
и событие, комическое и героическое, обыден-
ное и возвышенное; в монтаже, не только пове-
ствующем связную историю на «языке» кино, но 
и сталкивающем ракурсы, особенности компо-
зиций и внутрикадровые движения для произ-
водства выразительной киноформы.

В «хроникальном» быту живут не массы 
или индивиды, но малые группы. Малая группа 
часто характеризуется чертами модернист-
ского производственного коллектива, профес-
сионального «экипажа» со строгим разделе-
нием труда, управляющего сложной техникой 
(танком, самолетом). Для военного братства 
вой на  – это хроника труда: труда изнуритель-
ного, повсе дневного, коллективного. На самых 
различных уровнях – картинки, речи, музыки – 
солдаты репрезентируются как настоящие 
«рабочие вой ны». И это является не столько 
отражением «самой» войны или ее невидимой 
стороны, сколько деформированным, компен-
саторным отражением той современности, ко-
торой существенно важен именно такой взгляд 
на прошлое. Современности 1960-х гг., где все 
более утонченная коммуникация и эффекты 
углубляющегося взаимопонимания в при-
ватных пространствах городских сообществ 
интеллигенции обнажали нехватку «базиса» 
подобных коллективных форм жизни. Базиса 
коллективного труда-как-подвига, открываю-
щего измерение жертвоприношения и смерти, 
которое разорвало бы самозамыкающийся в 
бессмысленном потреблении круг модернист-
ской повседневности. 
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Такая репрезентация войны функционирует 
как политическое бессознательное оттепельной 
интеллигенции, в условиях мелкобуржуазного 
коррумпирования «простого советского чело-
века» (как трудящихся, так и партийных бюро-
кратов) стремившейся позиционировать себя 
чем-то вроде «настоящего» пролетариата – уто-
пического класса, проращивающего в своих по-
вседневных практиках зерна качественных из-
менений социального мира. 

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Пролог фильма носит официально-герои-

ческий характер: хроника бомбежек, патетиче-
ский голос диктора за кадром. Но после титра 
с названием фильма происходит резкая смена 
регистра репрезентации  – картинки, музыки, 
интонации. Вместо рева самолетов, визга пада-
ющих снарядов, гула разрывов – тихая вода, ту-
ман, задумчивая песня, бытовые сцены. Сталин-
ская картина войны остается за рамками нового 
кинопространства. Туман скрыл войну, что в 
«двух шагах», как поется в песне, и в отсутствие 
дале кой перспективы сфокусировал взгляд на 
ближайшем. В тумане возникает более плотная 
атмосфера «реализма», наполненная бытовыми 
шумами повседневности: зачерпыванием воды 
из озера, жестяным звуком ведра, тяжелыми 
шагами по деревянному мостику. Эта атмосфера 
«отфильтровывалась» сталинским кинемато-
графом, как муть в дистиллированной среде те-
атральных диалогов, перебиваемых выстрелами 
и взрывами (381-382).

В отличие от сталинских вводных титров с 
их глухим театральным фоном титры парят на 
первом плане глубинного кадра, который на-
полнен различными кинематографическими 
движениями. Кино как жизнь начинается неза-
метно, не резким включением. Камера плавно 
движется по берегу озера, затем, не прекращая 
тревеллинга, начинает панорамировать слева 
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направо. Движение панорамирования «прово-
цирует» солдат, общим планом идущий по мо-
стику с ведром воды. Камера сопровождает его, 
но теряет из виду и «натыкается» на средний 
план часового, совершающего свой обход. Ча-
совой выходит за правую рамку кадра, камера 
же, продолжая плавно двигаться по рельсам, в 
свою очередь «отворачивается» от него, начиная 
панорамировать в обратном направлении слева 
направо, пока не наезжает крупным планом на 
небольшое дерево. Этот наезд до расфокуси-
ровки в хвойные ветви маскирует монтажный 
стык к следующему кадру с расфокусирован-
ными ветвями дерева на первом плане. От этого 
плана камера совершает обратное по отноше-
нию к предыдущему кадру движение, отъезжая 
от дерева и продолжая панорамировать слева 
направо. Но на том месте, где была водная гладь, 
теперь мы видим картины полевого аэродрома 
(383-384). К тревеллингу и панорамированию 
добавляются оптические наезды и наклоны ка-
меры вверх и вниз. Камера как бы ощупывает 
взглядом фактуру повседневности – механиков, 
чинящих самолет, пустую бочку, солдата, еду-
щего в кузове грузовика, надпись на борту этого 
грузовика и т.д. (385-387). Камера подхватывает 
движения различных фигур, синхронизируясь с 
ними, но не помещая в композиционный центр, 
и оставляет их. Различные персонажи входят в 
кадр и выходят из него на разных планах глу-
бины. 

Совершая имманентный панорамный срез 
повседневности, камера не разделяет людей на 
главных и второстепенных персонажей, резер-
вируя место для основного персонажа  – самой 
жизни в ее естественном течении. Когда по тро-
пинке идет старый механик, нечто свершается 
по ходу этой ходьбы. Это «нечто» есть сам ход 
повседневности, который репрезентируется 
движением камеры на кинокране (плюс звуки 
повседневной работы), – медленное опускание, 
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переходящее в панорамическое движение крана 
вправо. Это движение подчеркивается верхуш-
кой елки, на первом плане вплывающей снизу в 
кадр и уходящей за левую рамку кадра (388-389).

Камера оставляет механика и, продолжая 
движение, утыкается в окно блиндажа. Следую-
щий кадр начинается со схожего среднего плана 
окна, но уже изнутри блиндажа. Камера продол-
жает двигаться в том же темпе, отъезжая и пано-
рамируя влево и вправо, выхватывая картины 
неспешной жизни офицеров в перерыве между 
полетами. Камера пробирается сквозь плотное 
пространство быта. Перед нами целая энцикло-
педия военного быта: большой спектр настоль-
ных игр (от домино до настольного хоккея, игры 
скорее самих 1960-х гг.), бачки для питья, под-
метание пола, попытки заснуть с подушкой на 
голове (390-394).

С помощью движений камеры и монтажа 
конструируется слитное, взаимосообщающееся 
пространство военной повседневности – особое 
пространство, в котором трудятся «воздушные 
рабочие войны», как подчеркивает песенный 
лейтмотив всего фильма. 

«На войне как на войне»
«Мне хотелось показать в фильме, как вы-

играли войну оставшиеся безымянными, ничем 
не выдающиеся люди, каждодневно в буднях 
вой ны выполнявшие свой воинский долг», – так 
выражает основную идею фильма сам режиссер 
Виктор Трегубович.

Образ «будней войны» начинает выписы-
ваться сложной панорамической траекторией 
камеры, движущейся на кране: обходясь без 
монтажных стыков, поднимаясь и опускаясь, 
наклоняясь вверх и вниз, используя зум, камера 
общим планом выхватывает в живописном бес-
порядке расставленные в лесу танки, пока не 
приближается к одному из них и не подныри-
вает в темноту под гусеницами (395-398).
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Под танком отдыхает на привале экипаж. Па-
норама крупных планов танкистов под днищем 
танка является продолжением панорамического 
движения, начавшегося еще до титров фильма 
(что указывает на «безначальность» истории 
будней): нет таких укромных пространств 
вой ны, в которые бы не проникла оттепельная 
камера, своим движением сопрягающая высоты 
общих планов и «близь ближайшего». Тревел-
линг сопровождается закадровым звуком пере-
бора волн радиоприемника (399).

Этот характерный для кино 1960-х прием 
репрезентирует специфическую размерность 
модернистского пространства: видимая непре-
рывность «документальной» работы камеры 
накладывается на образ невидимого движения 
в эфире, которое сопрягает мерность поступа-
тельного движения и прерывность перескаки-
вания с «волны» на «волну». Иными словами, 
сама «реалистическая» динамика кинокартины 
мира обнажает ее структуру  – бессвязный на-
бор отдельных голосов, сцен, «окон» в другие 
миры. Даже на уровне композиции кадра ко-
мандир разговаривает с экипажем, свесившись 
сверху вниз головой, что похоже на коллажную 
вклейку из другой «картинки» (400).

В фильме «Перекличка» (1965) сумереч-
ные пространства внутри танка, космического 
корабля, под одеялом дома и т.д. отмечены не 
только внутрикадровой фрагментаризацией, но 
и временнóй разноплановостью: только шепот-
«перекличка» героев войны и современности 
косвенно скрепляет сюжет. 

 В заключение первого эпизода командира 
танка вызывают к начальству. Для камеры это 
выглядит такой же неожиданностью, как для са-
мого командира: камера мечется, не поспевая за 
суетящимся героем, «не может» нащупать пра-
вильную дистанцию (вместо того чтобы сделать 
зум-аут слишком близкого плана, делает зум-ин 
уже стабильно вписывающегося в рамку убега-
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ющего героя) (401-403). Естественность повсе-
дневного хода вещей не укладывается в рамки 
сталинской «театральной» кинорепрезентации 
и в прямом, и в переносном смыслах.

«Солдаты»
Долгий тревеллинг быта на передовой: на 

прямолинейное движение камеры зигзаго-
образно нанизываются сцены в двух планах  – 
первом и в глубине помещения (относительно 
простой «рисунок» движения камеры ранней от-
тепельной камеры). Никто не входит и не выхо-
дит из кадра по мере движения камеры, в конце 
движения камера точно попадает на главного ге-
роя (рамка является еще не столь проницаемой, 
собственно кинематографичной) (404-406).

Тем не менее своим движением камера за-
дает больший объем военной повседневности, 
нежели сталинские «плоские» тревеллинги (как, 
например, в начале «Большой жизни», когда ка-
мера совершает достаточно долгий тревеллинг 
вдоль ряда одинаковых бойцов, сидящих по пря-
мой линии окопа).

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Солдатское застолье. На протяжении всего 

тоста камера отъезжает вглубь комнаты, через 
рамку свободно перетекает гетерогенное про-
странство быта: вся центральная зона кадра 
погружена в темноту, по краям и по всей глу-
бине кадра «подвешены» на световых островках 
фрагменты повседневной жизни (линия празд-
нующих, плакаты на стенах, шахматы, листок бу-
маги). В кульминационный момент тоста спины 
вставших солдат делают пространство кадра со-
всем темным и в фокусе на первом плане кадра 
остается недоигранная партия в шахматы, тихая 
созерцательность которой визуально «заглу-
шает» крики «За победу! Ура!!!» (407-409).

Сцена из командного пункта, из «рабочей» 
жизни кратко перебивает застолье, разворачи-
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ваясь где-то в другом измерении. Работа камеры 
динамизируется  – застолье набирает обороты. 
Сначала используются резкие, «смазывающие» 
изображение панорамы  – как в любительской 
съемке, камера, не выключаясь, «мечется» между 
различными очагами веселья, которые, таким об-
разом, возникают «спонтанно». Кадр заполняется 
антиканоническими визуальными деталями: 
офицер ест руками капусту (в сталинском кино 
подобные сцены были возможны только для 
фрицев); хмельной герой, «обрезанный» рамкой 
кадра в пол-лица, курит сигарету и т.д. (410-411).

Затем следует «документальный» тревеллинг 
вдоль всего стола, в конце которого оказывается 
монтажная «яма», куда проваливается все весе-
лье, – механик сообщает плохую новость о това-
рищах, вылетевших на боевое задание. В момент 
входа техника камера оседает к поверхности 
стола и смещается вправо с панорамическим 
движением влево: переключая внимание со 
среднего на общий план, она обнаруживает вне-
запную распахнутость двери в глубине кадра. В 
следующем кадре камера энергично со среднего 
до крупного плана снизу вверх «наезжает» на 
техника, сообщающего плохое известие о бое-
вом друге (412-415).

Сцена застолья резко сменяется совершенно 
иной картиной, снятой с точки зрения плохо-
управляемого самолета, заходящего на летное 
поле с маленькими людскими фигурками. Не-
кое необратимое, качественное изменение ве-
щей – гибель друга – как бы изнутри взрывает 
пространство застольного единения. С другой 
стороны, именно эта постоянная близость ка-
чественных изменений – трагических, героиче-
ских  – внутри сообщества и придает быту его 
полноту и смысл (416-417).

«Балтийское небо»
В кадре происходит смена сюжета без мон-

тажного стыка: камера оставляет одну сюжет-
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ную линию («военную») и подхватывает другую 
(«гражданскую») (418-421). По сравнению с не-
уклонным следованием сталинской кинокамеры 
за монолитным основным сюжетом этот прием 
ближе к репрезентации бессюжетной повсе-
дневности путем длинных тревеллингов, нани-
зывающих повествовательно не связанные друг 
с другом детали и действия. 

«Балтийское небо»
Вечер трудного дня, а завтра опять «много 

работы». Летчики ужинают – «усталая» камера 
опущена к поверхности стола, снимает невесе-
лые разговоры сквозь массивно выступающие 
на первом плане тарелки и стаканы (422-423). В 
атмосфере какой-то психологической сдавлен-
ности в преддверии следующего дня герои молча 
размышляют, полураздетыми курят на кровати; 
доверительно разговаривают «за жизнь» перед 
сном (424-425). Эта сцена сменяется интерьером 
жилой комнаты – в ней спят дети (сразу перед 
этим о них шел разговор), она проникнута той 
же тональностью бытовой хроники тягостного 
ожидания События (боя, победы, смерти): звук 
метронома и стежки женщины, штопающей 
вещи, репрезентируют дление пустотного вре-
мени (426-427).

«Солдаты»
Голос за кадром рассказывает о мучитель-

ных днях боев. Мучительных не столько из-за 
страданий и потерь, а в силу «однообразия» (!) 
этих дней, того осязаемого, хроникального вре-
мени повседневности. Характерным для этого 
переходного от сталинского канона фильма 
является также и то, что эта повседневность не 
репрезентирована визуально, а именно расска-
зана. При этом картинка может заметно диссо-
нировать с рассказом: голос за кадром описы-
вает «ясные солнечные дни», а в кадре выносят 
убитого. Повседневность репрезентируется в 
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виде статичных общих планов: солдаты едят из 
котелков, белье сушится на стволе танка (пятна 
быта проступают на героической «поверхно-
сти» войны). «Самое страшное» на войне, гово-
рит голос за кадром, – не знать, куда себя при-
менить (428-232).

«Иваново детство»
По сравнению с казенным, «риторическим» 

бытом сталинского кинематографа, где каждая 
вещь находится на своем месте и четко привя-
зана к герою в его роли, фронтовой быт у Тар-
ковского очень «прозаичен». Камера медленно 
движется, снимая сверху крупным планом по-
верхность стола, на котором  – как на «поверх-
ности» жизни – прихотливо расположились са-
мые различные предметы (почки березы, иголки 
хвои, различные семечки, ягоды) (433-434). В 
фильме полностью опущена повествовательная 
мотивировка появления этой «икебаны» в кадре 
(в рассказе В. Богомолова «Момент истины», 
по которому снят фильм, Иван таким образом 
ведет счет немецкой технике и живой силе). 
Камера создает визуальную метафору красоты 
случайной естественности быта, подобно тому 
как в «Сталкере» Тарковский снимет более пес-
симистический долгий тревеллинг мелковод-
ного дна, на котором разбросаны косные пред-
меты цивилизации. Это то, что можно было бы 
назвать «хроникой одного стола».

Далее тщательно изображается процедура 
помывки героя  – офицер вносит ведра воды, 
ванну, смешивает воду, Иван раздевается, моется 
(к сталинским героям, похоже, грязь почти «не 
приставала»  – подобного рода сцены были на-
чисто исключены из военной героики) (435-436).

«Иваново детство»
Характерный прием сквозного движения 

камеры, идущей от «материального низа» к эпи-
ческому охвату всей картины. Камера сшивает 
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различные планы повседневости: поднимается и 
переходит от крупного первого плана к более об-
щему – от сапог героя, идущих по грязи, к общей 
панораме мобильности войск, техники и граждан-
ского населения, которая складывается из этих от-
дельных «низменных» движений (437-439).

«Судьба человека» 
Реализм оттепельного кино заключается не 

только в репрезентации вытесненных в ста-
линском кинематографе реалий (быт, бездарное 
командование и др.), но и в «микроидеологии» 
формальных новаций: камера на кинокране па-
норамирует на 360 градусов небольшую после-
военную деревню. Это движение задает новую 
«рамку», в которую призвана вместиться вся 
«правда жизни», вся картина без изъятий. Оно 
разрушает лживую рамку сталинской репрезен-
тации, отсекающую все лишнее от идеальных 
постановочных сцен. Кинокамера оттепели в 
данном случае обеспечивает полную взаимопе-
ретекаемость рамочного и внерамочного про-
странств, в своем движении стирая границу 
между искусством и жизнью: что в кадре, то и 
«за кадром», и наоборот. За рамкой – органиче-
ское продолжение художественного простран-
ства, в рамке – часть жизни, неразрывно вклю-
ченная в общий контекст.

Фигурки героев в начале панорамы еле 
видны на заднем плане. После того как камера 
совершила полный круг, они оказываются на 
первом плане. Часть их пути к камере выпала 
для зрителя, но не посредством современного 
монтажного стыка, дающего впечатление мо-
торного рывка, а по мере показа всего осталь-
ного, что окружает путь героев. Траектория 
пути героев «сшила» закадровое и внутрика-
дровое пространство своей невидимой частью: 
по ходу панорамического движения камеры 
мы можем представлять и продвижение героев 
(440-442).
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ЧУВСТВА
Кино оттепели открывает новое, бытовое 

измерение войны: отдых между боями, повсе-
дневные заботы, «неуставные» человеческие от-
ношения. Чувства и переживания оттепельных 
героев в совокупности образуют особую, экзи-
стенциальную атмосферу – одиночества, забро-
шенности, существования на границе жизни и 
смерти, – незнакомую для сталинского кинема-
тографа. Эмоциональный мир сталинского кино 
о войне – мир героических аффектов и коллек-
тивной убежденности, мир прямого действия, 
оставляющий мало места для страха смерти и 
других психологических фильтров и задержек.

Сталинский кинематограф оперировал ша-
блонным набором визуальных знаков (главным 
образом театральных  – мимики, жестов) для 
достаточно ограниченного репертуара эмоци-
ональных состояний (радости, решительности, 
трусости, жестокости и др.). Оттепельный кине-
матограф бесконечно нюансирует спектр чувств 
на войне, находя свои киносредства для изобра-
жения застольного задушевного единения, ра-
достной растраты, отчужденной угнетенности, 
молчаливой неловкости взаимпонимания, го-
речи словоохотливого непонимания и т.д. 

Объектом кинорепрезентации становится 
сама эмоциональная атмосфера происходящего. 
Сталинская кинокамера, как правило, пользова-
лась кинокраном и широкими панорамическими 
съемками для показа массовых батальных и по-
бедных сцен. Кинокамера оттепели пользуется 
этими «эпическими» киносредствами также и 
для репрезентации негероических событий и 
состояний или придания масштабности незна-
чительным индивидуальным переживаниям 
(например, панорама унылого отступления в 
«Солдатах» (1956), обычный день мальчика в на-
чале «Иванова детства» (1962) и т.д.).

В оттепельном кино гораздо чаще и каче-
ственно разнообразнее применяется «субъ-
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ективная камера», передавая состояния героя 
через особенности его видения мира. Чувства 
в таком случае репрезентируются не только с 
точки зрения внешнего наблюдателя, но и «из-
нутри» самого героя: камера дрожит, падает, за-
туманивается и т.д. 

Важная эмоциональная составляющая от-
тепельной киновойны возникает в формате 
случайных встреч. В сталинском кинематографе 
количество случайных контактов людей весьма 
ограничено  – герои вступают в новые отноше-
ния посредством назначений, формальных обя-
занностей и пр. «Случайность» в классическом 
повествовании вообще служит вспомогатель-
ным средством для необходимого течения со-
бытий или негативным обозначением трагиче-
ской необходимости (как в фильме И. Савченко 
«Случайная встреча» (1936), где закономерно 
возникшие на производстве любовные отно-
шения героини и героя в итоге рушатся вслед-
ствие изначальной испорченности героя). В от-
тепельном киноповествовании возникает новая 
разновидность случайных, коротких встреч. 
Классической кинорепрезентацией этой раз-
новидности человеческих отношений являются 
«Короткие встречи» (1967) К. Муратовой. Появ-
ление такого типа повествовательных отноше-
ний является одним из эффектов модернизации 
системы человеческих отношений в динамично 
урбанизирующейся социальной среде СССР 
1960-х. Случайные, короткие встречи предстают 
всплесками человеческих отношений, лишен-
ных каких-либо гарантий и стабильности, со 
всей сопутствующей гаммой чувств  – от радо-
сти неформального знакомства-узнавания до 
меланхолической пустоты, неуклонно возника-
ющей на ее месте. 

Незаметно, на «втором плане» в репрезента-
цию повседневных чувств людей на войне впле-
тается тема денег. В сталинском кинематографе 
с деньгами имели дело почти исключительно 
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фашисты: о деньгах постоянно говорили («Под-
виг разведчика», 1947), деньгами расплачива-
лись, аккуратно вкладывая их из ладошки в ла-
дошку («Часы остановились в полночь», 1958). 
Если деньги оказывались в руках у советского 
человека, к тому же в количестве, достаточном, 
чтобы заплатить за своего приятеля, то этот пер-
сонаж впоследствии оказывался глубоко вне-
дренным немецким шпионом («Смелые люди», 
1950). В оттепельном кинематографе о войне 
деньги  – как незначительное дополнение, ору-
дие уловки  – помогают выражать чувства или 
организовывать человеческое общение. С конца 
1950-х после отмены карточной системы, вве-
дения реформированного рубля, быстрого ро-
ста спектра товаров и услуг товарно-денежный 
оборот становится все более полноценным (си-
стематическим, повседневным) модернистским 
опытом советского горожанина. Деньги посте-
пенно «эстетически» легитимируются, встраи-
ваются в оттепельную культурную оптику. Они 
начинают циркулировать на экране, но не как 
повседневный экономический инструмент  – и 
здесь рамка войны позволяет существенно де-
формировать образ денег, – а в специфическом 
режиме мгновенных художественных трат, не-
посредственно переходящих в обновление или 
пробуждение человеческих чувств. 

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Данный эпизод  – средоточие антигерои-

ческого по отношению к сталинскому канону 
кинорепрезентации войны. Во-первых, вы-
ясняется, что на фронте существуют товарно-
денежные отношения, скудность и нерегу-
лярность снабжения (443). Вопросы девушек 
относительно наличия «женского» товара про-
давец пресекает быстро и грубо, от мужчин с 
вопросом о спиртном ему отделаться труднее 
(444). Лавка военторга изнутри представляет 
собой реалистический образец захудалого со-
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ветского магазина  – плотная шеренга полли-
тровок на фоне редко стоящих пачек «Казбека» 
(попарно с консервами) и плаката «Родина-Мать 
зовет» (445). В руках у советского военного по-
являются деньги: как у фокусника, они порхают, 
переходя из рук в руки почти незаметно. Уничи-
жительно-стыдливо скомканы и сами деньги, и 
момент их обращения. Момент купли-продажи 
лишен налета обыденности и разворачивается 
как театральный жест: «Деньги на бочку!» (446). 
Деньги берутся ниоткуда, в нужном количестве 
и играют роль случайного, ad hoc средства для 
разрешения проблемной человеческой ситуа-
ции. 

Во-вторых, оказывается, что офицеры лю-
бят выпить и проявляют незаурядную смекалку, 
чтобы достать дополнительную порцию спирт-
ного. Фронтовые 100 грамм существовали за 
кадром сталинской кинотрадиции как священ-
ный дар государства, «поцелуй» вождя перед 
боем (или коньяк в «В шесть часов вечера по-
сле войны»  – дар госучреждения, пусть даже 
им оказывается детский сад). В данном случае 
летчики не ждут милости от государства: ди-
намичная сцена (447) с полузаметным монтаж-
ным стыком-«рывком» (448-449) демонстри-
рует, как герои буквально осаждают магазин. 
Слепое, как судьба, государственное снабжение 
не оставляет героям выбора: завезенный вместо 
спиртного сироп смешивается с жидкостью для 
выпускания шасси у самолета. Этот поступок, 
лежащий где-то между бесхозяйственностью и 
кражей, инсценирован с большой человеческой 
теплотой. Фильм как бы неявно исходит из не-
оспоримой ценности 1960-х – воспроизводства 
человеческого братства, пусть даже в ущерб 
«экономическим» интересам. Причем это брат-
ство принимает специфические формы застоль-
ного, интеллигентского, мужского братства.

Сцена рождения рецептуры «ликера 
“Шасси”» снята в стилистике ручной камеры, со-
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переживающе следящей за каждым действием 
героев. Все более или менее «мужественные» 
персонажи вынесены за рамки кадра, в кото-
ром остаются двое «мальчишек», объединенных 
чувством авантюрного сообщничества в изо-
бретении нелегального напитка и нового об-
раза жизни в целом. Посреди нулевого уровня 
быта  – на руинах сарая, лишь условно обозна-
чающих различие интерьера и чистого поля 
вокруг,  – юные интеллигенты разворачивают 
сцены воображаемой светской комфортабель-
ности: учтивые речи и жесты, «коктейль» через 
соломинку (450). Зарождение или возрождение 
городской цивилизации в деревенской разрухе 
изображены как авантюра романтиков, отсыла-
ющая к стилю жизни молодежи 1960-х.

Важным элементом этой сцены является объ-
ект совершенно невидимого для сталинского ки-
нематографа класса  – класса случайных объек-
тов, не несущих какой-либо повествовательной 
нагрузки, скорее загромождающих театральную 
ясность кадра, создающих визуальные помехи. 
В данном случае это проволока, свисающая 
откуда-то сверху на первом плане (хотя у сарая, 
по всей видимости, нет крыши). Она заслоняет 
лица, постоянно попадается на пути переме-
щений героев, которые «цепляются» за нее, ис-
пользуя ее как ручку сигнала паровоза или под-
вешивая за нее подкову (такую же случайную) и 
раскачивая ее. Эта проволока с подвешенной к 
ней по ходу действия подковой не повествует ни 
о чем, не играет какой-либо роли для развития 
сюжета или речи, не является полноценной ви-
зуальной метафорой (разрухи, запустения и т.д.). 
Тем не менее она перебивает сцену неопределен-
ной многозначительностью монтажной вставки, 
качается на первом плане кадра большую часть 
сцены. Проволока служит, скорее, своеобраз-
ным камертоном «неприглаженной» (сюжетом) 
повседневности, которая путается под ногами, 
рождает бесцельные взаимодействия (451-453). 
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Этот визуальный «шум» повседневности сгуща-
ется и становится своеобразным маятником того 
пустого обыденного времени, в глубине которого 
делают свое микроизобретение герои.

Встык со сценой полевой алхимии дается 
сцена коллективного пользования плодами от-
крытия. Камера отъезжает от среднего плана 
полного экипажа (двое «алхимиков» с команди-
ром) до общего плана стола со всей эскадрильей, 
по мере своего движения  – расширяющего со-
циальную базу напитка  – растворяя нелегаль-
ность истока праздника (незаконнорожденного 
напитка) в самом чувстве праздничного едине-
ния (454-455).

«Хроника пикирующего бомбардировщика»
В кадре снова появляются деньги  – уже в 

воспоминаниях героя. Смятые в кармане, они – 
полезная «вещица» среди других полезных 
«вещиц» – тратятся все без оглядки, как повод 
для знакомства (заказанная коллективная экс-
курсия становится предлогом для разговора). 
То есть в ход идут не столько деньги, сколько 
их красивая и полная растрата, своеобразное 
«жертвоприношение» (456-459). Деньги тра-
тятся художественно, в кадре они буквально 
бросаются к «стопам искусства» (скульптуры). 
В этом жесте без труда опознается искусство су-
ществования 1960-х с его поэтическим девизом 
«рупь  – не деньги, рупь  – бумажка, экономить 
тяжкий грех» (в противоположность «уважи-
тельной» репрезентации денег в виде портмоне, 
аккуратно перевязанных пачек и т.д.). 

«Баллада о солдате»
Едва ли не впервые советская кинокамера 

опускается на самое «дно» советской военной 
повседневности  – традиционный рынок, где 
граждане вступают в прямые товарно-денеж-
ные отношения, продают и покупают друг у 
друга все что возможно (460-462). Неорганизо-
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ванная толчея, серость и убогость сцены резко 
контрастируют со сталинским киноформатом 
изображения жизни советских людей (изо-
бильно-веселой или аскетичной, но достойной). 

Неподвижная камера создает впечатление 
толпы, плотного оборота вещей: на первом 
плане постоянно кто-то проходит, загромож-
дая кадр. Герой стоит с деньгами, как с товаром, 
напоказ держа в руках объемный ворох денег: 
женщину привлекает скорее вид денег, и она как 
бы покупает деньги за платок (463). Специфиче-
скую аномальность, «советский» характер этого 
обмена подчеркивает и тот факт, что сам акт то-
варно-денежного обмена происходит не только 
без торга, но и вообще без слов. Сделка проис-
ходит в атмосфере молчаливого взаимопони-
мания вынужденности, какой-то постыдности 
этого акта, который нужно быстрее завершить.

В «Самом медленном поезде» натуральный 
обмен происходит на протяжении всего фильма. 
Чтобы достать еду на подобного рода торговой 
площадке, героиня прямо на базаре снимает с 
себя и пытается обменять на мясо свое нижнее 
белье.

«Женя, Женечка и “катюша”»
В сталинском кино разговор по телефону  – 

привилегия высшего командования, торже-
ственный момент стратегической коммуни-
кации. Командиры низшего звена пользуются 
телефоном в момент крайней необходимости – 
наивысшего напряжения боя или передачи 
жизненно важной информации. В данном слу-
чае телефон приватизирован и используется в 
лирическо-бытовом ключе. Герой, посаженный 
на гауптвахту, чудесным образом получает воз-
можность позвонить любимой им женщине, 
из-за которой он и сидит (464). Люди, которые 
не могли поговорить в «нормальной» жизни, 
«встречаются» по телефону: пытаются выска-
зать нечто самое главное и существенное для 
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их совместного существования. Великолепный 
комический эффект от присутствия третьего 
лица (охранника, принимающего пылкие слова 
героя на свой счет) обнажает трагикомическую 
невозможность коммуникации, невозможность 
докричаться до другого человека (465). Герой 
мечется посреди темного подвала, пытаясь быть 
услышанным, а затем уступает место в кадре те-
лефонной трубке с голосом любимого человека, 
звучащим в пустоте (466).

Этот мотив опосредованной большим горо-
дом, висящей на волоске и по существу обре-
ченной «телефонной» человеческой коммуника-
ции является важной темой для кинематографа 
1960-х (вспомним «Июльский дождь», 1966, 
«Каждый вечер в одиннадцать», 1969 и т.д.).

«Баллада о солдате»
Война отнюдь не сводится к скоротечному 

бою, она предстает и как бесконечные пере-
ходы, которые репрезентированы не короткими 
сталинскими сверхобщими планами сверху, но 
изнутри самого этого военного повседневного 
движения. Монтажные стыки от движущихся 
колонн к движущимся колоннам растягивают 
их во времени и пространстве. Война – это труд, 
сочетающий в себе как монотонность процесса 
(пехотный марш) (467), так и напряжение еди-
ничного усилия (вытаскивание застрявшей ма-
шины) (468).

В этой трудовой военной повседневности 
происходят случайные встречи, из которых 
складывается бессюжетная траектория героев. 
В данном случае возникает спонтанное това-
рищество взаимопомощи. Нарушая иерархии и 
инструкции, группа солдат своим свободным, 
радостным решением не только прерывает 
марш для разговора, но и раздаривает все ка-
зенное мыло. Сцену полевой демократии камера 
снимает с нижнего ракурса, «изнутри» тесного 
круга людей, обступивших ее (469-471).
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«Баллада о солдате»
Торопясь на встречу с матерью, герой увя-

зает в повседневности и в прямом, и в перенос-
ном смыслах: крупный план спешащего героя 
наплывом переходит в крупный план колеса, 
завязшего в грязи (472-474). Мокрый и гряз-
ный герой занимается обычным военным тру-
дом  – вытаскиванием буксующей машины. За 
рулем машины вместо привычного бывалого 
шофера  – засыпающая от усталости женщина 
(475-476).

Пространство случайной встречи с близ-
ким человеком  – техногенные пустыни: общие 
планы со шпалами, валяющимися в лужах, пу-
стыми бочками, раскиданными по земле, среди 
которых передвигается маленькая заброшен-
ная фигурка героя. Пустынность пространства 
усиливается съемками камеры от уровня земли 
(477). В «дегуманизированном» мире инженер-
ных коммуникаций железнодорожного узла ге-
рои встречаются словно в разных измерениях. 
Маленькая фигурка героини на мосту матери-
ализуется из пара паровоза, как из ниоткуда, в 
верхнем правом углу кадра. В правом нижнем 
углу кадра останавливается герой в разитель-
ном контрасте с героиней крупно на первом 
плане (478-479). Встреча, ее продолжение – все 
это вполне случайно, неприкаянно и в конечном 
счете бесцельно (как в фильме «Любить» (1968), 
где двое влюбленных так и не могут найти место 
в большом городе, чтобы побыть вдвоем). Исто-
рия обрывается на полуслове  – героиня в по-
следний раз появляется в жизни героя, оставляя 
после себя шлейф щемящих фантазий. 

«Летят журавли» 
Во время проводов на фронт герои так и не 

встречаются, хотя находятся где-то совсем ря-
дом. Им мешает толпа народа, нескончаемость 
и вязкость которой смоделирована тревеллин-
гами камеры и монтажом. Последний дар (пакет 
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со сладостями) любимого человека не находит 
адресата и летит под ноги не замечающих его 
марширующих людей. Герой уходит на фронт в 
тоскливой неопределенности (480-483). Встык 
дается сцена, где попытка узнать что-либо о 
человеке, «связаться» с ним по телефону также 
кончается неудачей (484). Основной сюжетный 
ход расставания передает одновременно ситу-
ацию затрудненности, невозможности установ-
ления человеческих связей сквозь плотную го-
родскую среду масс-коммуникаций. 

В начале фильма «Молодая гвардия», в мо-
мент, когда война входит в мирную жизнь со-
ветских девушек, героини бегут как одно целое 
с общим движением народа, а не против толпы, 
ощущаемой в данном случае как вязкая среда, 
мешающая встретиться двум человеческим су-
ществам в судьбоносный для них момент.

«Иваново детство»
Знакомый героини возникает откуда-то 

снизу из гущи обычного фронтового труда, 
представленного вытаскиванием застрявшей 
машины, и в ней же «растворяется» (расфокуси-
руется). Еще одна совсем короткая, ни к чему не 
ведущая встреча. Героиня, замкнувшись в обо-
лочке своих переживаний, рассеянно смотрит 
мимо и не слышит горячий монолог знакомого, 
для которого эта встреча так важна. Когда ге-
роиня трогается с места, камера начинает дви-
гаться вместе с ней. Это создает впечатление, 
будто стал уходить сам фон военной повсе-
дневности, оставляя ее наедине с миром в самой 
себе. Взгляд камеры совпадает со взглядом геро-
ини: внезапно нахлынувшая радостная легкость 
репрезентируется нарастающим в такт шагам 
раскачиванием камеры, переходящим в белое 
«вальсирование» (485-487).

Затем монтажный стык резко меняет точку 
зрения, помещая зрителя в дискомфортную 
позицию наблюдателя, прикованного к траги-
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ческой сцене казненных советских солдат. В 
пространстве фильма монтажно сталкиваются 
поэтика сложных человеческих отношений и 
нечто бесчеловечное (враг как знак жестокости) 
(488).

«Иваново детство»
Сборы на смертельно опасное задание ре-

презентированы как в высшей степени рутин-
ное действие. Герой не надевает на себя с бряца-
нием оружие, решительно и бесстрашно. Камера 
крупным планом фокусируется на том, как он 
медленно кладет в узелок обкусанные куски 
хлеба, яйца, луковицу, сало. Камера работает на 
микроуровне, дотошно рассматривая бытовую 
изнанку подвига: изношенную рубаху, завязы-
вание шнурков (489-492). Мы видим абсолютно 
негероический уход на подвиг, без торжествен-
ных клятв или решительных жестов: герои за-
думчивы и грустны. Начинает ужасать сама эта 
обыденность перед лицом возможной смерти. 
Позже уход Ивана в свою последнюю разведку, 
в Никуда совершается без всякого пафоса, тихо 
и обыденно.

«Солдаты»
Съемка медленным «наездом» на лицо кре-

стьянки служит самым первым «зеркалом», в 
котором отражается безысходная тяжесть от-
ступления Красной Армии. Медленно поднима-
ющаяся, панорамирующая на кинокране камера 
придает картине отступающих войск эпическое 
звучание, которое ранее было характерно глав-
ным образом для героических сцен. Солдаты 
Красной Армии идут не просто в истрепанной 
форме, а кто в чем попало – босиком, в майках, 
по пояс голыми, подвязанными гимнастерками 
и т.д. В массе своей они безоружны: оружие бро-
шено на поле боя или изъято по приказу своими 
же. У колодца между бойцами возникает почти 
потасовка за воду. Местное население, которое 
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в сталинском кино безоговорочно и горячо под-
держивало армию, в данном случае отнюдь не 
сочувствует этому зрелищу полной дезоргани-
зации и деморализации Красной Армии. Воз-
никает ощутимое отчуждение между солдатами, 
по мере отступления все больше уходящими в 
себя, и растерянным обывателем (493-498).

Мы слышим закадровый «внутренний го-
лос» лейтенанта, безрадостно осознающего 
свое положение после злобного выпада со сто-
роны старого крестьянина. Внутренняя жизнь 
героя разворачивается в относительно авто-
номном от внешней картинки измерении. Голос 
за кадром сочетает свойства доверительно-ли-
рического голоса от первого лица и эпического 
голоса, с высоты объективного наблюдателя 
и будущего охватывающего пространство и 
время (499).

 
ФАНТАЗИИ
В кинорепрезентации сталинских героев 

практически отсутствует фантазматическое из-
мерение внутреннего мира  – воспоминания, 
мечты, желания, видения и кошмары. Ирреали-
стические видения иногда посещают слабонерв-
ных фрицев (например, для пьяного немца в 
«Антоше Рыбкине» (1942) один советский боец 
«размножается» кадром в кадре до десятка сол-
дат, которые надвигаются на него клином) или 
в единичных случаях подчеркивают особый 
пафос момента (например, в «Повести о “Не-
истовом”» (1947) память о недавно погибших 
матросах репрезентируется наложением волн 
моря и тревеллингом строя матросов в парад-
ной одежде).

Репрезентируемое измерение личных ин-
тимных воспоминаний и фантазий становится 
существенным дополнительным ресурсом ин-
дивидуации героев в кинематографе оттепели. 
Для героев это одновременно способ выявления 
внутренней сущности быта и побег из него как 
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из некой тюрьмы повседневности, гауптвахты 
времени.

Фантазии вводят утопическое измерение в 
длительность настоящего  – измерение идеаль-
ности прошлого или будущего. Фантазии раз-
ворачиваются по поводу такого идеального со-
стояния или объекта, который осознается как 
идеальный именно в силу своей утраченности. 
Киногерои оттепели грезят о счастливом про-
шлом, основой которого в действительности 
являлось сталинское репрессивное Государство, 
или будущем, где в подавляющем большинстве 
случаев их не ждет ничего, кроме тяжелого низ-
кооплачиваемого труда и бытовой убогости. 
Они постоянно обнаруживают эмоциональную 
связь с другим, качественно лучшим временем, 
в то время как кинематограф 1960-х с той же 
утопической зачарованностью вглядывается 
в Вой ну. Иными словами, эти фантазии удва-
ивают, маскируют и одновременно усиливают 
фантазмы самого советского человека, для кото-
рого «реалистическая» военная повседневность 
превращалась в утопический утраченный «объ-
ект» подлинного братства, универсального кол-
лективного Проекта.   

Использование длиннофокусного объек-
тива при съемке повседневности и фантазий в 
ее «сердцевине» уплощает пространство кадра: 
различные планы глубины приобретают тен-
денцию к «неестественному» сближению. Кадр 
наделяется свойствами фантазматического 
видения, где стирается строгое классическое 
разграничение фигуры и фона: фигуры как бы 
притоплены в расфокусированный фон. Взгляд, 
который видит такую картину,  – взгляд рассе-
янно-неподвижный или, точнее, излишне «со-
средоточенный» (как характеризует собствен-
ную точку зрения на мир главный герой «Жени, 
Женечки и “катюши”»). Взгляд, «зачарованно» 
фиксирующийся на бессобытийных картинках 
повседневности, на незначимых деталях и, как 
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следствие, катапультирующийся в более осмыс-
ленное пространство фантазий.

Систематически используемый для фан-
тазий героев поэтический монтаж позволяет 
репрезентировать то, что находится на другом 
полюсе относительно внешней активности аб-
солютно сознательного героя  – наваждения 
внутреннего опыта (от лирических грез до 
сновидных кошмаров). В поле фантазий также 
становятся различимы элементы нового мон-
тажного синтаксиса. В отличие от классической 
кинопоэтики средних планов, перебиваемых 
крупными или общими планами, в данном 
случае мы встречаем монтажные серии, по-
строенные на незначительных, незначимых 
для классической камеры вариациях средних 
планов. Камера обнаруживает для себя новое 
пространство маневра в диапазоне «средних 
волн»: то, что ранее рассматривалось бы как 
погрешности в техническом монтаже (неболь-
шие изменения в плане и ракурсе, монтажные 
«сдвижки», «рывки»), становится элементом 
киноязыка, репрезентирует сбой плавного те-
чения повествования здесь и сейчас, фантазма-
тические дисфункции истории (что в постмо-
дернистском кино и рекламе является одним из 
базовых приемов).

Темпоральный режим сталинского кино за-
давался концентрацией камеры на здесь и сей-
час. Если герои вспоминали, как они жили до 
войны или мечтали о том, как будут жить по-
сле, то в основном это имело место только как 
дискурсивное событие, как убежденная речь о 
прошлом или будущем. Зрение нового оттепель-
ного кинотипажа  – интеллигента-идеалиста, 
мальчишки-романтика  – всегда видит что-то 
такое, чего уже или еще нет. В его опыт насто-
ящего органически вплетены воспоминания и 
мечты, позволяющие ему видеть нечто большее. 
Время уже не сковано картинной рамкой, и ка-
жется, что мечтательный взгляд нового кино-
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героя постоянно видит прошлое или будущее, 
видит возможное непосредственно за рамкой 
кадра. Это создает особую временную глубину 
и нестабильность героя, его «ненормальность» 
для окружающих дисциплинированных и прак-
тичных солдат. Герой находится отнюдь не весь 
в деятельном настоящем. Более того, время от 
времени он вообще выключается из него – пере-
текает из прошлого в будущее.

«Иваново детство»
Сон Ивана о колодце является, навер-

ное, самым ярким индивидуальным кошма-
ром оттепельного кино о войне. Монтажные 
стыки полностью смешивают дневные, нор-
мальные пространственные отношения. Па-
норама вверх от руки спящего Ивана к вер-
шине колодца, на дне которого оказывается 
кровать с мальчиком, делает фантазм жутко 
реалистичным. Из светлого квадратика ко-
лодца сверху на него из мирной жизни смот-
рят мать и он сам (500-502). Магический ре-
ализм видéния усиливают сновидные блики 
воды и небольшие искажения картинки 
матери и Ивана, данных в ракурсе снизу, из 
глубины колодца, сквозь слой воды (на сте-
кле, под которым располагается камера). По-
верхность воды, казавшаяся далекой со дна 
колодца, внезапно оказывается близкой: че-
рез монтажный стык довоенный Иван дотра-
гивается до нее рукой, превращая картинку 
в размытую иллюзию. Далее встык дается 
рука военного Ивана, уже сверху вниз каса-
ющегося темной поверхности воды, внезапно 
«упавшей» на дно колодца (спутав отноше-
ния под/над), на котором мерцает колодез-
ная «звезда» (503-504). Монтаж смешивает 
все пространственно-временные связи. В 
кошмарном видении два мира как бы смо-
трятся друг в друга, но не могут установить 
нормальной, «зеркальной» системы соот-
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ветствий. В частности, относительно стыка 
визуально синонимичных планов – рука (до-
военно/военного Ивана) размывает (касаясь 
водной поверхности) свет (под/над ней).

Иван оказывается на темной, страшной 
глубине, в которую он вглядывался в детстве, 
и как только он касается «глубинной звезды» – 
глаз матери закрывается: следует монтажный 
стык к лежащей ничком у колодца матери. Фру-
стрирующее пространство индивидуального 
фантазма  – где до и после, дальше и ближе, 
выше и ниже, внутри и извне, сама позиция 
субъекта и объекта видения смешиваются  – 
в самой глубине хранит в себе исчезнувший 
взгляд матери как утраченную сущность героя 
(505-506).

«Баллада о солдате»
Теплые воспоминания о случайно встречен-

ной девушке репрезентируются в виде двойной 
экспозиции: крупный план девушки поверх 
фонового общего плана пробегающего леса. 
Монтажный стык к формально аналогичному 
кадру  – крупному плану самого героя на фоне 
отражающегося в окне поезда пробегающего 
леса  – создает иллюзию двойной экспозиции 
(507-509). Затем камерой создается эффект зер-
кального отражения, когда уже не нейтральный 
наблюдатель извне поезда, а герой смотрит из-
нутри на собственное отражение в окне, за кото-
рым пробегают березы. Но точка зрения самого 
героя оказывается иллюзией. Его собеседник 
позволяет увидеть то же самое с внешней точки 
зрения (510-511).

Герой как бы сам дереализуется, становится 
частью собственного фантазма, колеблясь 
между точками зрения первого и третьего лица. 
Существенным же свойством сталинского героя 
была его внешняя отчетливая реалистичность, 
вплоть до увековечивающей статуарности, и от-
сутствие фантазматической внутренней жизни.
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«Хроника пикирующего бомбардировщика»
Сидение на гауптвахте  – за поступки, свя-

занные с личным достоинством и глубокими 
чувствами,  – это часть армейского быта, пере-
живание длительности времени в «чистом» 
виде. Малое военное братство еще раз наглядно 
демонстрирует свою интеллигентность (один 
рисует, другой читает книгу) и моральное един-
ство, на фоне которого даже прекраснодушные 
проявления индивидуализма (желание одного 
из членов экипажа взять всю вину на себя) клей-
мятся как «провинциальная» глупость (512-514).

Вместе с тем групповое единство и комму-
нальный быт оставляют место для погружения 
в личные воспоминания. Студент-художник в 
мирной жизни вспоминает лирический «этюд» 
с девушкой-экскурсоводом. Камера тонко моде-
лирует индивидуальность героя и атмосферу за-
рождающегося лирического сюжета: постоянно 
изменяющиеся выразительные ракурсы, «доку-
ментальные» живые панорамы, сложная органи-
зация внутрикадрового динамизма. Камера «ри-
сует» героя, подобно тому как сам герой рисует 
скульптуру, бросая на нее острые взгляды с вы-
разительных ракурсов: каждый «взгляд» камеры 
добавляет новый штрих к образу героя (515-518).

Прошлое предстает более живым, полным, 
современным, нежели настоящее. Это скорее 
воспоминания о будущем, гуманистически ком-
фортном и свободном, каковым для военного 
времени выступают скорее сами 1960-е гг. В 
прошлом нет ночи и уныния, оно есть пребыва-
ние на пороге чего-то светлого (взрослой инте-
ресной жизни, любви). Ощущение порога Новой 
Жизни во многом передает оттепельную обще-
ственную атмосферу тех лет.

«Хроника пикирующего бомбардировщика» 
Мечты о будущем сняты без монтажных сты-

ков. Подрагивая, незначительно изменяя высоту 
и дистанцию съемки, камера обходит справа, 
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затем слева мечтательно расположившийся на 
берегу реки братски сплоченный экипаж (519-
521). Эпизод завершается серией крупных пла-
нов задумчивых лиц героев перед лицом своего 
будущего, и лишь небольшие наклоны камеры 
вносят мотив тревожной неопределенности (пе-
ред последним полетом) (522-524).

Командир сугубо интеллигентского экипажа, 
состоящего из учителя, художника, музыканта, 
мечтает о том, чтобы, пройдя горнило войны, пре-
вратиться из «воздушного рабочего войны» в на-
стоящего, земного труженика (одновременно пе-
рестав быть чем-то вроде «жировой» социальной 
прослойки на рабоче-крестьянском теле СССР). 

«Женя, Женечка и “катюша”»
Сцены крайнего бытового дискомфорта 

жизни солдат перебиваются красочными муш-
кетерскими фантазиями героя. Извлечение чер-
ных от грязи, промокших насквозь портянок 
сопровождается закадровым монологом героя, 
продолжающим рисовать изысканные картины 
аристократического быта («вальдшнеп, сыр, 
вино»). Это ключевой для всего фильма прием – 
постоянное раскрытие внутреннего мира героя, 
разительно диссонирующего с окружающей 
действительностью, радикальная, художествен-
ная свобода от быта, мир индивидуальных фан-
тазий как параллельная, вполне обитаемая ре-
альность (525-527).

«Женя, Женечка и “катюша”»
На марше герой погружается в фантазии о 

собственной смерти. Камера снимает героиню 
в кабине неподвижной машины, за ней про-
езжают грузовики с солдатами, позади кото-
рых стоит горящее здание. Все эти три плана 
«сплющиваются» длинным фокусом камеры 
(теле фотообъективом) в достаточно плоскост-
ную картинку, напоминающую фантазии наяву 
(вместе с задумчиво-созерцательной музыкой 
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и голосом за кадром). Камера дважды (в кадре 
с героиней, а затем с героем) повторяет незна-
чимое с точки зрения сталинского монтажного 
синтаксиса смещение планов: от среднего к 
более крупному среднему (528-531). Героиня 
не позирует, ее лицо «бесформенно» – оно от-
ражает скорее скуку обычного коротания вре-
мени на марше, нежели определенную эмоцию 
или мысль. Героиня не видит, что ее видят. И 
«бессмысленная» монтажная сдвижка планов 
удваивает, репрезентирует это бессюжетное 
течение времени и блуждание невидимого 
взгляда. Между всеми этими четырьмя пла-
нами переброшен звуковой «мостик» закадро-
вого голоса героя. Романтические размышле-
ния героя о молодости и любви пронизывают 
рутину военного марша. Взгляд камеры по па-
раметрам совпадает с излишне сосредоточен-
ным взглядом героя, который видит окружаю-
щую его жизнь, героиню и самого себя.

Далее уже движущаяся на камеру машина с 
героиней тремя планами монтажно «зависает» 
во времени повседневности: а) средний план как 
бы «движущейся на месте» машины (телефото-
объектив), б) монтажный скачок назад и снова 
наезд машины на камеру до чуть более крупного 
плана, в) машина снова наезжает на камеру до 
крупного среднего плана в немного смещенном 
ракурсе (532-534).

Комические фантазии о собственной герои-
ческой смерти  – ясный, реалистический, газет-
ный факт которой наблюдает не только взгляд 
камеры, но и сам герой – разворачиваются сквозь 
затуманенную реальность бытовых «неудобств»: 
огрызок редиски на первом плане, «безобидные» 
проявления жадности и беспардонности товари-
щей, окружающие железо и сырость (535-538).

«Солдаты»
Погружение в себя происходит «скачко-

образно» – монтажным стыком с небольшим из-
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менением ракурса и чуть более крупным планом. 
В настоящем есть «окно» в прошлое – картина с 
лесным пейзажем, сквозь который наплывом 
проступают романтические сцены с героем и 
его девушкой (в более поздней традиции отте-
пельного кино прошлое не имеет подобных «за-
цепок» в настоящем). В мире светлого, простор-
ного, динамичного прошлого зритель наблюдает 
сцены легкости взаимопонимания без слов (539-
544). Эти сцены, как в немом кино, разворачива-
ются под звуки пианино из измерения настоя-
щего, что более осязаемо привязывает прошлое 
к настоящему. В видения прошлого вторгается 
вопрос товарища героя, что подчеркивает «зву-
копроницаемость» границ между прошлым и 
будущим (545). Прошлое, таким образом, явля-
ется смежным с настоящим и более конкретно 
локализованным во времени (где-то в эпоху «не-
мого кино») в отличие от «нездешних», автоном-
ных утопических пространств прошлого в более 
поздней оттепельной традиции.

«Судьба человека» 
Травматический военный кошмар: к наплы-

вающим друг на друга образам близких людей 
примешивается черная «щепотка» войны  – 
взрывы на заднем плане, стирающие и без того 
нечеткие силуэты. Герой плачет во сне (546-548).

«Солдаты»
Малое военное братство застывает в рамках 

фотографии: не в виде официального газетного 
снимка или сталинской живой аллегории Под-
вига, а в виде бытового фото, которое оказы-
вается в интерьере будущего. Отъезд камеры 
от группы героев, превращающейся в фото на 
стене, – одна из первых репрезентаций возника-
ющей исторической дистанции по отношению к 
войне (549-551).
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Итак, кинематографическая память о войне 
при переходе от сталинской эпохи к периоду от-
тепели подвергается целой системе трансфор-
маций.

Визуальный стиль. Система различий визу-
ального стиля сталинского и оттепельного кино 
обнажает разрыв между реалистической фор-
мой репрезентации (повествовательной, живо-
писной, театральной) и формой модернистской 
(монтажной, ракурсной, индивидуализирую-
щей). Объектом визуальной репрезентации в от-
тепельном кино становится уже не только герой 
и сюжет, но и новый опыт времени («хроники», 
длительности быта, но также коммунальной 
сплоченности) как дополнения и одновременно 
компенсации опыта фрагментирующегося со-
циального пространства (подобно тому как при 
перебирании частот в радиоприемнике в ме-
шанине разнородных голосов-мест проступает 
сама непрерывность движения сквозь них).

Сталинское кино о войне характеризуется:
– доминированием общих и средних планов;
– стандартными, фотографическими ракур-

сами;
– преобладанием неподвижной камеры или 

«эпических» панорам, геометрически правиль-
ных и простых тревеллингов или наездов-отъ-
ездов, центрированных на основных фигурах и 
ходах киноповествования;

– живописной, непроницаемой рамкой ка-
дра, относительно которой строятся статичные 
композиции;
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– повествовательным монтажом, сохраняю-
щим реалистическую фигуративность изобра-
жения и не разлагающим картинку на детали, 
без разрывов между крупными и общими пла-
нами, без ненарративных монтажных стыков 
(например, «сдвижек» между одинаковыми пла-
нами).

Оттепельный кинематограф системати-
чески использует новые ресурсы производства 
значения:

– эстетику длительного, не эмоционального, 
не театрального крупного плана; 

– экспрессивные, индивидуализирующие 
персонажей ракурсы съемки;

– длинное (телефотообъектив) и короткое 
(широкоугольный объектив) фокусное рассто-
яние; 

– сложные тревеллинги и панорамы, кото-
рые регистрируют «хронику» повседневности; 
композиционные движения камеры (тревел-
линг, панорама, зум);

– проницаемую рамку кадра, которая «ды-
шит» взаимодействием внутрикадрового и за-
кадрового пространства;

– поэтический монтаж, нарушения устояв-
шейся монтажной грамматики как способ кон-
струирования новых киновысказываний.

Многие формальные особенности визуаль-
ного стиля кино оттепели стали возможны бла-
годаря технологическим условиям (доступность 
и конструкция кинокрана, новые возможности 
кинооптики и т.д.). Но эти технологические ин-
новации не являются их основной причиной: 
они становятся важными орудиями производ-
ства значения в системе «видения мира» возни-
кающего советского среднего класса.

Статус повествования. Оттепельное кино в 
целом как феномен модерна с его кризисом ре-
презентации характеризуется ослаблением по-
вествовательности. Ослабление повествователь-
ности, или денарративизация, выражается:
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– в «дегероизации» персонажей истории, 
снижении их пафосности, нарушении монолит-
ности и силы их характера, снижении однознач-
ности и важности их поступков;

– нарастании «бессюжетности» истории, 
отступлениях от причинно-следственного свя-
зывания событий, растворении событий как 
опорных точек повествования в быту (повсе-
дневность как индикатор и среда денарративи-
зации).

Денарративизация сопровождается повы-
шением «глубины истории» или степени погру-
жения зрителя в психологию героев. Поступки 
героев мотивируются «психологией», а не исто-
рической необходимостью (повествователь-
ными моделями). Или: психологическая глубина 
истории служит принципом сюжетной аритмии 
и непредсказуемости. 

Сталинское кино характеризовалось очень 
ограниченной глубиной истории (культивируя 
«широту» повествования). История не пропу-
скала зрителя в психологические истоки и мо-
тивы происходящего: на экране мы наблюдаем 
драматические поступки, жесты, театральную 
речь, доминирование точки зрения внешнего 
наблюдателя (фокализация от третьего лица). 
Все детали в кадре как знаки различия ясно счи-
тываются, образуя связный визуальный нарра-
тив. Все, что относится к действию, происходит 
и говорится в рамках кадра: закадровое измере-
ние отсутствует. Сталинский кинокадр гораздо 
ближе к театральному пространству: это одна 
«сцена», не соприкасающаяся с другими про-
странствами (выходя из кадра, персонажи как 
бы исчезают, выпадают из истории).

Кино оттепели индивидуализирует героя и 
«погружает» в него зрителя. В нем систематиче-
ски задействуются:

– «субъективная камера» (фокализация от 
первого лица): взгляд камеры совпадает с точ-
кой зрения героя и передает эмоциональные 
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состояния (слезы, потеря сознания и т.д.) или 
движения героя (бег, пошатывание и т.д.);

– «звуковая перспектива», когда зритель с 
позиции героя слышит то, что слышит он;

– «внутренний голос», когда голос за кадром 
(самого героя или рассказчика) раскрывает нам 
то, о чем в данный момент думает герой;

– визуализация внутреннего мира: картин 
воспоминаний, фантазий, мечтаний без обыч-
ной кинопунктуации (наплывы, затеменения, 
каше).

В относительно нечастых для сталинского 
кинематографа случаях движения камеры ее 
«взгляд» движется равномерно и по простей-
шим «геометрическим» траекториям (прямая, 
дуга). И всегда целью этого движения являются 
удержание в фокусе главных действующих лиц, 
подчеркивание крайних эмоциональных состо-
яний, введение в кадр новых действующих лиц и 
значимых для дальнейшего развития сюжета де-
талей (а не хроника повседневности или психо-
логическая нюансировка персонажей). Зритель 
занимает позицию идеального наблюдателя, Со-
ветского Человека вообще. 

Оттепельная камера более «ручная», до-
кументальная – она движется останавливаясь 
и ускоряясь, делая рывки, подрагивая, по ходу 
изменяя ракурсы и масштаб планов. В целом 
создается ощущение неровной, каждый раз ин-
дивидуальной, вписанной в «ландшафт» кино-
пространства траектории движения киноглаза. 
Позиция зрителя в данном случае может быть 
описана скорее в терминах включенного наблю-
дателя, который своей близостью конкретным 
героям идентифицируется с ними не как с кар-
тинкой, а на «вторичном» уровне осторожного 
соприсутствия, внимательной сопричастности.

Таким образом, «реализм», «жизненная 
правда» оттепельного кино по существу явля-
ется следствием системы деформаций и нару-
шений предшествующего сталинского канона 
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репрезентации войны. Эта система деформа-
ций – а не прямое видение травматического 
прошлого – производит «зеркальный» эффект 
по отношению к самому оттепельному обще-
ству. В таком видении войны новые социальные 
группы (прежде всего, советская интеллиген-
ция, «шестидесятники») осознают себя участ-
никами исторического процесса и выстраивают 
свои утопические проекты.



Часть II

ТЕЛЕВИДЕНИЕ:  
ПРОИЗВОДСТВО ЗНАНИЯ
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Предметом данной части в узком смысле яв-
ляются приемы визуальной репрезентации  зна-
ния  на телевидении (в рамках того вещательного 
пакета, который преобладает в русскоязычном 
медийном пространстве). Те бесчисленные при-
емы, с помощью которых телевидение превра-
щает тексты в зрелище. Ведь помимо того, что, 
кто и как говорит нам с экрана о той или иной 
проблеме, существуют монтажные техники, ра-
бота камеры, компьютерная графика, структура 
сетки вещания, которые очень часто выносятся 
за скобки телеаналитиками. Книга является 
попыткой систематического соотнесения дис-
курса и визуальной репрезентации знания на 
ТВ. Такого соотнесения, которое раскрывало 
бы не только то, как визуальные техники теле-
видения влияют на повествовательную форму 
знания, но и то, как визуальная репрезентация 
порождает собственные значения, которые мо-
гут существенно модифицировать «сообщение». 
Иными словами, привычную проблему – как по-
пуляризировать знание в эпоху масс-медиа, не 
деформируя, но лишь «облегчая» само знание, – 
автору хотелось бы переформулировать в следу-
ющем направлении: в какой мере само телевиде-
ние сегодня становится доминирующим типом 
знания, использующим академическое знание 
скорее как «эмпирический» материал.

Эта формулировка выводит к более широ-
кому контексту проблемы знания и телевиде-
ния. Телевидение является не просто набором 
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различных жанров, удовлетворяющих различ-
ные социальные потребности (просвещение, ин-
формирование, развлечение, публичные дебаты 
и пр.), но системой. Системой идеологического 
производства ценностей. На примере таких 
жанров, как научно-популярные программы 
или инфотейнмент, в которых доля политиче-
ских идеологий, по-видимости, минимальна, мы 
можем увидеть в действии идеологию телевиде-
ния как капиталистической культурной формы. 
На этом уровне центральным объектом анализа 
становится феномен телевизионного «потока». 
Телепоток на микроуровне реализуется как 
динамический «монтаж аттракционов», сверх-
быстрая серия визуальных «взрывов», которые 
погружают зрителя в состояние пассивной за-
вороженности зрелищем (от анимированных 
заставок до визуальных анонсов сюжетов). На 
макроуровне телепоток – это межпрограммное 
структурирование телевещания, в котором со-
держание программ (зрелище технологий, пси-
хологическое расследование) и телереклама (от 
анонсов телепрограмм до рекламы товаров) об-
разует единое поле производства кодов потре-
бления (технологий сильного Эго). Любые виды 
знания в контексте этой базовой социальной 
функции телевидения подвергаются неизбеж-
ному унифицирующему перекодированию.  

Сегодня освоение приемов визуальной ре-
презентации, способов взаимодействия ви-
деоряда и текста необходимо для адаптации 
высшего образования к реалиям медиализиро-
ванного общества. Современный университет 
стоит перед необходимостью разрабатывать 
внутреннюю и внешнюю политику медиализа-
ции знания – от использования мультимедиа в 
преподавании самых различных дисциплин и 
архивации академических событий до активного 
участия в поле самих масс-медиа, монополизи-
рующих функцию селекции и легитимации зна-
ния. И осознание того, что медиа, прежде всего 
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телевидение, являются не столько внешним 
способом распространения «того же самого» 
знания, которое  циркулирует в университете, 
сколько способом производства собственного 
«знания», выдвигает перед университетом в ка-
честве сверхзадачи поиск альтернативных стра-
тегий взаимоотношений знания и медиа.
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ТЕХНОЛОГИИ

Монтаж  
как объект и форма ТВ-знания

Современное телевидение позволяет нам 
узнать нечто большее о тысячах вещей – от раз-
нообразных предметов бытового обихода до 
сложнейших инженерных сооружений. В боль-
шинстве случаев этим новым знанием оказы-
вается технология производства той или иной 
вещи, детально репрезентированная с помощью 
самого широкого спектра визуальных техник и 
приемов (001).

В данной парадигме телевизионного знания 
можно выделить три разновидности. 

Во-первых, короткие сюжеты о техноло-
гии изготовления конкретного предмета. Эти 
сюжеты оставляют за скобками различные со-
циальные и исторические аспекты технологий, 
являя нам их чистое зрелище (автоматизирован-
ные конвейеры). Более того, уже на этом уровне 
на первый план выходят не частные технологии 
производства того или иного предмета, но соб-
ственно монтажные техники репрезентации 
чего угодно. В образцовой программе данного 
типа «Как это сделано» виртуозные монтажные 
техники скрепляют в один сегмент телепотока 
способы «сборки» самых гетерогенных пред-
метов (лампочек, стремянок, стекловаты и т. д.), 
репрезентируя их сверхтехнологическое, визу-
альное единство.

001
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Во-вторых, более развернутые истории из-
готовления какого-либо предмета, включающие 
отдельные социально-исторические его пара-
метры. Как правило, это программы о монтаже 
больших сооружений (типа «Мегастройки»), 
которые в самых общих чертах обозначают кон-
текст технологического процесса (исторический 
момент, заказчики, исполнители, потребители). 

 В-третьих, программы, рассказывающие 
не только о самих технологиях, но и с их помо-
щью  – об исторических эпохах и социальных 
группах. Это, прежде всего, исторические или 
производственные реалити-шоу («Викториан-
ская ферма», «Экстремальная лесозаготовка» 
и пр.), а также научно-популярные циклы и 
фильмы («Древние открытия», «Кофе: эликсир 
бодрости» и т. д.)

В телепотоке все эти три разновидности те-
левизионного знания как зрелища технологии 
не существуют изолированно, но образуют ско-
рее единую «телескопическую» структуру. Сю-
жеты о конкретных технологиях «вставлены» 
в развернутые истории о технологических про-
цессах, последние – в самый широкий «калибр» 
социально-исторических программ. Эта «теле-
скопическая антенна» постоянно как бы раздви-
гается: из различных социально-исторических 
контекстов извлекаются все новые технологиче-
ские процессы, из них – конкретные технологии, 
максимально удаляющиеся от любого контек-
ста. Это «раздвижение» выступает существен-
ным фактором той межпрограммной динамики, 
которой задается специфика телевизионного 
потока. Ее вектор направлен в точку, в которой 
содержание знания сливается с рекламным фор-
матом как автономным зрелищем какой-либо 
технологии, предлагаемым в качестве непосред-
ственного потребительского стимула. 

С этим связан ряд особенностей знания как 
зрелища технологий. Данный формат позволяет 
изолировать и замыкать в виде зрелища раз-
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личные фрагменты социально-исторического 
процесса. Рассказ, например, о стройке, как 
правило, сводится к демонстрации серии чисто 
технологических затруднений и их неизмен-
ного и быстрого разрешения с помощью раз-
нообразных машин и техник. Об исторических 
предпосылках проекта (например, надувание 
«мыльного пузыря» ипотечного кредитования) 
или о социальной динамике группы и ее героев, 
претерпевающих существенную эволюцию по 
ходу развития действия (как в романе и других 
классических нарративных формах), не захо-
дит речь. Или, скажем, история модернизации 
сельской Великобритании второй половины 
XIX века, заявленная в качестве основной темы 
«Викторианской фермы», фокусируется исклю-
чительно на технологической модернизации, 
систематически оставляя на периферии все ее 
социальные аспекты. 

Вообще технологии прошлого, начиная с ан-
тичных времен, в основе своей оказываются бо-
лее или менее совершенными аналогами техно-
логий современных. Этим не просто стираются 
качественные исторические отличия обществ 
прошлого перед лицом количественного пре-
восходства современных технологий. Двойное 
зрелище технологий (производственных и ви-
зуальных) утверждает абсолютностную цен-
ность современности. Приоритет настоящего 
времени утверждается не только в содержатель-
ном плане, на макроисторическом уровне, но и 
на микроуровне телевизионного монтажа как 
технологии серийного производства моментов 
настоящего. 

Социальные отношения предстают стериль-
ной средой, исключающей классовые, гендер-
ные, расовые и прочие социальные напряже-
ния в качестве помех на пути технологического 
процесса. Подавляющее большинство эмоций 
и противоречий носит технологический харак-
тер или служит развлекательными перебивками 
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картин производства. В виде исключения слу-
чаются индивидуальные столкновения героев, 
отдельные психологические срывы, которые 
скорее призваны подчеркнуть сложность теку-
щего технологического этапа производства, что 
характерно, в частности, для сериалов о рыбаках 
(«Смертельный улов») или автомастерах («Аме-
риканский чоппер»). В остальном человеческие 
отношения косвенно репрезентируются как са-
мая надежная и отлаженная технология. 

Способы же отладки и механика этой тех-
нологии репрезентируются уже в пространстве 
рекламы, предлагающей сотни способов произ-
водства сильного Эго как основы эффективных 
и бесконфликтных отношений с другими и со 
средой. Телевизионная реклама вообще репре-
зентирует повседневность прежде всего как 
поле выживания, непрерывной борьбы с помо-
щью особых технологий против внешних сил, 
подрывающих вневременную цельность мира 
Эго (микробы, грязь, старение и пр.). Зрелище 
же эффективности производственных техно-
логий предстает как развернутая иллюстрация 
того, чего можно добиться на основе примене-
ния технологий по правильному производству и 
укреплению «собственного Я», Эго. 

В конечном счете технология оказывается 
чем-то вроде скрытой сути вещей, знание ко-
торой обеспечивает не столько более эффек-
тивное обращение с ними, сколько извлечение 
из них прибавочного удовольствия. В вещах 
есть некие «зерна» наслаждения, ядра вещей, 
средоточие их качеств, которые и приносят до-
полнительное удовольствие (см. образцовый в 
этом смысле фильм «Кофе: эликсир бодрости»). 
Их нужно найти и «раскрыть» подобно вкусу 
кофе. Средства их поиска и раскрытия – техно-
логии (например, обжарки, заваривания, подачи 
кофе). Эти технологии в итоге и оказываются 
самим сердцем качеств, зернами наслаждения в 
глубине вещи. 
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Знание вещи репрезентируется не столько 
как общий знаменатель ее культурной истории 
или вплетенности в социальные ритуалы, но 
как способ потребления высоких технологий. С 
одной стороны, это смягчает прямолинейность 
навязывания брендов рекламой, с другой – впи-
сывает само знание в рекламную матрицу, осно-
ванную на глубинной вере в деньги. Качества, 
которые нужно познать, утверждаются как эф-
фект зрелища технологий. Это основывается на 
фундаментальном опыте товарного фетишизма: 
несмотря на то что мы знаем, что деньги не пах-
нут, не имеют вкуса и иных качеств, в практиках 
потребления мы относимся к ним как к истоку 
всех качеств. Деньги есть та невидимая субстан-
ция, благодаря которой становится возможной 
примесь прибавочного удовольствия к вещам. 
Мы знаем, например, что кофе – лишь напиток, 
один из товаров, но все же… купленный в каче-
стве бренда, он способен обладать свойствами, 
гораздо лучшими, чем обычно. 

Знание предстает знанием того, как пра-
вильно раскрыть для себя качество товара. Оно 
служит средством познать самого себя – силу и 
цельность своего Я – через способность полу-
чения прибавочного удовольствия из товара. 
Зрелище технологий дает телезрителю ключ к 
знанию собственного удовольствия. Более того, 
в телепотоке это знание постоянно подменя-
ется непосредственным удовольствием, визу-
альным удовольствием от технологии самого 
зрелища. Здесь взгляд телезрителя постоянно 
перефокусируется на саму поверхность теле-
потока  – с монтажных техник производства 
товаров (конвейер, автоматы, сборка) на мон-
тажные техники репрезентации монтажных 
техник производства. Технология второго по-
рядка (телевизионный монтаж и визуальные 
эффекты) привносит в любую частную тех-
нологию дополнительную закономерность и 
эффективность, делает объектом своих ма-
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нипуляций само время. Монтаж становится и 
объектом и формой знаний. Этот постоянный 
взаимопереход объекта и формы знания обе-
спечивает рекламе ее привилегированную 
структурную позицию в рамках телепотока, 
постоянно конвертирующего знание в демон-
страцию монтажных технологий времени. 

«Кофе: эликсир бодрости» 

Вводный анонс служит одновременно са-
морекламой фильма о кофе и рекламой самого 
кофе. Он обнажает основной прием визуальной 
репрезентации знаний о кофе  – монтаж сцен 
производства и потребления кофе (от фабрич-
ной обработки до индивидуального приготовле-
ния). Доминирующие крупные планы фильма – 
глоток кофе и детали технологического процесса 
приготовления кофе (002-003).

Многочисленные сцены (ряд сверхбыстрых 
планов) индивидуального потребления кофе 
представителями самых различных социаль-
ных групп (средний класс и рабочие, взрослые и 
дети, мужчины и женщины, белые и черные) по-
зиционируют кофе как универсальный напиток. 
Напиток, обладающий не просто отличными 
вкусовыми качествами, но и некими сверхпри-
родными свойствами, о чем говорит голос за ка-
дром (кофе «вдохновлял романтиков и распалял 
бунтарей» и т.д.). 

Основное содержание фильма – история кофе, 
знания о кофе как неотъемлемом элементе запад-
ной цивилизации, способном раскрыть ее суще-
ственные свойства – с самого начала используется 
скорее как материал для визуальной репрезента-
ции кофе как особого товара и специальных тех-
нологий его приготовления (главным образом, 
технологий сети «Старбакс», рассказ о которой 
красной нитью проходит через весь фильм).

002

003
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Быть объектом массового потребления  – 
«естественное» свойство кофе. Аксиоматиче-
ским это утверждение делает закадровый голос, 
утверждающий, что кофе – это больше, чем на-
питок, и видеоряд, репрезентирующий «милли-
оны» потребителей, которым «просто необхо-
димо выпить чашечку кофе».

В самом начале анонса задается ритмическая 
схема жесткого соответствия звука и изобра-
жения: три музыкальных акцента и три плана 
за одну секунду. Затем этот ритм замедляется 
и становится менее жестким, но в общем каж-
дому предложению или части предложения 
продолжает соответствовать один очень корот-
кий план (в среднем 1 секунда). Это образует 
поэтику рекламного слогана, что особенно на-
глядно в самых первых фразах анонса: «Кофе. 
Крепкий. Ароматный. Придающий энергию». 
Все характеристики кофе не оставляют сомне-
ний в особой ценности продукта и утверждают 
свою истинность посредством структурной 
позиции в видеоряде. Это осуществляется, во-
первых, посредством жесткого соотнесения с 
визуальным образом. Слово «кофе» буквально 
удвоено изображением жарящихся зерен кофе. 
Этот буквализм удвоения с помощью быстрого 
ритмического монтажа переносится на следую-
щие кадры, образующие своеобразное «четве-
ростишье» – нечто вроде: как кофе – кофе, так 
его пенная густота (004) – крепость, поднесение 
чашки к губам (005)  – ароматность, кипение 
(006)  – энергия. Конкретному образу в рамках 
данной монтажной синтагмы придается статус 
однозначной интерпретации понятия. Таким об-
разом, аргументом в пользу каждого утвержде-
ния становится соответствующий ему план, «от-
ражающий» утверждение в зеркале конкретной 
очевидности. Закадровый голос одновременно 
делает утверждения относительно объективных 
свойств кофе вообще и описывает то, что содер-
жится в конкретном монтажном плане, одно-
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значно иллюстрирующем свойства, заложенные 
в кофе. Систематическое смешение двух модаль-
ностей речи  – универсального утверждения и 
конкретного описания  – придает телевизион-
ному дискурсу знания особый статус достовер-
ности.

Во-вторых, каждый образ, в котором за-
печатлено соответствующее свойство кофе, 
представляя из себя аудиовизуальное единство 
(закадровый голос, музыкальный такт, изобра-
жение в кадре), резко сменяется другим аудио-
визуальным единством. Это придает каждому 
высказыванию завершенность, «естественную» 
неоспоримость максимально сжатого и точного 
аргумента, не требующего паузы для осмысле-
ния или развития в других словах и образах. 
При этом каждый монтажный план различ-
ными визуальными техниками предвосхищает 
следующий. План, изображающий крепость 
кофе, своей свежей, густой, выходящей из краев, 
подчеркнутой светом пенкой отсылает к следу-
ющему плану, где ароматность кофе обознача-
ется поднесением полной чашки капуччино к 
губам как бы медитирующей на аромат девушки 
(не успевающей сделать глотка). Амплитуда, 
усиливаемая панорамным движением камеры, 
и ускоренность движения поднесения чашки 
(замедление в конце этого панорамического 
движения и создает впечатление «обонятельной 
медитации») создает ощущение энергичности, 
которое задним числом, как сбывшееся ожи-
дание, вносит вклад в «достоверность» следу-
ющего плана, утверждающего энергетические 
свойства кофе. Эти визуальные «рифмы» вме-
сте с общим музыкальным ритмом и быстрым 
монтажом связывают все фразы в одно сугге-
стивное целое, которое придает «истинность» 
отдельным утверждениям.

Эксперт в конце анонса своим футуристи-
ческим образом (кофейни на Марсе) повторяет 
уже неоднократно репрезентированный тезис 
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об особых свойствах и жизненной необходимо-
сти кофе для людей. Его речь имеет не концеп-
туальную, но структурную ценность. Во-первых, 
она создает еще одну позицию (от первого лица), 
легитимирующую «слоганы» о кофе. Во-вторых, 
экспертная речь от первого лица завершает 
монтажное «приближение» сообщения к зри-
телю. Первые сцены с кофе никак не комменти-
руются, дискурсивно они даны как бы «общим 
планом», с максимально общей точки зрения. 
Затем голос за кадром фокусирует наш взгляд 
на объекте, выделяет его существенные черты, 
задавая «средний план» репрезентации. Нако-
нец, «крупный план» персонализированного об-
ращения к зрителю эксперта в кадре завершает 
дискурсивный монтаж анонса.

Начало фильма является удвоением анонса: 
сцены потребления кофе увенчиваются 
утверж дением очередного эксперта о физиоло-
гической необходимости кофе для нормальной 
жизни. Можно заключить, что в кофе есть не-
кое «зерно» наслаждения  – то, без чего «люди 
стали бы сходить с ума», утрата чего лишила бы 
жизнь вкуса.

«Около года назад я зашел в “Старбакс”…» – 
так голос за кадром начинает собственно 
историю о кофе. История кофейного бренда в 
фильме выступает сгущенной историей самого 
кофе, историей успешного извлечения «зерен» 
наслаждения. Но это «зерно» оказывается не 
внутри самого кофе, но в особенностях техно-
логических процессов его производства и со-
ответствующих практиках консьюмеристского 
выбора. Человек, заказывающий кофе в «Стар-
бакс», встречается с целым рядом опций: «с 
обез жиренным/необезжиренным молоком», «с 
кофеином/без кофеина», «охлажденным/неох-
лажденным», «карамельным/ванильным» и т.д. 
Вкус кофе как бы распадается на ряд структур-
ных вариаций, оттенков вкуса. Искомое зерно 
наслаждения раскрывается как эффект инди-



214

Андрей Горных

видуального выбора в рамках этих структурных 
вариаций.

Фраза, которую произносит голос за кадром: 
«У них есть все, кроме кофе с кофейным вку-
сом»,  – точно обозначает проблему. Подобно 
тому как собственно кофейные зерна исчезают 
в технологиях растворимого кофе, кофейность 
кофе  – «зерно» вкуса, качества вещи  – раство-
ряется в практиках консьюмеристского выбора 
в пределах заданной серии вариаций искомого 
качества. Но даже эта ироническая дистанция 
по отношению к кофейному бренду (кофе как 
бренд обладает неким дополнительным вкусом, 
тогда как кофе должен просто обладать вкусом 
кофе, но все же… «Старбакс») и порождаемым 
им практикам потребления становится частью 
рекламного сообщения на уровне телевизион-
ного потока. 

В современном телевидении прямая реклама 
становится лишь частью общей рекламной стра-
тегии. Так, реклама кофе середины XX века явля-
ется материалом саморекламы фильма в анонсе 
и выгодным фоном для скрытой рекламы совре-
менных кофейных брендов в фильме в целом. 
Жанр юмористического телесериала, в котором 
выполнен данный эпизод в «Старбакс» (набор ко-
ротких шуток, закадровый смех, схваченные ка-
мерой выразительные жесты и ракурсы), марки-
рует фрагмент телепотока как не-рекламу. Далее 
он без внешних маркеров сменяется нейтраль-
ным описанием процесса производства кофе 
латте в одном из кафе. Затем – документальным 
фрагментом истории создания бренда «Стар-
бакс». Но при этом логотипы кофейных брендов 
постоянно появляются в кадре (в виде деталей 
общих планов или монтажных вставок крупных 
планов) (007). Таким образом в телепотоке по-
степенно растворяется само различие между не-
рекламой и рекламой в пользу последней. 

Существенной составляющей телевизион-
ного потока выступают визуальные микропов-007
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торы: одни и те же короткие монтажные планы 
повторяются в различных структурных частях 
программы. Если повторение планов в анонсе и 
в основной части программы логически моти-
вировано, то повторение одних и тех же планов 
в совершенно разных сюжетах программы мо-
тивировано чисто структурно. Например, в сю-
жете о посещении кафе «Старбакс» и в сюжете о 
приготовлении кофе латте в другом месте встре-
чаются одинаковые крупные планы, изобража-
ющие технологические этапы приготовления 
кофе, которые, в свою очередь, также содержатся 
и в анонсе (008). Эти микроповторы отдельных 
планов создают структуру узнавания: зритель 
схватывает визуально «рассказываемую» в теле-
программе историю не только саму по себе, но 
и как оправдание ожиданий, связанных с анон-
сом. Рассказываемая телевизионная история на-
чинает функционировать как легитимация соб-
ственного анонса – как способ придания анонсу 
особого, «сгущенного» смысла задним числом. 
Сюжеты программы выполняют функцию свое-
образного комментария к уже рассказанной в 
анонсе Истории о «естественной» потребности 
людей в кофе и его «чудодейственных» свой-
ствах (особенно если это кофе «Старбакс»).

Культурная история кофе, анонсируемая 
фильмом, постоянно откладывается. В разных 
форматах – от развлекательного сериала до до-
кументального сюжета о производственных 
буднях – повторяется послание: кофе – исклю-
чительный продукт, «зерно» его вкуса – в техно-
логии приготовления.

Рассказы героев фильма о кофе напоминают 
«рассказы» об идеальных товарах в жанре ТV-
shop. Так, в эпизоде о приготовлении кофе латте 
кофе описывается в терминах превосходства 
(«любимое», «безупречное», «идеальное»). Ви-
деоряд являет нам блеск технологии: гладкость 
отборных зерен кофе, нержавеющие элементы 
машинерии для приготовления кофе, улыбки 
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артистического персонала, идеальные поверх-
ности кофейных напитков.

Каждая характеристика продукта немед-
ленно иллюстрируется «буквальной» ее карти-
ной (вплоть до правильно, «музыкально» звуча-
щей пенки кипящего молока). По мере рассказа 
о превосходных свойствах продукта растет ра-
достное воодушевление рассказчицы. Крупные 
и сверхкрупные планы технологии производ-
ства продукта перебиваются средними планами 
радости и блаженства индивида.

Технология приготовления репрезентиро-
вана:

– средней длительности общими и средними 
планами, содержащими одну простую опера-
цию технологического процесса, производимую 
человеком;

– короткими крупными планами в основном 
автоматических техно логических операций (до-
зировка, обработка и т.д.);

– сверхкороткими сверхкрупными планами, 
в фокусе которых оказываются движения и со-
стояния самого обрабатываемого вещества (пе-
ремещения, кипение и т.д.).

Эти планы вместе с синхроном героини сю-
жета, описывающей процесс приготовления 
кофе латте, ритмично чередуются друг с другом, 
задавая «объективность» и «связность» рас-
сказа.

Но помимо этой картины репрезентация 
технологии кофе латте производит нечто боль-
шее. Визуальная репрезентация сама становится 
зрелищем технологии второго порядка – «техно-
логии» самого монтажа. В эпизоде быстро мон-
тируются главные моменты технологического 
процесса, из которого убрано все лишнее (под-
готовительные, неотработанные или ошибоч-
ные действия, усталость, паузы, отдых, общение 
с заказчиком, начальником, коллегами и пр.). 
В результате репрезентируется не только и не 
столько кофе, сколько сама эффективность тех-
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нологии: монтаж работает, как «машина», мак-
симально экономично производящая кофе (как, 
в принципе, и любой продукт). Эта визуальная 
машина включает и самого субъекта труда в 
качестве одного из своих приспособлений: дей-
ствия героини вписаны в монтажную схему так 
же, как и операции кофейных автоматов.

Ключевым моментом телеприготовления 
кофе в «машине» монтажа является операция 
кипячения молока. Она репрезенти рована се-
рией «различных» коротких крупных планов, 
все различие которых достигается с помощью 
зеркальной инверсии одного и того же плана 
(009-010). Это создает тот «вкус» спрессован-
ного монтажными стыками, серийного вре-
мени, который и питает удовольствие от кофе. 
Радостное возбуждение героини сюжета по 
мере разворачивания зрелища технологии 
перерастает в эйфорию (011) (по монтажной 
структуре схожее с эйфорией колхозницы при 
виде обработанного машиной молока из «Ста-
рого и нового» С. Эйзенштейна). В конце концов 
она сама с рекламным блаженством потребляет 
то, что произвела,  – собственную опредмечен-
ную эффективность. 

Это «монтажное» удовольствие репрезенти-
руется с помощью качеств самого продукта, рас-
крытых технологией: музыкальность звука за-
кипающего молока, упругость пузырьков пенки, 
ровность и цвет слоев напитка и пр.  – вот что 
образует прибавочный вкус кофе. Прибавочное 
удовольствие, «знание» о котором в телепотоке 
постоянно постулируется рекламой, демонстри-
рующей, в частности, кофе, неизменно подерну-
тое флером наслаждения – дымкой вкуса, золо-
тыми отблесками поверхности, пышной пеной и 
пр. Флером, способным, как весьма характерно 
демонстрируется в одном из рекламных роликов 
другого кофейного бренда, помочь обычному 
человеку не только привлечь к себе внимание 
окружающих, но даже выманить из телевизора 
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телезвезду, соблазнить своей соблазненностью 
недоступного соблазнителя. 

Условием возможности знания о конкретном 
продукте становится, таким образом, знание о 
прибавочном удовольствии вообще, произво-
димом технологиями самого монтажа. Эксперты 
фильма пытаются уловить и описать это при-
бавочное удовольствие от уникального вкуса 
кофе. Убедительность экспертного знания на 
уровне визуальной репрезентации создается по-
степенным укрупнением планов, устранением 
глубины пространства и увеличением в кадре 
деталей, коннотирующих научность. Общие и 
средние планы дегустационного зала сменяются 
средним планом эксперта на фоне книжной 
полки. Резюмирующие фразы своего монолога 
эксперт произносит крупным планом на размы-
том фоне книжных рядов, «по-профессорски» 
глядя на зрителя поверх очков. Во всей матери-
альной очевидности своей экспертной позиции 
он остается как бы один на один со зрителем вне 
повседневной глубины времени и пространства 
(012-013).

Но в конце концов экспертное знание сво-
дится к тавтологическому суждению: лучший 
кофе – это идеальный, совершенный кофе, тот, 
из которого можно сварить «великолепную 
чашку кофе». Конечным знанием о кофе стано-
вится не раскрытая природа его качества, но экс-
пертный вывод о том, что «за это стоит платить 
деньги». Именно это как содержательно, так и 
формально становится «последним словом» 
эпизода с кофейными экспертами, запечатлева-
ющимся в памяти подобно рекламному слогану. 

За этой фразой следует жесткий монтажный 
стык к совершенно иному видеоряду: очеред-
ному промежуточному анонсу демонстрируе-
мого фильма, в котором иронически представ-
ляется рекламная история кофе – «устаревшие» 
знания о том, как правильно совершить потре-
бительский выбор для извлечения максималь-
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ного удовольствия (014). За внутрипрограм-
мным анонсом следует внешний рекламный 
блок с самым современым «знанием» о различ-
ных товарах (о наилучшем использовании де-
нег) и их значимости в жизни индивидов. Таким 
образом «знание» вещей, обеспечивающее уни-
кальное индивидуальное удовольствие, функ-
ционирует на уровне телевизионного потока 
в целом как послание, придающее ему надпро-
граммную связность. 

Следующая часть фильма в основном по-
священа мягкой иронии относительно практик 
потребления некачественного кофе до эпохи 
элитного кофе «Старбакс». Мы видим, как пря-
молинейная реклама кофейных брендов в се-
редине XX века становится материалом для ре-
кламы успешного постмодернистского бренда в 
форме «знания» о кофе и его культурной исто-
рии. Критика продвижения массовых брендов 
сомнительного качества становится способом 
продвижения нового бренда.

После промежуточного анонса в очередной 
раз повторяются или варьируются планы ввод-
ного анонса  – самые разные люди совершают 
свои глотки кофе. То, что ранее иллюстрировало 
некие особые качества кофе для людей вообще, 
теперь раскрывает свое значение в качестве 
ценности конкретного бренда. Эта узнаваемость 
образа, открытие, к которому подводит визуаль-
ный «детектив»,  – так вот что буквально при-
открывала телезаставка фильма и намеком со-
общал анонс! – служит еще одним источником 
легитимации данного типа знания о кофе. 

«Старбакс»  – естественный результат (вер-
шина) эволюции вкуса: таков еще один аспект 
этого знания. Это сообщение позиционируется в 
телепотоке как золотая середина между дискур-
сами экспертов, менеджеров бренда, голоса за 
кадром и простых потребителей. Мимика лико-
вания девушки – «Мне нравятся дорогие сорта 
кофе, потому что я успела к ним привыкнуть» – 

014
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через стык-вспышку монтируется с гримасой 
гадливости женщины, говорящей о плохом 
кофе в «разных местах» и также утверждаемой, 
фотографически запечатлеваемой в памяти 
стыком-вспышкой. Эта контрастная монтажная 
пара служит чем-то вроде эмпирического дока-
зательства высказанных мнений (015-017).

После того голос за кадром приводит «он-
тологические» доказательства существования 
особого качества кофе (исповедуемого, прежде 
всего, «Старбакс»)  – 10 миллиардов долларов 
ежегодного оборота только в Америке. Наконец, 
представитель «Старбакс» от первого лица за-
вершает рассказ о триумфальном шествии элит-
ного кофе в лице «Старбакс» по всему миру, и 
эпизод заканчивается визуальной симфонией 
логотипов бренда, унифицирующего кофейную 
культуру по всему миру.

Что же происходит в собственно культурно-
историчес кой части фильма? Как и в эпизоде о 
«Старбакс», в качестве вершины истории кофе 
основными документальными планами, зада-
ющими параметры современной реальности, 
здесь являются планы людей, сидящих там и 
сям с различными чашками кофе и погружен-
ных в свои дела, в себя. Людей разного возраста, 
пола, расы объединяет одно  – одиночество-с-
кофе (018). На контрасте с этой серией планов 
коллективная активность кипит (общий план, 
насыщенный людьми и снятый в ускоренном 
режиме) только за прилавком кафе, произво-
дящего «порции одиночества» для остальных 
(019).

На этом фоне история кофе предстает как 
полная экзотики легенда о социальных ритуалах 
вокруг кофе. Прошлое кофе репрезентировано в 
виде красочных ориенталистских рисунков, в 
которых кофе служит поводом для самого раз-
личного общения (020). Этот визуальный гул пу-
бличной жизни выглядит еще более эфемерно, 
обрамленный документальными сценами со-
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временной городской жизни. Такое прошлое 
скорее растворяется экзотической примесью в 
тех «зернах» наслаждения, которые современ-
ные индивиды пытаются извлечь из кофе в рам-
ках «ритуалов» индивидуального потребления. 
Тишина, уединение, покой – вот важнейший ин-
гредиент того «большего удовольствия» от кофе, 
который ищет в нем современный человек, аргу-
ментирует голос за кадром. 

Молчаливое уединение, погружение в себя, 
дистанцированность от публичной жизни как 
современная «ритуальная» функция кофе еще 
более бросаются в глаза на фоне эпизода с ев-
ропейской историей кофе. Здесь кофе предстает 
как одна из решающих предпосылок Века Разума 
и борьбы за свободу. Вокруг него, по словам 
экспертов, разворачивались систематические 
практики трезвого обсуждения политических 
проблем и в целом культура публичных дис-
куссий. Соответственно кофе репрезентирован 
собраниями людей, тесных компаний, обсуж-
дающих общие дела. Больших групп, готовых к 
революционному социальному действию (021). 
Кофе объединяет людей, вовлекает их в граж-
данскую жизнь, воодушевляет на совместные 
акции. В общем сюжете фильма эта социальная 
история также выглядит как некий внутренний 
миф самого кофе (подобно фантазматическим 
карнавалам, «вываливающимся» в рекламе на 
индивида изнутри напитков, сладостей, жевачек 
и т.п.), придающий ему необходимый «дополни-
тельный» вкус. Социальная история оказыва-
ется растворена в той дымке ассоциаций вокруг 
зерен наслаждения, которые добываются для 
индивидов технологией, брендом. 

Репрезентация культурной истории кофе яв-
ляется чем-то вроде картин из «Матрицы»: в то 
время, когда кофейная Машина Корпорации де-
лает еще большие деньги из потребителей кофе, 
сами потребители, изолированные в своих при-
ватных мирах, наслаждаются «зернами» вкуса, 
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из которых разворачиваются различные фантаз-
матические образы коллективной активности. В 
отличие от прямой рекламы бренда жанр куль-
турной истории позволяет создать «глубокую» и 
«объективную» картину, в рамках которой по-
зиционируется бренд. Фрагменты исторических 
знаний о феномене и элементы его критики в 
конечном счете придают достоверность и отте-
няют безусловные преимущества бренда.

В заключительной части фильма описывается 
современная эксплуатация труда производителей 
кофе и обозначается перспектива ее преодоления 
(также связываемая со «Старбакс»). Картины 
тяжелой физической работы и нищеты произ-
водителей кофе из третьего мира, недовольства 
социальной несправедливостью, выплескиваю-
щегося на улицу, придают словам единственного 
критического эксперта  – и единственного экс-
перта-женщины в фильме (снятой не на фоне 
глухих солидных интерьеров, а на живом фоне 
пубичной библиотеки)  – живой драматизм. Все 
это резко отличается от предшествующего экс-
пертного дискурса, в котором белые американ-
ские мужчины среднего возраста и среднего 
класса благодушно рассуждали об особенностях 
кофе, а монтажными перебивками их синхронов 
служили образы комфортной американской по-
вседневности. Этот экспертный дискурс в конце 
фильма оживляет внимание зрителя, готового 
услышать другой голос (голос социальной спра-
ведливости, а не индивидуального гедонизма), 
узнать нечто новое относительно темы, некую 
финальную правду. 

Но и этот фрагмент знания в конечном счете 
оказывается лишь частью сложного реклам-
ного сообщения относительно бренда. Эксперт, 
по всей вероятности, представляющий голос 
радикальной критики капитализма, подводит 
зрителя к спасительной идее различия между 
хорошими и плохими брендами (а не вещами и 
брендами). 
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Плохие бренды (конкуренты «Старбакс») 
сначала «просто» называются, но при этом ре-
презентируются короткими монтажными пла-
нами из их рекламы середины XX века (ранее 
подвергнутой иронической критике в фильме). 
Затем «критический» эксперт напрямую аргу-
ментирует в пользу выделения «Старбакс» как 
лучшего из ряда обычных брендов кофе. Соци-
альная критика оказывается средством конку-
ренции между брендами.

Эта двусмысленная критичность (признание 
реальных проблем, связанных с обществом по-
требления, и признание недобросовестности 
и агрессивности в случае отдельных брендов и 
рекламных компаний) и двойная историческая 
глубина (история рекламы и ее показ в дан-
ном фильме, уже ставший «историей», которую 
можно цитировать) также являются приемом 
конвертирования рекламы в знание и придания 
этому знанию достоверности. Подобные при-
емы позиционируют сам фильм поверх любой 
рекламы и истории как некое «чистое» знание. 

При этом и для «критического» эксперта 
в качестве незыблемых аксиом остаются, во-
первых, полагание экономической эффектив-
ности, нормы прибыли в качестве основной 
ценности, характеризующей коллективные про-
екты («Они [«Старбакс»] зарабатывают на ки-
лограмме больше, чем любая другая кофейня в 
мире»), во-вторых, утверждение «магических» 
свойств товара, связанных с прибавочным 
удовольствием («Кофе  – это больше, чем про-
сто предмет потребления»). Последовательная 
приверженность этим фундаментальным прин-
ципам общества потребления и придает «Стар-
бакс» «уникальность».

В заключение основной эксперт раскрывает 
полное значение «идеальной чашки кофе» (и, со-
ответственно, уникальности «Старбакс»), вокруг 
которой вращались все эпизоды фильма. По-
мимо прибавочного удовольствия, связанного с 
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технологиями и содержащимися «внутри» кофе 
социальными фантазмами, питаемыми леген-
дами и историей, чашка кофе от «Старбакс» со-
держит в себе разрешение базовых социальных 
противоречий. Противоречий между трудом и 
капиталом (сглаживание острых углов эксплу-
атации XIX–XX веков), производителем и по-
средником (1,6% (!) кофе закупается по системе 
«справедливой торговли»), между человеком и 
природой (экологические стандарты производ-
ства кофе). 

Теперь потребитель знает подлинную цен-
ность кофе. Созерцательно отпивающие кофе 
одиночки в конце фильма не просто ищут при-
бавочного удовольствия в своей чашке кофе, по-
средством нее они приобщаются к социальной 
истории, помогают рабочему классу третьего 
мира, борются за экологию и т.п. Большинство 
персонажей, отхлебывающих кофе в конце 
фильма, уже мелькали в различных эпизодах 
фильма ранее, прежде всего в анонсе (022). Кон-
цовка как бы удваивает анонс, становясь пустым 
«новым началом». 

На уровне композиции фильм не столько 
разворачивает некий сюжет, историю, сколько 
закольцовывает эту бесконечную серию актов 
индивидуального потребления вокруг опреде-
ленного бренда. И  – шире  – телепоток посред-
ством серийной повторяемости изображений 
производит их узнаваемость. Знание и узнава-
ние смешиваются, порождая специфическую 
достоверность телевизионного дискурса. До-
стоверность совпадения обещания и его испол-
нения (именно «это» анонсировалось в качестве 
содержания), раскрытия визуальной «загадки» 
(так вот что стояло за той картинкой в анонсе), 
предсказуемости действия главного «персо-
нажа» (кофе, его неотразимого действия, удо-
вольствия, с ним связанного).

022
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«Древние открытия»

Анонс фильма, вводящий в проблематику 
научно-популярного сериала, построен на мон-
тажных наплывах. Этот монтажный синтаксис 
соответствует музыкальным «наплывам» – мер-
ным понижениям и повышениям мелодической 
линии музыки. Внутри этого перетекающего 
аудиовизуального ряда содержится четкая рит-
мическая схема. Первые три фразы, произноси-
мые голосом за кадром, уложены в монтажные 
отрезки по 9 секунд каждый: 

«Античное кораблестроение развивалось 
вместе с ростом империи. Мы изучаем его по 
останкам кораблей, затонувших глубоко в оке-
ане. Благодаря техническому прогрессу совре-
менная морская археология знает об античных 
кораблях и их драгоценном грузе куда больше, 
чем ей было известно раньше».

Каждая фраза визуально разбита на два-
три плана по 3–5 секунд каждый. Она образует 
общий «звуковой зонтик» для монтажных пла-
нов внутри 9-секундного отрезка. Изображение 
практически буквально соответствует фразам, 
произносимым голосом за кадром. Например: 
«Благодаря техническому прогрессу (плывущие 
аквалангисты) современная морская археоло-
гия знает об античных кораблях (морское дно 
с остатками античной материальной цивилиза-
ции) и их драгоценном грузе куда больше, чем 
ей было известно раньше (крупный план подня-
того со дна античного сосуда).

Завораживающая плавность аудиовизуаль-
ного ряда переносится на слова, так же «есте-
ственно» вытекающие одно из другого. В то же 
время в этом суггестивном течении речи улав-
ливается строгая правильность  – слова имеют 
точные и очевидные значения, они ритмически 
структурируют видеоряд. Это образует визуаль-
ный дискурс достоверности, общий как для на-
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учно-популярных программ, так и для массового 
кинематографа. В голливудском блокбастере, 
например, вводная предыстория, естественная 
очевидность которой призвана служить ис-
точником правдоподобия для рассказываемой 
истории, строится на схожих принципах (ср., 
например, голливудскую экранизацию толкие-
новского «Властелина колец»). 

Визуальный дискурс достоверности ней-
трального описания предуготавливает слуша-
теля к восприятию в общем-то фантастической 
информации. На дне маленького вулканиче-
ского озера Неми близ Рима обнаружены два 
гигантских античных корабля.

Эта находка, по мнению авторов фильма, 
обеспечивает не просто очередную порцию 
знаний об античном кораблестроении, а новые 
сведения, «разбивающие» все до этого суще-
ствовавшие теории. Более того, новизна этих 
знаний такова, что выходит далеко за пределы 
античного кораблестроения, она открывает не-
кие тайны античной цивилизации. В конечном 
счете информация, представляемая в фильме, 
способна совершить революцию в знании во-
обще. Это открытие, как утверждается, способно 
переписать историю. Необходимость удержи-
вать телезрителя с помощью сенсационных но-
востей с самого начала задает параметры теле-
визионной репрезентации знания. 

На острие телезнания оказывается итальян-
ский доктор истории, исполняющий функции 
героя, для которого научная тайна выступает 
личным вызовом, «делом всей жизни» (типа 
«Индианы Джонса» или «Мумии»). В данном 
дискурсе под знаком бог весть какой Тайны 
скрещиваются два рассказа  – История челове-
чества и Поиск одержимого ученого.

С самого начала дискурс телевизионного 
знания в отношении своего предмета опери-
рует такими характеристиками, как «роскош-
ный», «удивительный», «небывалых размеров». 



227

ТВ-знание: Зрелище технологии

Телезнание здесь строится по модели «Книги 
рекордов Гиннесса», тщательно описывающей и 
старающейся поразить публику всем самым не-
обычным и отклоняющимся от нормы. 

Различными способами подчеркиваются 
размеры корабля. Археолог в кадре приводит 
цифры: 70 метров в длину, 20 метров в ширину. 
Голос за кадром говорит о количестве теннисных 
кортов, которые бы могли уместиться на кора-
бле. Компьютерная графика рисует рядом с ко-
раблем вереницу слонов, служащих наглядным 
эквивалентом гигантизма сооружения (023).

 Уникальность, избыточность, гигантизм  – 
вот первое, что «открывает» в истории теле-
визионный взгляд (собственно, то же, что его 
привлекает и в современности в сериалах типа 
«Мегастройки»). Объектом познания прежде 
всего является то, на чем отдыхает обитающий 
в средних размеров серийной повседневности 
взгляд. Средством познания выступает прежде 
всего наглядность эквивалентности. 

Корабли, реконструируемые в фильме, не 
столько повествуют о специфике иной эпохи, 
сколько «поражают воображение» самих экс-
пертов, а вместе с ними и телезрителей. Это 
своеобразная туристическая гносеология, при-
званная поразить воображение и заострить 
необычность увиденного. Телезритель оказыва-
ется в роли туриста перед лицом речи экскур-
совода.

Помимо необычности и роскоши открытием 
становится наличие на кораблях элементов со-
временного бытового комфорта – водопровода, 
горячей воды, ванн и пр. Корабль-дворец в 
большей степени напоминает современный дом 
с его технологической начинкой. Даже антич-
ные якоря, еще одно «чудо инженерной мысли», 
выполнены, по мнению рассказчика, на уровне 
XVIII века. Визуально феномен кораблей озера 
Неми сводится к серии крупных планов его ин-
женерных устройств (024).
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Одно из ключевых открытий, представляе-
мых фильмом,  – технологически современный 
водопроводный кран. Античный кран высту-
пает чуть ли не главным героем фильма  – он 
репрезентируется с самого большого в фильме 
количества точек зрения: как исторический 
артефакт (документальные свидетельства его 
находки) (025), как подлинное произведение 
искусства (трехмерная «золотая» модель крана 
демонстрируется во всех ракурсах на черном 
фоне) (026), как достойный аналог современных 
водопроводных кранов.

 Но вся его ценность по сути сводится именно 
к тому, что он практически не отличается от со-
временных кранов. Римляне технологически 
были более прогрессивны  – таково послание 
фильма, повторяемое в разных вариациях. Это 
знание снова неявно подпитывается «сенса-
ционностью» того, что сейчас технологические 
«произведения искусства» стоят в каждом доме 
и каждый телезритель может почувствовать 
себя на «императорском» месте. 

«Открытие» фильма, таким образом, заклю-
чается в том, что античные технологии были 
более современными, чем мы обычно думали. 
Более того, и наши предшественники гораздо 
ближе к нам. Они и тогда хотели того же самого 
(бытового комфорта, продвинутых технологий). 
Но то, что тогда было чудом света, теперь до-
ступно всем.

Это открытие не столько переворачивает 
все наши знания об истории, сколько в очеред-
ной раз убеждает телезрителя в величии соб-
ственной эпохи. Современность предстает как 
смысловой горизонт любой эпохи. Тайная сущ-
ность любой эпохи заключается в том, что она 
опережает саму себя в стремлении совпасть с 
идеалом, достигнутым нашей современностью. 
Познать историю – значит увидеть в ней ростки 
индустриального и постиндустриального обще-
ства, подобно тому как в фильме «Гладиатор» 
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голливудское воображение может усматривать 
в Колизее арену появления первых ростков на-
стоящей демократии и толерантности.

Собственно социальная и религиозная 
жизнь эпохи, лакмусовой бумажкой которой 
призваны были быть археологические находки, 
не только не предстает в фильме в новом свете, 
но описывается рядом штампов, применимых 
к любым формам традиционных культов (рим-
ляне «верили, что богов следует щедро благода-
рить за их покровительство» и т.п.). 

Голос за кадром и монолог эксперта лежат в 
русле классического искусствоведения. Их по-
знавательная ценность исчерпывается букваль-
ным описанием того, как выглядит артефакт, и 
безапелляционным утверждением о том, что 
предмет сам по себе, вне-исторично прекрасен. 
Например, бронзовая статуя Дианы описыва-
ется экспертом как вещь «удивительной кра-
соты», потому что «на ней короткий хитон, за 
спиной висит колчан, к сожалению, лук утерян, 
ее рука поднята» и т.д.

Экспертная речь в кадре легитимируется 
главным образом композицией кадра: титры в 
кадре, удостоверяющие статус эксперта, специ-
альные белые перчатки, в которых она бережно 
держит статуэтку, живописно разложенные ре-
ликвии, затемненный специальный кабинет. Все 
это придает говоримому статус «экспертного 
знания» (027).

Сердцевина древнеримской культовой 
жизни (боги, «ритуальные сношения», жерт-
воприношения) репрезентируется в фильме 
броскими постановочными картинками эк-
зотических странностей. Голливудская стили-
стика фильма «Калигула» во многом задает на-
учно-популярную репрезентацию «настоящей» 
римскости. Кадры, иллюстрирующие рассказ о 
реалиях древнеримской жизни, построены на 
драматической игре света и тени, человеческие 
фигуры «скульптурно» вылеплены световым 
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контрастом синего и красного, даны мистиче-
скими расфокусированными силуэтами и т.п. 
(028).

Культ Дианы трактуется в чисто психологи-
ческом ключе, отвечая «тираническому садизму 
императора» Калигулы как проявлению патоло-
гического влечения к смешиванию наслаждения 
и смерти. А вся тайна постройки кораблей по 
сути сведется ниже к желанию Калигулы утвер-
дить свое величие, а также предаваться роскоши 
и наслаждениям. 

Телезнание ориентирует нас на вчувствова-
ние в выбор индивида, сделанный на основании 
вневременных принципов психологии, а не на 
познании исторической специфики и активно-
сти самих культурных форм и институтов. Все, 
что касается социальных форм организации 
жизни, служит скорее экзотическим фоном, от-
теняющим подробное описание технологий и 
особенностей индивидуальных психологий.

«Экстремальная  
лесозаготовка»

Сериал основан на превращении технологий 
лесозаготовки в зрелище. Простейшим приемом 
этого становится драматическая визуализация 
цифр (второстепенных для технологического 
процесса, но способных удивить своей внуши-
тельностью телезрителя). Например, тот факт, 
что вес антипробуксовочной цепи при зимней 
транспортировке леса составляет 20 килограм-
мов на одно колесо грузовика при общем веса 
грузовика 25 тонн. Эта информация «упако-
вана» в кадры с броской формальной компози-
цией, построенной на доминировании цветовых 
контрастов: ярко-желтые линии светоотражате-
лей крест-накрест на синем фоне комбинезона, 
ярко-красные флажки на белом снегу, красные 
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перчатки на черном фоне шины (в центре кадра 
или в золотом сечении) (029). 

Технология как эффективный способ пре-
одоления трудностей в телепотоке выходит за 
узкоэкономические рамки и становится эстети-
ческим фактором в виде визуального монтажа. 
Сцена с застрявшим грузовиком выполнена по 
ритмической монтажной схеме  – 1–2 плана с 
каждого ракурса, длящихся по 2–4 секунды,  – 
так, что забуксовавший грузовик выезжает из 
кювета с помощью не только технических при-
способлений и человеческих усилий в кадре, но  
и самой «инерции» монтажной фразы, диктую-
щей ритм обновления картинки. Монтаж как бы 
задает ритм визуальных «толчков», приводящих 
к «выталкиванию» из возникшего затруднения. 
Монтаж выступает технологией технологий, га-
рантирующих конечную разрешимость любого 
затруднения. 

Весь сериал представляет из себя зрелище 
самого телевизионного монтажа, использую-
щего различные «монтажные» затруднения на 
производстве  – нестыковки различных ритмов 
работы (циркуляции транспорта, выгрузок и по-
грузок, напряжения и отдыха рабочих и пр.) – в 
качестве своего материала, который он органи-
зует в эффективно работающую «машину» ле-
созаготовки.

Помимо визуализации «удивительных» 
цифр объективность зрелища технологий кон-
струируется и монтажной организацией ряда 
синхронных точек зрения на один феномен. 
Например, в экспозиции фильма съемка гру-
зовика, едущего по зимней трассе, короткими 
почти одинаковыми монтажными планами по 
2 секунды укладывается в ритмическую схему 
музыки (повторяющиеся ритмические сеты по 4 
секунды). Крупные планы фрагментов машины 
снизу (передней, задней подвески) контрастно 
монтируются с общими планами всей машины 
сбоку и сверху. Камера занимает весь спектр 
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«объективных» точек зрения: от крупного плана 
движущихся колес до всей машины с высоты 
птичьего полета (030-031). Грузовик виден изну-
три и извне, с самых разных точек зрения одно-
временно. Возьмем для примера следующую 
сцену рассказа водителя грузовика о том, как он 
работает на износ и как мечтает побыстрее по-
кинуть свое место в этой блестящей машинерии 
эффективности. Усталость рабочего обуслов-
лена только его взаимоотношениями с репре-
зентируемой в разных ракурсах многотонной 
махиной грузовика. Работодатель или «мягкое 
насилие» потребления, заставляющие рабочего 
работать в изматывающем режиме, остаются 
вне зоны зрелища технологий. Взаимодействие с 
автомобилем выражается в чистых количествах: 
1700 разгрузок за сезон, до 30 часов за рулем 
за смену и т.д. Объективность этого дискурса, 
замыкающего человека на машину и заклю-
чающего в скобки систему экономических от-
ношений, подкрепляется различными точками 
зрения на водителя в кабине во время движения 
и съемками движения самого грузовика с внеш-
ней точки зрения.

Сюжет с рабочим, мечтающим сменить ра-
боту, быстро обрывается нарезкой анонсов бу-
дущего содержания программы и других про-
грамм, в которых рабочие непринужденно и 
артистично управляют разнообразными маши-
нами, стойко обеспечивая зрелище технологий в 
непроходимой грязи или в водной стихии.

Но в общем социально-экономический кон-
текст зрелища технологий  – взаимоотношения 
с коллегами и работодателями, уровень оплаты, 
уровень жизни, семейные проблемы, планы на 
будущее и пр.  – выносится за скобки. Отсут-
ствие иных проблем, кроме технологических, 
является одним из конструктивных принципов 
данного телевизионного жанра. 

Рабочие будни в сериале репрезентируются 
в формате реалити-шоу. Рабочие «не замечают» 
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камеры. Камеры же находятся везде: снимают 
лесосеку с высоты птичьего полета, наблюдают 
за рабочими в подсобке и даже в маленьких ка-
бинах производственных машин. Стандартные 
монтажные фразы строятся по принципу столк-
новения производственных закрытых про-
странств и необычных ракурсов на открытом 
воздухе, вносящих искусственное разнообразие 
в сцены труда (032-033).

Какова же «реальная» жизнь на лесосеке? Ею 
оказывается скорее все то, что отклоняется от 
привычного хода дел – падение дерева на крышу 
лесозаготовительной машины, преодоление ею 
крутого холма, парное вставание лесозагото-
вительных машин «на дыбы», шутливые пере-
говоры напарников, игры и прочие забавные 
ситуации. Представим себе уорхолловский экс-
перимент – фильм, представляющий реальность 
труда непрерывной съемкой однообразных ма-
нипуляций в течение многих часов подряд. Вряд 
ли найдется что-либо более далекое от телеви-
зионного формата зрелища технологии. Объек-
том репрезентации становятся отклонения от 
рутины труда, а не сам труд в его длящемся мо-
нотонном усилии. Познать специфику той или 
иной самой сложной работы оказывается воз-
можным только при условии отказа от знания 
о базовом эффекте системы разделения труда – 
отчуждении. Отчуждающая монотонность 
труда вытесняется «нарезкой приколов» – пост-
модернистским малым жанром, обретающим 
свою чистоту в формате Youtube. Визуальный 
монтаж не содержит и следа от напряженной 
монотонности реального труда. Сам труд стано-
вится материалом для монтажной переработки, 
так же как древесина для технологии. На древе 
жизненной истории обрубают все «ветви» (до-
машнюю, гендерную, политическую и пр.), бо-
ковые по отношению к избранному формату 
репрезентации. Эта история распиливается на 
«колоды» преодолений технологических затруд-
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нений и перерабатывается в «опилки» забавных 
моментов. 

Моменты эти не образуют какой-то связной 
истории (человеческой, групповой), но непре-
рывно ротируются в телепотоке. Так, в анонсе 
одного из фильмов сериала содержатся кадры 
с рискованным преодолением крутого холма 
спецмашиной. Но сам сюжет об этом сводится 
к повторению этих кадров из анонса. Сюжет 
оказывается не развернутой по отношению к 
анонсу историей, а просто еще одним забавным 
кадром среди прочих визуальных гэгов трудо-
вого реалити-шоу «Экстремальная лесозаго-
товка» (034).

«Люди в касках: Лос-Анджелес»

Согласно анонсу из сериала мы должны 
узнать о рабочих, строящих фешенебельное 
жилое здание в Лос-Анджелесе. Это «команда 
опытных строителей», возводящих внутренние 
стены. Но знание о рабочем коллективе по сути 
сводится к демонстрации внешней стороны 
технологического процесса, в котором он уча-
ствует. Более того, на уровне визуальной репре-
зентации в анонсе здание строится как бы без 
участия людей, самими техниками визуального 
монтажа: повторяющиеся общие планы строи-
тельства выполнены в режиме time-lapse (сверх-
ускоренного времени), демонстрирующем «са-
мосборку» здания (035-036).

Сериал представляет из себя краткую тех-
нологическую энциклопедию того, как строится 
здание, начиная с этапа исходного сырья, кото-
рое в результате сложных процессов обработки 
превращается в элементы строительных кон-
струкций. Здесь мы сталкиваемся с тотальным 
зрелищем технологии: демонстрируется вся тех-
нологическая цепочка от бесформенного веще-
ства до высокотехнологичного целого (037-038); 
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подробно регистрируются ключевые моменты 
и параметры. Телемонтаж обнажает структуру 
сложнейшей технологической машинерии. Эф-
фектность этого зрелища репрезентирует нечто 
вроде «предустановленной гармонии», в кото-
рой находятся эстетический монтаж и сборка на 
промышленном конвейере. 

Технология репрезентируется как огромный 
конвейер, управляемый компьютером, предельно 
точно и эффективно выполняющий свои функ-
ции. Лишь в конце технологических процессов в 
кадр попадают руки рабочих, благодарно прини-
мающих готовый продукт от машины.

Здание предстает огромным переплетением 
многих, уходящих в природные недра техноло-
гических цепочек. Экономика капитализма ре-
презентируется как огромная кибернетическая 
машина, обеспечивающая «самосборку» самых 
сложных продуктов. Сущность постиндустри-
ального общества предстает как зрелище техно-
логий в отстутствие социальных конфликтов (в 
пределе – социальных отношений вообще).

Само существование природного сырья 
(вкупе с подразумеваемым «естественным» 
стремлением человека жить лучше) является 
Началом Истории. Исходным пунктом стройки 
выступает скорее сам факт существования же-
лезной руды или гипса, а не социальные про-
блемы: вымирание американского down town 
и попытка его заселить (о чем вскользь упоми-
нается в фильме), спекулятивная активность на 
американском рынке недвижимости (которая 
станет триггером мирового экономического 
кризиса) и т.п. Сама возможность превратить 
тонны гипса или руды в километры металло-
профиля или гипсокартона, а те в сотни совре-
менных квартир, сама возможность придать 
форму множества исчисляемых количеств «бес-
форменной» природе – вот что выходит на пер-
вый план в качестве причины, вызывающей к 
жизни Здание. 
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Единственный конфликт, который красной 
нитью проходит сквозь весь фильм, – конфликт 
со временем. Его нужно все время догонять или 
дожидаться в нужной точке. Главная технологи-
ческая проблема  – правильное распре деле ние 
рабочей силы во времени. Различные специаль-
ные работы должны заполнять определенные 
отрезки общего технологического процесса, они 
должны идти правильным «нахлестом» (039). 
Но рабочая сила неравномерно заполняет тех-
нологическую матрицу времени. Так, что посто-
янно возникают «пустоты» отставаний. 

И тут же демонстрируется уровень, на кото-
ром проблем времени не существует. Это уро-
вень самого телемонтажа. Инженер напряженно 
вглядывается в графики, его профиль вдруг 
фотографически застывает, фон меняется на аб-
страктно-динамический, наплывом возникает 
следующий план, где инженер «мгновенно» ока-
зывается в другой точке времени, практически 
не меняя пространственной позиции (040).

Звуковое и визуальное решение монтажного 
стыка создает эффект попадания героя в нечто 
вроде временного тоннеля, который мгновенно 
«переносит» его вперед во времени. Это основ-
ной визуальный прием фильма – каждый значи-
мый персонаж рассказа о стройке переживает 
эти темпоральные скачки в «тоннеле». Время 
«сжимается» при монтаже здания разными спо-
собами, но телемонтаж демонстрирует на поря-
док более эффективную «технологию» управле-
ния временем. 

Покупатель новой квартиры получает «чи-
стый холст», поверхность, на которую он смо-
жет спроецировать свои ожидания и мечты. Но, 
уплатив цену за товар, он все еще не знает его 
ценности. И фильм предлагает зрителю новое 
знание  – тонкие психологические весы, на ко-
торых можно соразмерить потраченную сумму 
денег и удовольствие от купленного. Голос за ка-
дром говорит о количествах монтажных элемен-
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тов, скрывающихся за гладкой поверхностью 
новой квартиры: сотнях тысячах металлических 
конструкций и облицовочных модулей, сотнях 
километрах проводов и труб, тысячах человеко-
часов (041-042). Именно эта невидимая серий-
ная субстанция определяет в конечном счете 
ценность частного жилища, является «содержа-
нием» товара.

Труд рабочих в фильме не имеет качества, 
истории. Он стоит в одном ряду с чисто количе-
ственными показателями. Он репрезентируется 
как еще одна разновидность «бетона»  – серого 
бесформенного вещества, застывшего в виде 
здания. Телемонтаж показывает, что скрывается 
за гладкими поверхностями интерьера. Но сами 
процедуры этой демонстрации создают еще 
более «гладкую» медийную поверхность, скры-
вающую «затвердевшую» в жестком каркасе 
времени рабочую силу как социальную «струк-
туру» здания (043).

«Мегастройки»

Сюжетная динамика сериала задается по-
стоянно возникающими производственными 
«микродрамами» и их успешным преодолением. 

Например, нестыковка двух огромных эле-
ментов конструкции американских горок на-
гнетается несколькими монтажными планами, 
показывающими всю проблематичность по-
ложения и озадаченность рабочих. Затем она 
мгновенно – одним телевизионным монтажным 
стыком – разрешается, для чего сначала общим 
планом снизу дается пик производственного 
отчаяния: в высоте зависли монтажники и не-
стыкующиеся элементы (044). «Я их ненавижу! 
Ненавижу!»  – говорит монтажник по поводу 
нестыкующихся элементов конструкции аме-
риканских горок. Это редкий момент в фильме, 
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когда рабочий оказывается способен на эмо-
цию (чисто производственного свойства – в от-
ношении металлического столба). Следующий 
крупный план сверху демонстрирует устране-
ние перекоса в монтажном стыке двух деталей. 
Он сопровождается комментарием невидимого 
рассказчика: «Они слегка сдвинули колонну… 
Немного борьбы – и все на месте» (045).

Происходит резкое переключение точки зре-
ния – от беспомощного взгляда далеко внизу до 
взгляда, контролирующего ход событий вблизи. 
Оно сопровождается трансформацией голоса в 
кадре (рабочего) в голос за кадром (нейтраль-
ного наблюдателя). И почти мгновенным  – 
«слегка сдвинули», «немного борьбы»  – раз-
решением ситуации, которая уже, казалось бы, 
зашла в тупик. С этой точки зрения конфликты 
быстро и безболезненно разрешаются. Голос за 
кадром символизирует взгляд, который вносит 
ясность в происходящее и влечет разрешение 
конфликтов.

Судьба проблемного промышленного мон-
тажного стыка решается эффективным телеви-
зионным монтажным стыком: смещением ра-
курса и переходом к голосу за кадром от третьего 
лица. Проблема решается не коллективным 
усилием, а индивидуальным выбором нужного 
устройства, нажатием нужной кнопки. Главное – 
нужно вовремя применить нужный инструмент, 
который крупным планом репрезентируется 
как «герой» сцены (желтая штуковина с ручкой 
в данном случае). Репрезентируется в стили-
стике ТВ-шопа или рекламы моющих средств: 
то, с чем трудно было справиться, находит мгно-
венное разрешение с использованием нового 
технологического устройства.

Парк аттракционов  – воплощение «мечты 
Билла». «Современный хиппи» Билл  – глав-
ный дизайнер парка. Он почти в одиночестве 
передвигается по огромной стройплощадке. 
Круговое движение камеры вокруг персонажа, 

045
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неподвижно стоящего в центре железобетон-
ной конструкции, напоминающей мистический 
стоун-хендж, вводит автора проекта как деми-
ургическую фигуру (046). Ecce homo  – в абсо-
лютном одиночестве посреди еще не сотворен-
ного мира. 

Главный Дизайнер существует также в осо-
бом времени  – движение камеры монтируется 
из серии фотографических изображений, мон-
тажных рывков, в которые «проваливаются» 
движущиеся фигуры и предметы на фоне. Оста-
ется только сжатое время креативного Инди-
вида, готовое, как пружина, развернуться в ги-
гантский парк развлечений. 

Этот шестисекундный монтажный план 
представления дизайнера парка резко выпадает 
из производственно-репортажной стилистики 
предыдущих и последующих сцен (интервью на 
фоне стройки). Он несет в себе существенное 
сообщение: труд и капитал как производитель-
ные начала вещного мира примиряются и сни-
маются в новых креативных фигурах постинду-
стриального общества. 

В этом новом обществе время сжимается и 
растягивается технологиями до бесконечности. 
Пять месяцев сооружения парка развлечений 
в режиме time-lapse проходит за несколько се-
кунд. Инженерные конструкции по мере своего 
возведения ветвятся, как растительные орга-
низмы. Телемонтаж придает органичность мон-
тажу промышленному, превращая его в эстети-
зированное зрелище эффективности (047-048).

Рабочие, сооружающие парк, отстают на ме-
сяц от графика. Но реальное время труда мон-
тажников вытесняется визуальным монтажом. 
Рабочие даются ритмичными сериями круп-
ных планов менее одной секунды каждый. Эти 
планы выхватывают нестандартным ракурсом 
простые движения, которые дают картину бес-
перебойной работы этой гигантской монтажной 
машины «изнутри» (049).
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Но вот все сложности монтажа и отладки 
американских горок преодолены ради уникаль-
ного результата. Из стандартных элементов 
смонтирована очередная уникальная конструк-
ция. Красота ее выявляется выразительными 
планами американских горок на закате, дина-
мической геометрией пустых вагонов, соверша-
ющих в них мертвые петли (050). Это выглядит 
визуальной антитезой стандартным линиям 
транспортной коммуникации. Американские 
горки репрезентированы как экспрессиони-
стически деформированный сгущенный образ 
обычных железных дорог, мостов, вагонов. Этот 
образ выглядит не тревожным нагроможде-
нием индустриальных элементов (как он изо-
бражался в модернизме), но ажурным узором, 
воплощением сбывшейся мечты безопасного и 
захватывающего перемещения в пространстве. 

«Выжить любой ценой»

На каждое слово начала анонса приходится 
по одному короткому монтажному плану. Пер-
вые три плана очень динамичны, образуют 
«слитную» монтажную фразу. Они выполнены 
как бы в ритме резкого «торможения»: 

– сверхдинамичный и сверхкрупный план 
облаков, проносящихся с огромной скоростью, 

– эта скорость как бы «наплывом» преоб-
разуется в быстрый оптический наезд ручной 
камеры на героя до среднего плана (герой вы-
падает из рамки кадра и снова возвращается в 
кадр),

– который через монтажную «вспышку» раз-
беливания переходит в общий план героя с мед-
ленным, «остаточным» панорамическим движе-
нием камеры (051-052).

В художественном кино такая монтажная 
фраза репрезентировала бы кульминацию со-
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бытия (что-то вроде решающего удара схватки 
или своевременного достижения необходимого 
места), но в данном случае она соответствует 
простому представлению главного героя: «Меня 
зовут…». Происходит сверхдраматизация со-
бытия. Ее целью, с одной стороны, является 
пресловутый захват и удержание зрительского 
внимания, с другой – репрезентация самого те-
леведущего – бывшего спецназовца – в качестве 
главного События фильма. На драматизации 
обычных событий с помощью такой фигуры по-
строен весь сериал. 

Прыжок телеведущего с вертолета снят с 
двух чередующихся точек зрения. Монтаж не 
просто показывает одно и то же движение с двух 
совершенно разных ракурсов, удваивая каждую 
его фазу. Следующая фаза прыжка не просто 
продолжает прерванную другим ракурсом, но 
возвращает героя немного назад. Так, например, 
на сверхобщем плане герой отталкивается от 
вертолета (053) и отлетает от него на пару ме-
тров, переворачиваясь в воздухе. В следующем 
кадре то же самое движение снимается изну-
три вертолета (054). Потом опять возвращается 
сверхобщий план, но на нем герой не продол-
жает полет с той точки, где его прервал монтаж-
ный стык, а снова показывается в момент отде-
ления от вертолета (055) и отлетает от него уже 
на пару десятков метров.

Герой снова преодолевает эти пару метров 
уже преодоленного пространства. Он дважды 
повторяет преодоление: а) в монтажной пере-
бивке более крупного ракурса, б) возвратясь 
на исходную позицию в более общем ракурсе. 
Эта мимолетная пара метров становится как бы 
вязкой, обнажающей динамику движения сре-
дой, требующей двойного усилия, становится 
сгущенным мгновением движения подобно 
понятию крутящего момента силы двигателя 
внутреннего сгорания. Монтажная техника уве-
личивает «крутящий момент» движения теле-
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потока, его внутреннюю мощность. После этого 
герой не просто падает вниз, но как бы «выстре-
ливает» с большим ускорением. 

 В схожей технике Эйзенштейн в фильме 
«Октябрь» снял разрушение памятника Алек-
сандру  III. У Эйзенштейна монтаж превращает 
памятник в образ инертной, тяжело развали-
вающейся империи, обнажающий энергетику 
революционного действия. В данном случае 
монтаж служит драматизации ради драматиза-
ции – придания статуса удивительного события 
очередному прыжку тренированного спецна-
зовца. 

Эпизод высадки героя в гущу необитаемых 
джунглей характеризуется калейдоскопической 
сменой точек зрения на это событие. В начале 
точки зрения меняются в среднем раз в секунду. 
И это совершенно различные точки зрения: 

1) субъективная камера, видящая с точки 
зрения самого героя (купол собственного пара-
шюта, части тела);

2) точка зрения второго лица, непосред-
ственного очевидца и соучастника, обнаружи-
вающего свое присутствие на одной простран-
ственно-временной сцене с героем, парящего 
рядом с ним (на объективе камеры капли того 
же дождя, под которым мокнет герой) (056);

3) точка зрения третьего лица: анонимная, 
отстраненная, неподвижная, видящая все  – от 
сверхобщих планов места события до вырази-
тельных картин природы, снятых с самых раз-
личных «нечеловеческих» ракурсов (от земли, с 
высоты кроны дерева и т.д.); 

4) промежуточные точки зрения между клас-
сическими «лицами»: между вторым и третьим 
лицом (в лесу, где приземляется герой, за ним 
начинает кто-то «подсматривать» из-за дерева, 
хотя в лесу никого быть не может); за идущим 
по лесу героем следит некий оживший «нече-
ловеческий» глаз, похожий на глаз чудовища в 
фильмах тропических ужасов типа «Анаконды» 056
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(камера на кране равномерно поднимается по 
диагонали кадра сквозь крону дерева) (057); 
между первым и третьим лицом (спуск-падение 
героя со склона снимается с точки зрения са-
мого героя, но его «взгляд» развернут на него са-
мого – камера закреплена на самом герое) (058).

Тотальность техник наблюдения сама стано-
вится привилегированным объектом зрелища. 
Факт того, что нечто освещается «со всех точек 
зрения», делает это медиасобытием. Вся идео-
логия жанра реалити-шоу – конвейера по про-
изводству «событий», огромной площадкой для 
которой в данном случае становятся необитае-
мые джунги, напичканные камерами, телекра-
нами и прочей телевизионной аппаратурой,  – 
возникает на пересечении техник надзора в 
режимных заведениях и демократической идеи 
транспарентности и независимости.

 Обычному для профессионально подготов-
ленного героя приземлению придается полное 
драматизма значение комбинацией всех пере-
численных точек зрения. В то же время боль-
шинство проблем передаются скорее речью са-
мого героя и его преувеличенно аффективной 
мимикой и жестами. Так, например, высота (и 
соответственно опасность) последнего прыжка 
на землю застрявшего в ветвях дерева парашю-
тиста преувеличена как минимум в три раза 
(прыжок с заявленной самим героем высоты в 
три метра, очевидно, происходит с высоты около 
метра).

Идиллические картины флоры и фауны 
служат фоном для последующей драматизации 
событий. Предчувствия героя неизменно сбы-
ваются. Как только он говорит про возможную 
опасность змеи, та тут же попадается прямо на 
его пути. Внезапность этого события создается 
острой реакцией камеры – ее «взгляд» начинает 
буквально метаться. Но змея оказывается лишь 
удачно подвернувшимся поводом  – подобным 
которому будет размечена срежиссированная 
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дорога героя – для демонстрации знаний героя. 
Герой-телеведущий обладает не только сверхин-
туицией, но и всеми возможными видами зна-
ний по поводу каждого встреченного в незнако-
мом ему месте предмета: сколько людей погибло 
от данного вида змей, сколько и какого точно 
яда она впрыскивает своим жертвам и т.д.

Его персонаж сочетает в себе качества несо-
четаемых литературных героев. Рефлексирую-
щего и всезнающего естествоиспытателя (типа 
жюльверновского Паганеля), который зачаро-
ванно фиксируется на змее, вместо того чтобы 
побыстрее обойти ее. И персонажа-авантюриста 
Джека Лондона, всей силой интуиции цепля-
ющегося за жизнь. Именно этот кинематогра-
фический типаж героя из «Индианы Джонса», 
сочетающего силу, знание и успех, является 
стрежнем формата фильма-шоу, субъектом зна-
ния: он позволяет чередовать сцены борьбы за 
выживание и читать мини-лекции по поводу 
всего, что он видит вокруг. 

Главное знание, которое передается как сло-
вами, так и техниками репрезентации, – знание 
серьезности и близости опасности. Камера соз-
дает эффект длящейся близости опасного объ-
екта, перебивая рассказ героя крупным планом 
змеи, удерживая в кадре на разных планах глу-
бины – сближаемых их переменной расфокуси-
ровкой  – и героя, и змею. В то же время герой 
сверхкрупным аффективным планом усугу-
бляет наши представления о смертельной опас-
ности змеи.

В конечном счете мы постоянно расширяем 
наши познания о том, каким разнообразным 
и смертельным опасностям подвергается сам 
герой, чем он готов жертвовать ради нас, теле-
зрителей. В принципе, вся телевизионная ин-
формация явно или неявно содержит в себе 
примесь жертвенности того, кто нам ее подает. 
Жертвенности репортера, подвергающего себя 
разнообразным опасностям (на что различ-



245

ТВ-знание: Зрелище технологии

ными способами указывается), жертвенности 
телеканала, идущего на определенные затраты, 
чтобы обеспечить знание о каком-либо событии 
в труднодоступном месте, и т.п. Знание конвер-
тируется в визуальное удовольствие от зрелища 
«жертвоприношения» для телезрителя.

Герой торит свой путь в самых непроходи-
мых местах планеты. Например, в дебрях ко-
стариканских джунглей, в которых, как мухи 
в паутине, навсегда запутываются обычные 
люди, сбившиеся с пути. Данная сцена может 
служить визуальной аллегорией сильного Эго 
вообще, идущего по прямой к успеху сквозь 
сплетения противодействий. Его усилия вся-
чески подчеркиваются словами самого героя, 
крупными планами полученных физических 
повреждений. Фильм перепроизводит усилия 
и эмоции, чтобы поделиться ими с пассивным 
теле зрителем.  

Возрастающая трудность пути для героя об-
ратно пропорциональна трудности наблюдения 
за ним. Камера, как взгляд мотылька, свободно 
парит в плотных растительных хитросплете-
ниях, показывая увязающего в лесу героя с 
разных ракурсов. Совершенство технологий па-
ноптизма, как условие возможности знания, ре-
презентирует себя с особой наглядностью в этих 
девственных дебрях (059).

В отличие от героев Джека Лондона сущ-
ность героя-телеведущего лежит не в плоскости 
внутреннего мира, стремления к жизни, но в тех-
нологиях выживания. Для того чтобы выжить, 
нужно знать специальные технологии, предна-
значенные именно для этого. Камера подробно 
показывает детали и особенности сооружения 
места для ночлега на одну ночь в джунглях. Ге-
рой «смачно», в разных ракурсах разделяет с те-
лезрителем трапезу экзотическими насекомыми. 
Но поедает он, по его словам, не насекомых, а ко-
личества питательных веществ (миллиграммы 
протеина, содержащегося в термитах, и т.д.). 059
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Демонстрируемое в сериале пространство 
выживания выступает драматическим сгуще-
нием повседневного пространства телевизион-
ной рекламы, в котором, чтобы жить вообще, 
нужно также владеть особыми технологиями 
жизни. Ибо жить  – значить знать, как «жить 
лучше» (шаг за шагом повышать бытовой ком-
форт повседневной жизни). Таков один из крае-
угольных камней Знания общества потребления. 

Зрелище драматизированных физических 
усилий, контрастных переживаний служат эмо-
циональным допингом для анестезированного 
постиндустриальной эпохой телезрителя. Герой 
умиротворенно сидит у очага. Затем следует рез-
кая смена формата репрезентации – ночная ка-
мера показывает диарейные муки героя. Затем 
еще одна резкая смена  – нейтральная картина 
утреннего лесного «парадиза» (060-062). Два 
крупных плана героя  – «красный» вертикаль-
ный и «зеленый» горизонтальный  – образуют 
классический монтажный «аттракцион» (в тер-
минах Эйзенштейна), эффектное монтажное 
столкновение планов, высекающее искру собы-
тия. События, которого, по сути, нет ни в одном 
из планов по отдельности: «выживание» высту-
пает как монтажный эффект. 

Закончен в высшей степени трудный и смер-
тельно опасный путь героя. Джунгли для такого 
постколониального воображения – территория, 
которую нужно разведать не для того, чтобы 
завоевать ее (все социальные контексты суще-
ствования экзотических территорий выносятся 
за скобки), но чтобы проверить самого себя, не-
что вроде площадки для игры в пейнтбол. Клас-
сический голливудский финал в стиле «Креп-
кого орешка». Герой, внешность которого по 
ходу испытаний приходила во все более потре-
панное, плачевное состояние (не зря он высажи-
вался в джунгли в отглаженной белой рубахе), – 
это обязательная часть формата. На контрасте с 
такой внешностью проступает неповрежденное 
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цельное ядро личности, прошедшей сквозь все 
испытания и добившейся успеха. В широком 
смысле зрителю была продемонстрирована тех-
нология обретения уверенности в собственных 
силах, усиления Эго. Тем более зритель удосто-
верился в эффективности и абсолютной надеж-
ности техник наблюдения, в гарантированности 
собственной позиции пассивного получателя 
визуального удовольствия.

«Викторианская ферма»

Анонс сериала содержит в себе основные 
темы  – землепашество, животноводство, домо-
строительство и т. д. Сначала с помощью мон-
тажа тщательно выстроенных художественных 
планов создается атмосфера заброшенности  – 
атмосфера «настоящего» прошлого (063). Затем 
следует набор ярких сцен из жизни в условиях 
английской фермы конца XIX века. Телесериал 
постоянно кратко повторяет «всю историю» 
между отдельными ее сценами. Анонс пред-
ставляет странный симбиоз пролога и эпилога, 
который систематически перебивает само дей-
ствие. Классическая нарративная схема (за-
вязка  – кульминация – развязка) подрывается 
тем, что «вся история» регулярно оказывается 
«кадром в кадре» собственных фрагментов. При 
этом «история», повествуемая сериалом, оказы-
вается серией однотипных сцен (прежде всего, 
забавных клипов и преодолений технологиче-
ских трудностей). Анонс, таким образом, играет 
роль образа истории. Симулятивного образа, 
ибо история по сути отсутствует, не обладает 
нарративной связностью и развитием. Этот об-
раз отбрасывает свою «тень» на каждую часть 
сериала как на часть связного целого.

Внутри себя анонс постоянно реструктури-
рует время с помощью техник time-lapse, мон-
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тажных пропусков времени. Съемка ускоряет 
протекание природных процессов, на фоне ко-
торых проступает «застывшее время» данной 
фермы во всей ее неподвижной предметности.

По ходу анонса краткой истории сериала го-
лос за кадром смешивает различные масштабы 
и модальности времени. Это смешение образует 
визуальный синтаксис временных промежутков 
анонса. В течение «целого календарного года» 
(который проносится в кадре за 3 секунды) (064-
065) в сериале «предстоит воссоздать» сельскую 
жизнь Англии XIX века. Далее идут «портреты» 
героев, выполненные в традиционном патриар-
хальном коде: женщина дана средним планом в 
«склейке» со своим домашним трудом, мужчины 
показаны крупными индивидуализирующими 
планами, «свободными» от привязки к конкрет-
ному труду, который остается за рамками кадра 
(066-067). Далее анонс свободно перемещается 
во времени истории, произвольно сжимая и 
растягивая его фрагменты. Вот уже герои «за 4 
месяца засеяли» поле (монтаж сцен пахоты, ре-
презентирующий длительность процесса). Вот 
возвращают коттеджу «былое великолепие» (на-
плыв от первоначального к финальному общему 
плану интерьера). «Сейчас уже январь» и герои 
ведут срочные ремонтные работы (репортажная 
техника выразительных ракурсов и крупных 
планов (068)). В следующих монтажных планах 
нам сообщают, что герои все время нуждаются 
в специальных ремеслах, что жизнь без совре-
менных удобств «начинает затруднять» и что 
«к весне должен появиться на свет первый при-
плод».

Фрагменты времени разного «сжатия» и 
статуса в общей истории  – от сиюминутности 
события до недельных, месячных, годовых дли-
тельностей, от постоянных факторов сюжета до 
разовых и четко позиционированных во вре-
мени событий  – образуют визуальную целост-
ность анонса, завораживающую глаз разно-
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образными приемами визуальной деформации 
нарративного времени.

Жизнь на викторианской ферме распадается 
на ряд забавных сценок в стиле развлекательных 
программ МТВ. В фокусе оказывается все то, что 
может позабавить деревенской экзотикой глаз 
городского жителя (069). Причем эта экзотика 
должна быть предсказуемой для привыкшего к 
голливудским штампам телезрителя (например, 
типаж «реактивного поросенка»).

Забавные затруднения в повседневной 
жизни (беготня нелокализуемого в простран-
стве фермы поросенка и пр.) вызывают необ-
ходимость поиска и реализации определенной 
технологии, в данном случае  – викторианского 
ремесла лесорубов (для сооружения забора). 
Техника рубки леса XIX века продемонстриро-
вана со всевозможной тщательностью: выбор 
породы, толщины и формы дерева («слишком 
овальное, слишком гибкое» и пр.), выбор техник 
и инструментария валки дерева, последующая 
обработка, транспортировка дерева и т.д. 

История, которая заявлена в анонсе, – исто-
рия модернизации («индустриализации зем-
леделия») сельской Великобритании второй 
половины XIX века – сосредотачивается на тех-
нологической модернизации, систематически 
обходя стороной все ее социальные аспекты. 
Даже кредитные отношения с банками и инве-
стиционная активность  – двигатель процессов 
модернизации – всплывают в сериале в качестве 
маргинальных, аллегорических фигур. Так, на-
пример, выбор дерева для рубки диктуется тем, 
что деревья в викторианских угодьях, будучи 
ценным сырьем, являлись чем-то вроде вкладов 
в банке. По мере роста проценты по этим «вкла-
дам» повышались и нужно было дождаться мак-
симального «процента», прежде чем рубить де-
рево. Жизнь общества раннего модерна, таким 
образом, сводится к бытовым технологиям и на-
турализации капитала, предстающего таким же 
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естественным фактором роста общественного 
благосостояния, как солнце для растений.

Достоверность частных сюжетов сериала 
подкрепляется их микроанонсами, характери-
зующими некое положение вещей и указыва-
ющими на следствия, из него вытекающие. Так, 
например, рассказ о приготовлении крема для 
рук предваряется вводными фразами о необхо-
димости самостоятельного производства «бо-
леутоляющих средств». При этом совершается 
«возгонка» взгляда до эпической точки зрения: 
камера на кране поднимается от «земного» 
ракурса (от крупного плана колеса телеги) к 
надынди видуальному общему видению (всего 
двора фермы сверху). 

Собственно рассказы о повседневной куль-
туре викторианской фермы представляют со-
бой упрощенные аналоги различных ТВ-шоу, 
например кулинарных передач. Эпизод с приго-
товлением кремя для рук пошагово демонстри-
рует технологическую его сторону посредством 
чередования трех планов – общей выстроенной 
композиции «студии», крупных планов опера-
ций приготовления и средних планов коммен-
тирующей свои действия героини (070-072). 
Чередование планов осуществляется по строгой 
схеме: общий / крупный / общий / крупный / 
средний / крупный / средний / крупный / общий 
/ крупный / общий / крупный план. Таким об-
разом репрезентируется двойное зрелище пра-
вильной технологии – правил совершения опре-
деленного процесса и технологичности самой 
технологии.
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ЗНАНИЕ  
КАК ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ 

РАССЛЕДОВАНИЕ

Тайна индивидуального успеха: 
ключ к истории

Если в сфере материальной культуры зре-
лище технологий служит доминирующей 
формой знания, то самой распространенной 
объяснительной моделью для различных соци-
ально-исторических феноменов служит модель 
психологическая. Центральной причиной обще-
ственных событий и движений выступает ин-
дивид, наделенный особыми психологическими 
качествами. 

Чем более известны и однотипны эти каче-
ства (типология которых содержится в схеме 
персонажей любой «мыльной оперы»), тем боль-
шей атмосферой таинственности окружается 
индивидуальная психология. Это служит одним 
из симптомов возрастающей проблематичности 
конструирования цельного Эго в условиях «ши-
зофренического» пространственно-временного 
опыта постмодерна. Общим знаменателем этих 
качеств является вера в себя (как в личность, 
а затем как в политика, ученого, бизнесмена 
и т.п.). Вера в себя, особое знание самого себя 
(от своего предназначения до даты и способа 
смерти) неизменно «открывается» в качестве 
последней тайны истории индивидуального 
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Успеха, которую на разные лады повествует нам 
телевидение. Даже если герой стал жертвой соб-
ственного успеха (смерть от инквизиции, нарко-
тиков и т.п.) или если эта вера в себя не обретает 
должного самосознания, но слепо и трагически 
управляет героем как судьба,  – именно особая 
цельность и сила отдельных индивидов стано-
вятся основной целью знания (001-002).

Такое знание строится как расследование, 
форматируемое самыми рейтинговыми жан-
рами телевидения  – документальным детекти-
вом, исторической драмой, телесериалом, при-
ключенческой авантюрой в стиле «Индианы 
Джонса». В ходе этого расследования обнару-
живаются тайные тексты, экзотические под-
робности, неизвестные свидетельства, впервые 
заговорившие очевидцы, привлекаются новые 
экспертные заключения и преодолеваются 
опасности. Все это предпринимается в целях 
восстановления «настоящей картины» произо-
шедшего. Произошедшего прежде всего внутри 
самого героя. Все внешние события предстают 
как «дебри» случайных обстоятельств (подобно 
природной среде в программе «Выжить любой 
ценой»), сквозь которые продирается индивид 
на пути к своей цели, каковой в конечном итоге 
оказывается обретение самого себя. Скрытая 
пружина сюжета состоит, прежде всего, в дина-
мике усиления Эго персонажа (переживающего 
взлеты и падения), нюансы которого и выявля-
ются в ходе расследования.

Психологическое расследование маргина-
лизирует или вообще выносит за скобки все 
относящееся к социально-исторической ло-
гике рассматриваемых феноменов, равно как и 
к собственно форме, которую принимают эти 
феномены (разнообразные тексты  – теорети-
ческие, исторические, философские, литератур-
ные, визуальные). Авторские тексты, во-первых, 
используются как функциональные элементы 
визуального дизайна и монтажа, во-вторых, сво-

001

002
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дятся голосом за кадром к нескольким крайне 
упрощенным штампам, рассчитанным скорее 
на узнавание со стороны широкой аудитории, 
нежели на систематическое представление идей. 
Они играют роль внешнего послужного списка 
человека, в фигуре которого нужно заинтересо-
вать публику. 

Конкретные знания и авторские тексты под-
разумеваются уже общеизвестными, и основ-
ным приемом телевизионной репрезентации 
знания в данном случае выступает представле-
ние известного в «неожиданном» свете, каковым 
оказывается «закадровая» борьба психологий. 
Закадровая в том смысле, что не демонстриру-
ется ее присутствие собственно в текстах, ко-
торые делают событие событием. И в смысле 
того, что привилегированным субъектом такого 
психологического знания выступает голос за 
кадром, который постоянно утверждает себя 
в качестве «естественного» посредника между 
зрителем и текстом. В чистом виде эта позиция 
тотального интерпретатора психологических 
состояний персонажей (связанных с пользова-
нием каким-либо товаром) обнаруживается уже 
в рекламе, раскрывая свой потенциал абсолют-
ного Знания, дополнительно легитимируемый 
научно-популярным жанром. Таким образом 
постоянная новизна «открытий» того же са-
мого – ограниченного набора индивидуальных 
психологических черт – замещает реальное ка-
чественное разнообразие социально-историче-
ских смыслов, запечатленных в форме разных 
текстов. 

Достоверность данной модели знания опи-
рается, во-первых, на изоляцию индивида от 
его социального окружения с помощью самых 
различных техник: историй его уникальности и 
непонятости, относительно статичных крупных 
планов индивида (фотографии, документаль-
ные съемки, медленные наезды камерой), поста-
новочных сцен его пребывания наедине с собой, 
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планов личных вещей, дневников и т.д. Голос за 
кадром, воплощающий позицию объективного 
Наблюдателя, служит гарантом правильного на-
блюдения за изолированным индивидом. Само 
это одинокое, обособленное существование 
индивида под Взглядом внешнего наблюдателя 
по существу задает режим истины психологиче-
ского расследования. 

Во-вторых, существенную роль играет ре-
портажная техника и связанное с ней визу-
альное удовольствие. Эта техника использует 
форматы реалити-шоу и репортажа с места со-
бытий. Психологическое расследование помимо 
документальных материалов систематически 
применяет жанр докудрамы, инсценирующий 
самые драматические моменты повествования. 
При этом формат реалити-шоу, в пространстве 
которого персонажи оказываются под пере-
крестным наблюдением многих скрытых ка-
мер, которым доступны любые точки зрения, 
дополняется взглядом от первого лица субъек-
тивной камеры, находящейся в гуще событий. 
Эта двойственная позиция позволяет зрителю 
видеть все с точки зрения третьего лица и одно-
временно «своими глазами», сочетая принципы 
паноптизма и вуайеризма, дистанцированного 
контроля за всем полем видимого и волнующей 
близости к недоступному событию. 

Этот режим визуального удовольствия уси-
ливается фигурой рассказчика-телеведущего, 
выходящего на сцену действий из закадрового 
пространства. Он единственный «видит» зри-
теля, обращаясь к нему как бы в режиме пря-
мого эфира, и постоянно демонстрирует свою 
метонимическую связь с временем и простран-
ством события (держит в руках реликвии, про-
гуливается по местам событий и т.п.). Он может 
осуществлять свой комментарий, находясь на 
сцене действия «невидимкой» для персонажей 
докудрамы (или быть вставлен с помощью ком-
пьютерных технологий в кадры хроники). Этим 
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он гарантирует зрителю вуайеристское удоволь-
ствие и удостоверяет паноптизм его позиции (с 
которой видно и самого телеведущего, и, с его 
помощью, даже «внутреннее содержимое» мыс-
лей и чувств исторических персонажей). Такой 
телеведущий постепенно сам становится глав-
ным персонажем любой истории, разрешающим 
конфликты и заполняющим ее белые пятна. Он 
заступает на место сильной личности, метапер-
сонажа, успешно преодолевающего свой путь 
сквозь историю. Он выступает не просто глав-
ным носителем «неожиданного» знания, но и 
опорным элементом для визуального удоволь-
ствия зрителя, сближаясь с фигурой телезвезды 
или «эксперта» в телевизионной рекламе. 

«“Адидас” против “Пумы” –  
история двух братьев» 

В качестве сюжетного стержня истории двух 
транснациональных корпораций и связанной с 
ней более широкой культурной истории (эво-
люция стилей жизни, института спортивных 
звезд, рекламных стратегий) в фильме избрана 
сложная констелляция семейных отношений ос-
нователей фирмы. Для рассказа о ряде значимых 
для XX века событий предпринимается психо-
логическое расследование в отношении одной 
семьи. Это расследование строится по модели 
семейного сериала – от истока (истории первого 
поколения фабрикантов) прослеживаются на-
растание, кульминация и последствия семей-
ных конфликтов. В свете этой истории осве-
щается основание фирмы «Адидас», раскол ее 
собственников и образование конкурирующей 
фирмы «Пума», развитие фирм, их превращение 
в мировые бренды, экономические и культурно-
политические аспекты их функционирования. 
Психология главных персонажей играет роль 
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интерпретативного ключа к социальной исто-
рии.

Центральные эпизоды этого психологического 
расследования находят свое органическое вопло-
щение в формате документальной драмы. Голос 
за кадром тщательно реконструирует психологи-
ческие портреты героев. Драматические моменты 
их отношений, столкновения характеров инсце-
нируются в виде постановочных «документаль-
ных» сцен. Эти сцены, выполненые в стилистике 
сериала, обрамляются самыми различными доку-
ментальными планами (виды фабрик, семейные 
фотографии, интерьвью очевидцев, домашнее ви-
део, официальная хроника) (003).

В соответствии с каноном сериала корень 
производственных и социальных отношений 
(мужских по преимуществу) кроется в кон-
фликтах, связанных с женщинами, и в кон-
фликтах самих женщин, свойства характеров 
которых (замкнутость, прямодушность, работо-
способность, эмоциональность и пр.) и служат 
основной пружиной истории, «распутываемой» 
в фильме (004).

«Как распался Советский Союз»

История распада СССР реконструируется 
сквозь призму личных отношений главных 
фигурантов  – Горбачева и Ельцина. Камера 
тщательно восстанавливает бытовые детали 
происходившего (005). Избранные фрагменты 
рассказов участников фокусируются на внеш-
них деталях и психологических состояниях 
героев (сколько человек охраны было в доме, 
каким «растерянным» и «грязным» был глав-
ный герой). Прием фокусирования и увели-
чения героев  – которые дают затем интервью 
в кадре  – на старых фотографиях производит 
эффект психологической правды, сообщающий 
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достоверность избранным фрагментам речи (и 
самому способу отбора фрагментов) (006-007). 
В то же время по косвенным знакам можно 
заключить, что их «исповеди» направляются 
интервьюером в русло популярных сюжетных 
схем. Глава охраны Ельцина «опасался худшего», 
говорит голос за кадром, комментируя увеличе-
ние его фотографического изображения. В сле-
дующем плане глава охраны говорит: «Конечно, 
опасался!», – явно отвечая на соответствующий 
вырезанный вопрос невидимого интервьюера. 
В общем вся история принимает вид сюжета о 
горстке отважных борцов за правду, вокруг ко-
торых  – всемогущие силы, которым им, тем не 
менее, удается противостоять. 

«Ельцин добивался перехода власти Горба-
чева в его руки», – раскрывает смысл происхо-
дящего голос за кадром. Различные эксперты и 
очевидцы будут по разному моделировать об-
разы двух главных героев, лепить их характеры. 
Но главный сюжет личного противостояния в 
данных событиях будет доминирующим. Массы 
людей служат эффектным фоном, на котором 
разворачиваются отношения персонажей исто-
рической драмы и рождение ее Героя (008). Экс-
перт и очевидец, повествуя в кадре о ключевом 
политическом событии того времени (заседа-
нии российского парламента), представляет его 
подмостками для действий двух главных пер-
сонажей, в личном противоборстве которых и 
решился исход Истории. Затем это сообщение 
удваивается в монтаже видеоряда. Парламен-
тарии присутствуют при этой борьбе как бла-
годарные зрители (009-010). Смыслом данного 
эпизода (и, по существу, всех событий) является 
зафиксированный камерой, согласно коммента-
рию голоса за кадром, момент, когда «президент 
России Борис Ельцин одержал победу над пре-
зидентом Советского Союза Михаилом Горбаче-
вым» (момент подписания указа о приостанов-
лении деятельности компартии РФ) (011).
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 «Амба. Русский тигр»

Заставка канала выполнена в виде надписи 
на ящике, который стоит посредине большого 
города и в котором прячется экзотический зве-
рек. 

Сначала зверек виден как бы с точки зрения 
Города. Он снят на фоне расфокусированного 
изображения крышки собственного ящика, ко-
торое блокирует привязку к определенному ме-
сту. Город репрезентирован косвенно, закадро-
вым шумом улицы, на который животное чутко 
реа гирует (012).

Следующий план  – самого города с точки 
зрения некоего экзотического взгляда: авто-
мобили «размываются» по траектории своего 
движения (013). Можно было бы предположить, 
что теперь мы видим город глазами самого 
зверька, не привыкшего к городской динамике. 
Но коробка с животным также располагается в 
глубине кадре – он прячется в нее, как бы скры-
ваясь от нарастающего шума дематериализо-
ванных движущихся объектов. Прохожие при 
этом репрезентируются безжизненно застыв-
шими, сливаясь со статичным фоном зданий, 
фонарей и светофоров.

Точка зрения зрителя оказывается дважды 
остраненной и делокализованной: сначала по 
отношению к визуально выскальзывающему 
из определенной системы координат живот-
ному, затем по отношению к городской среде, 
которая отчуждается немотивированным сме-
шением «реалистических» и «нереалистиче-
ских» элементов репрезентации. Точки зрения, 
предлагаемые зрителю, которые принадлежат 
пространству кадра и взаимодействуют в нем, 
оказываются симулятивными. В силу этого зри-
тель постоянно смещается с традиционных то-
чек зрения первого, второго или третьего лица 
(в данном случае  – самого зверька, прохожих 
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на зверька или внешнего общего взгляда на 
зверька и прохожих), застревая в неких проме-
жуточных позициях. 

Закрывающаяся коробка и следующий за 
ней первый план фильма образуют как бы два 
монтажных стыка, «упакованных» один в дру-
гой (014). Внутрикадровый «стык» схлопыва-
ющихся частей крышки, образующих монтаж-
ный переход («шторку») от зверька к логотипу 
канала, сменяется межкадровым стыком к 
крупному плану босых ног, идущих по деревян-
ному полу (015). Логотип канала как «упаковка» 
фрагмента намекаемой истории (заброшенно-
сти зверька в Городе) оказывается «упакован» 
в некую новую историю («босых ног»), которая, 
в свою очередь, в телепотоке неоднократно бу-
дет упакована в анонсы самого канала и его от-
дельных программ. При этом интенсивность и 
резкость монтажных переходов направлена как 
раз на то, чтобы сделать незаметными переходы 
между различными историями, их незавершен-
ность, фрагментированность, «вложенность» 
друг в друга. 

Первые планы собственно истории про «рус-
ского тигра» являются частями какой-то голо-
воломки, мотивирующей зрителя дождаться 
«всей» картины. Крупные, контрастные, интри-
гующие планы. Из темноты проступают босые 
ноги, идущие по старому деревянному полу. 
Ракурс съемки подчеркивает не совсем ровный, 
довольно грубо стесанный пол, поверхность ко-
торого теряет четкость, расфокусируется на пер-
вом плане. Мешковатые джинсы служат верхней 
«рамкой» ступней. В этом обрамлении, кадром в 
кадре нагота ступней подростка выглядит рез-
кой, ранимой, трепетной живой формой.

Следующий крупный план «инженерной кон-
струкции» скрипки контрастно противопостав-
ляется нагим ступням (016). Но ученическое, ста-
рательное, в общем, невиртуозное исполнение 
классической музыки образует звуковой фон, 
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удваивающий ощущение немного неуклюжего, 
осторожного продвижения живой мелодической 
формы сквозь материальную «бесформенность» 
исполнения (подчеркиваемую также расфокуси-
рованностью изображения в плане, в котором 
начинает звучать музыка). 

Это образует своеобразный визуальный эпи-
граф фильма, который в сжатом виде содержит 
в себе совсем другой сюжет. Таким сюжетом 
оказывается не натуралистическая история 
очередного экзотического животного, глазами 
которого мы могли бы посмотреть на мир и 
встретиться с ним с глазу на глаз, но сюжет о 
людях с «босыми» душами, живущих на окраине 
цивилизации (017).

В конечном счете фильм повествует класси-
ческую этнографическую «историю» о прими-
тивной культуре, разрушающейся под воздей-
ствием цивилизации. Он представляет взгляд 
западного человека из центра Цивилизации 
на ее окраину (постсоветский, дикий капита-
лизм). «Русский тигр» в фильме выступает как 
предлог, этнографический «макгаффин» (в ки-
нопоэтике Альфреда Хичкока термин, обозна-
чающий отсутствующий предмет, который са-
мим своим отсутствием провоцирует развитие 
сюжета). 

«Сущность» «русского тигра» раскрывается в 
традиционном удыгейском мифе о мироздании, 
в котором тигр играет ключевую роль. Школь-
ное исполнение классической русской мелодии, 
звучащей фоном, становится чем-то вроде мело-
дической стихии удыгейского мифа. Эта стихия 
сначала визуализируется в виде «золотой пыли», 
исходящей от вибраций струн скрипки. Затем 
эта «пыль» отделяется от скрипки и через затем-
нение – что отсылает к иконографии Большого 
Взрыва и образования галактик  – вплывает 
визуальным лейтмотивом в следующие планы 
дальневосточной природы («золотая пыль» 
плывет в глазах тигра, дыхании тигра и т.д.).

017
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Удыгейский миф визуально рассказывается 
с помощью монтажного сцепления спецэффек-
тов:

1. Из затемнения появляется кадр переплете-
ния ветвей (в круглом каше) (018). 

2. Общий план восхода солнца (в ускоренном 
режиме) (019).

3. Стихия снежной поземки наплывом пере-
ходит в клубы солнечного «первобытного» пара 
(020). 

4. «Первобытный пар» оказывается дыха-
нием тигра (данным в реверсе  – тигр «погло-
щает» собственное дыхание) (021). 

5. Общий план леса наплывом переходит в 
средний план тигра (узор животного сплетается 
с узором ветвей) (022).

6. Средний план тигра (окончательно «погло-
щающего» пар своего дыхания). 

7. Крупный план тигра (отводящего глаз с 
«золотой пылью» от камеры). 

8. Снежная пустыня на черном фоне. 
Эта монтажная нарезка является «лекалом» 

для истории, повествуемой голосом за кадром 
(соответственно монтажным планам):

1) «После амбы зародился мир – 
2) его оживила большая мама».
3) «Она спрятала амбу среди тигров –
4) тигры защищают мир от амбы».
5) «Полоски на шкуре тигра
6) отделяют день от ночи». 
7) «Когда тигров не станет, 
8) день будет сражаться с ночью».
Каждая фраза в данном отрывке разбивается 

на два и более монтажных плана, наглядно ил-
люстрирующих смысл сказанного. Эту «нагляд-
ность» усиливают визуальные эффекты (уско-
рение, реверс, компьютерная графика). Эффект 
доисторической «истины» этого повествования 
по отношению к собственно истории фильма 
достигается не только наглядностью, но и повы-
шенной монтажной связностью (монтаж, осно-
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ванный на графических и цветовых подобиях 
и контрастах, наплывы) отдельных «иллюстра-
ций», перехватывающих «речь» у достаточно 
бессвязного для уха современного слушателя 
мифа. 

Таким образом, гетерогенная история – уды-
гейский миф как сущность «русского тигра», 
выступающего поводом для этнографических 
зарисовок постсоветской провинциальной 
культуры – получает внешнюю легитимацию и 
связность в монтажных техниках телепотока.

Основное действие фильма начинается с 
перехода от предельно общего взгляда на аб-
страктное глобальное пространство карты мира 
к конкретной географической и исторической 
точке (постсоветский Владивосток). Этому со-
ответствует переход от самого общего плана 
повествования об истории и судьбе своего 
главного героя (первоначальный ареал обита-
ния, постепенное вымирание дальневосточного 
тигра) к конкретным случаям (последний тигр, 
появившийся в городе). Эта быстрая, сканиру-
ющая локализация интересующей «точки» в 
пространстве производит эффект истины че-
рез обнаружение в огромном массиве данных 
необходимого фрагмента информации. Истина 
знания возникает в том числе и как эффект са-
мого зрелища технологий быстрого перехода от 
«космического» взгляда к детализированной 
картине – подобно алгоритмам работы системы 
глобальной навигации или точного наведения 
ракет.

Сверхмощная «оптика» телевзгляда быстро 
увеличивает общую картину материков до эт-
нографических деталей жизни на современном 
российском Дальнем Востоке  – на самой даль-
ней окраине России, которая, в свою очередь, 
предстает окраиной современной глобальной 
цивилизации. Колоритные планы порта, непри-
мечательные типажи горожан, запущенные со-
ветские скульптуры, аляповатая постсоветская 
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городская эстетика. Это скольжение камеры по 
дальневосточным ландшафтам выхватывает 
«выпуклые», экзотические ее элементы, превра-
щая документалистику в этнографическое зре-
лище (023).

Постсоветская дальневосточная повседнев-
ность призвана служить временной экспози-
цией для появления главного героя фильма  – 
«русского тигра». Но постепенно она становится 
постоянным фоном, а главным героем  – сам 
автор фильма, его «приключение в качестве опе-
ратора и режиссера». С его появлением в кадре 
резко меняется формат репрезентации. Камера 
становится субъективной, совпадая с точкой 
зрения приезжего. Взгляд от первого лица вы-
хватывает все более характерные ракурсы и 
детали странного для этого взгляда мира (024). 
Голос за кадром переключается на рассказ о 
собственных мыслях и ощущениях. Автор пере-
фокусирует повествование на себя – на то, что 
он уже чувствует (холод) и что ему еще пред-
стоит («научиться выживать») (025). Сущность 
истории раскрывается как спецзадание, квест 
западного героя в весьма ограниченных времен-
ных рамках (до таяния снегов) и невообразимо 
суровых условиях (на «краю света», но «все еще 
в России»). Основная ее цель – своими глазами 
увидеть «русского тигра». Мера познавательно-
сти этого взгляда определяется скорее масшта-
бом трудностей и опасностей, которые пред-
стоит преодолеть документалисту-этнографу. 

Взгляд камеры погружается в детали мест-
ного быта «на самом краю цивилизации» – мо-
роженое с запахом рыбы и допотопные счеты в 
магазине, ужин с разнокалиберными рюмками 
с водкой, бесформенная дымящаяся еда поутру, 
серо-сморщенные лица «аборигенов» и т.п.

Вся эта экзотика, производящая, в общем, 
отталкивающее впечатление, перебивается 
возвышенно-«мистическими» планами при-
роды (тигр в лесу, луна, солнце). В просветах этой 
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внешней социально-бытовой «корки» внешний 
взгляд камеры как бы открывает первобытную 
свежесть и силу бытия, пульсирующего где-то 
в глубине местной жизни. Телекамера «свежим 
глазом» видит то, что недоступно любой точке 
зрения, погруженной во внутрикадровую жизнь. 

Демонстративные монтажные вставки круп-
ных планов рассыпают также общие планы по-
вседневности на ряд экзотических мизансцен, 
образующих бессюжетный этнографический 
клип. В частности, такой удвоенной монтажной 
вставкой (внутрикадровой и межкадровой) слу-
жит план с головой медведя, внезапно появляю-
щейся и исчезающей между внутрикадровыми 
монтажными «стыками» открываемой и закры-
ваемой двери (026-027). 

Превращению чужой повседневности в 
объект этнографического телезрелища способ-
ствуют также конвенции «невидимости» автора 
и камеры. Так, в магазине автор в непосредствен-
ной близости комментирует происходящее, но 
на этот комментарий не обращают внимания 
лица, чьи действия комментируются (028). Во 
время распития водки в избе ученых камера 
следит за пьющим, но камеру старательно не за-
мечают участники застолья. 

Самый прямой контакт с тигром в фильме 
происходит в виде встречи со следами тигра 
четырехдневной давности. Камера подробно де-
монстрирует ощупывание и обнюхивание крови 
жертвы тигра и мочи самого тигра. Герой, как 
следователь при описании места преступления, 
старается не упустить любую деталь в описании 
того, что он нашел, – тактильные ощущения, от-
тенки цвета, силу запаха.

Самого тигра обнаружить так и не удается. 
Но это не значит, что герой не нашел того, что ис-
кал и хотел познать. Знание оказывается произ-
водной от самого процесса поиска, приводящей к 
эмпирическому контакту героя с экзотическими 
реалиями. Чем сложнее и непривычнее поиск, 
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тем меньший эмпирический «материал» знания 
оказывается достаточным. Знание о феномене 
и сила ощущений героя пропорциональны его 
собственным визуально репрезентированным 
усилиям по поиску «сути» этого феномена. Речь 
героя симметрично удваивается в дискурсе «са-
мого тигра», повествующем о преодолении рас-
стояний и борьбе с холодом. Герой познает «ти-
гра» как проекцию собственных поисков.

Зрелище тщетных попыток героя-наблюда-
теля увидеть тигра монтируется с разнообраз-
ными кадрами самого тигра. Зритель имеет 
возможность не просто увидеть, но детально и с 
разных ракурсов рассматривать тигра в течение 
всего фильма (029). Этим достигается паноп-
тический эффект: никто, даже пребывающий 
на месте событий человек, не видит столько, 
сколько радикально дистанцированный от лю-
бого конкретного места телезритель. Фильм во-
обще подробно демонстрирует, как автор-путе-
шественник преодолевает огромные расстояния 
и трудности, чтобы зритель, не сходя со своего 
места, увидел то, что остается невидимым для 
него самого.

Усилия по поиску таинственного объекта 
(«русского тигра») и связанное с этим внедрение 
в экзотическую жизнь подробно показываются 
и описываются автором: от непривычности за-
нятий до физического изнеможения. 

Авторские исповеди адресуются взгляду от 
«второго лица»  – близкому очевидцу событий, 
который, тем не менее, никогда не появляется в 
кадре. Эта позиция резервируется за телезрите-
лем, который, с одной стороны, сохраняет свою 
невидимость для «аборигенов» (в сцене обти-
рания снегом только герой бросает на камеру 
видящий ее взгляд (030), остальные же участ-
ники, даже будучи голыми, «не учитывают» при-
сутствия камеры), с другой – выступает посто-
янным конфидентом и соучастником главного 
героя. 
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«Русский тигр» в конечном счете оказыва-
ется воплощением руссоистского образа золо-
того века гармонии человека и природы. Этот 
«золотой век» представляет собой гетерогенную 
смесь представлений о первобытных силах при-
роды, традиционной удыгейской культуре, ком-
мунизме как обществе социальных гарантий, 
жизни простых постсоветских людей.

Сейчас же, на краю посткоммунизма, герой 
сталкивается со «свирепствующим» капитализ-
мом – несдерживаемой властью денег и стрем-
лением к прибыли в качестве основного мотива 
действий. В общем, с истиной современной ци-
вилизации, с собственной истиной. «Знание» о 
тигре служит своеобразным вытеснением дан-
ной истины: в этой форме герой подсознательно 
ожидает увидеть проблеск утопии чего-то 
Иного (первобытно-традиционно-русско-ком-
мунистически-простонародного) по отношению 
к капитализму. 

Главный итог поиска – обнаружение «места, 
где человек оказывается один на один с самим 
собой». Но на краю цивилизации герой посто-
янно сталкивается не столько с чистой прими-
тивной культурой, сколько с примитивными об-
разами самой западной цивилизации (031).

«Русский тигр», местная природа, культура и 
люди в конечном случае оказываются лишь зер-
калом для героя. В этой экзотической отражаю-
щей поверхности герой начинает «видеть»  – в 
силу невидимости «тигра»  – новые глубины 
самого себя. Его поиск оказывается психологи-
ческим квестом самого себя. Герой открывает у 
себя и для себя новые состояния и ощущения. 

«Колониальный дом» 

Содержание телезнания в анонсе данного се-
риала предстает как эффект паноптизма. Позна-
ющий «субъект» раскрывается как всевидящий 
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и всепроникающий взгляд телекамеры. С косми-
ческих высот этот взгляд спускается – увеличи-
ваемая карта Америки, наплывом возникающая 
более подробная карта побережья, панорамное 
движение камеры на кинокране сверху вниз от 
неба к идущему человеку  – к улице поселения 
«XVII века». Затем иллюзия непрерывного дви-
жения камеры, «сшивающего» в одну динамиче-
скую картину самые различные планы, усилива-
ется компьютерной графикой. 

Камера проходит «сквозь» стену и совершает 
тревеллинг внутри дома (032-034). Именно в 
этот момент голос за кадром говорит о знании 
того, «какова жизнь в действительности», как 
об общей цели программы. Визуально «жизнь в 
действительности» открывается этим проника-
ющим снаружи вовне взглядом камеры. Далее 
камера, маскируя монтажные стыки, оказыва-
ется на чердаке. Затем снова на улице, подни-
маясь от сверхкрупного плана распиливаемого 
бревна к общему плану всего поселения. 

Эффект мгновенного перехода от внешнего 
вида к внутреннему устройству (жизни коло-
нистов XVII века или различных товаров в ре-
кламе) и порождает действительность знания.

Камера все время движется, создавая общую 
траекторию качели: сверху, с общей и вневре-
менной точки зрения она опускается вниз, в са-
мую гущу исторической повседневности, и снова 
взмывает вверх. Эта «качель» порождает эффект 
знания-удовольствия. Зритель изначально по-
зиционируется в некой внеположной зрелищу 
точке зрения, создаваемой, прежде всего, об-
щими планами и голосом за кадром, эпиче-
ски повествующим об исходных основаниях и 
смысле видимого. Потом окунается в странную 
атмосферу чужого образа жизни и снова, под-
смотревшим, возвращается на дистанцирован-
ную позицию анонимного наблюдателя. 

Этот динамический момент вуайеристского 
удовольствия от знания того, как жизнь разво-
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рачивается в «действительности», обычно не-
доступной моему взгляду, поддерживается и 
на уровне всей программы. Каждая серия реа-
лити-шоу представляет собой временное вхож-
дение в чью-то историю с «высоты» положения 
телезрителя и выхода из нее в межпрограммное 
пространство телепотока. Вуайеристское зна-
ние-удовольствие постоянно резонирует между 
микроуровнем (техниками паноптического мо-
бильного взгляда в рамках телепространства 
данного шоу) и макроуровнем программы (как 
одной из «комнат для подсматривания» в теле-
потоке).

После титра с названием программы про-
исходит резкая смена формата съемки. Перед 
зрителем разворачиваются сцены не просто 
дискомфорта, но бытового ужаса. Репортажная 
съемка  – ручная камера, плохая освещенность, 
влага на объективе камеры – «переносит» теле-
зрителя в грязь и сырость, наползающие со всех 
сторон (035).

В этом контексте общая цель фильма  – 
узнать не просто про историю колонизации 
Америки, а «жизнь в действительности»  – от-
сылает не только к историческим реалиям XVII 
века, но и к позиции современного телезрителя. 
Для него сцены примитивного быта становятся 
естественным фоном, оттеняющим комфорт-
ность его собственного домашнего существо-
вания. Действительность непроизводительного 
физического труда, низкого уровня гигиены, 
голода и пр. – это всего лишь виртуальная дей-
ствительность реалити-шоу, побочно формиру-
ющая знание о «настоящей» действительности 
мира телезрителя.

Борясь с силами стихии, «группа работает 
вместе как общество». Но это репрезентируется 
в мозаичном стиле молодежно-развлекатель-
ного формата посредством монтажа фактурных 
крупных планов и забавных сценок, сопрово-
ждающихся шутками и радостными криками. 
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Коллективное трудовое усилие распадается на 
«прикольные» моменты, связанные с индиви-
дами (036).

Несмотря на то что герои программы обра-
зуют «хорошее общество» в своей совместной 
борьбе за выживание, этого оказывается недо-
статочно для сюжета. Настоящая история на-
чинается с введения внешнего управляющего, 
«купца». «Купец» объявляет основной целью 
хорошего общества  – с которой не справля-
ются «поселенцы» – увеличение доходов, «де-
лание денег». Деньги вводятся как внешний 
фактор развития истории, подрывающий со-
циальный гомеостаз группы, вводящий не-
ожиданную нехватку в «хорошее общество». 
Это превращает ключевой момент западной 
истории Нового времени, в которой деньги 
сыграли роль «внешнего управляющего» по 
отношению к традиционному европейскому 
обществу, в анонимное требование формата 
телешоу. Внешний управляющий неожиданно 
врезается в заведенный порядок жизни, как 
монтажный план разрезающего волны носа 
корабля, на котором он прибыл, внезапно пе-
ребивает сцены коллективного труда «колони-
стов».

«Купец» озвучивает свое понимание целей 
и задач поселения в одиночестве на фоне при-
роды. Его прямая речь перебивается живо-
писными природными видами. Так извне, «без 
ведома» самой группы, неизвестным чужаком 
формулируется новая «естественная» фило-
софия хозяйства для группы («экономическая 
успешность»). Для самого шоу эта навязываемая 
борьба за успешность и связанные с ней конку-
ренция, конфликты, напряжения, чрезмерность 
усилий и прочее означают повышение зрелищ-
ности. Деньги возвращаются с телеэкрана как 
необсуждаемые правила игры в телешоу, как 
принцип зрелища, порождающего визуальное 
удовольствие телезрителя.

036
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С момента прихода внешнего управляющего 
в деревню идут титры и начинается собственно 
серия. Все, что было после анонса сериала, ока-
зывается не началом истории, а скорее анонсом 
данной серии. В заключение этого анонса мы ви-
дим планы, схожие с началом истории (мотыги 
разгребают грязь, по пояс голый колонист бежит 
по улице и др.), которая оказалась лишь преды-
сторией. Конец анонса с прибытием «купца», 
таким образом, визуально резюмирует эпизод 
начала истории до его прибытия. В телепотоке 
одна история всегда может оказаться предисло-
вием или эпилогом другой истории.

В отличие от российских реалити-шоу «Ко-
лониальный дом» репрезентирует сложные по-
литики социальной памяти. Формат российских 
реалити-шоу не имеет исторической глубины и 
сводится к играм «пауков в банке» (типа «Послед-
ний герой») и/или демонстрации достаточно бес-
смысленных молодежных будней с элементами 
эротического пип-шоу (типа «Дом»). «Колони-
альный дом» не просто пытается этнографически 
воссоздать детали очень далекого исторического 
быта, но и реконструировать дух общины, соли-
дарность в рамках которой является условием 
выживания. При этом группа изображается не 
как сплоченное единство и не как собрание инди-
видов, преследующих свои эгоистические цели. 
Западное общество в своем истоке диалектически 
представлено как ансамбль классовых иерархий 
и социальных напряжений, как противоречивая 
система, а не как социальный симбиоз элиты и 
массы или борьба сил добра и зла, олицетворяе-
мых разными социальными группами. Детально 
описываются социальные неравенства (рассадка 
по рангам за столом, размер тарелок, качество 
пищи) как часть системы отношений внутри об-
щины, а не с точки зрения вневременных демо-
кратических идеалов.

Этой диалектической картине соответствует 
определенная демократия репрезентации. Го-
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лоса за кадром, описывающие общий смысл и 
детали официального обеда общины, принад-
лежат анонимному наблюдателю, обладающему 
самым полным знанием относительно проис-
ходящего, и самим участникам шоу, для кото-
рых оказывается также доступна эта позиция 
внешнего комментария. Правом комментария 
в кадре наделяются бесправные по сюжету пер-
сонажи (женщина и слуга). Они высказывают 
свои соображения по ходу прямо в камеру (точ-
нее, невидимому интервью еру около камеры) 
(037). Но все же эта система репрезентации го-
лосов создает и новую иерархию. Самыми раз-
нообразными ресурсами репрезентации своей 
точки зрения обладает назначенный «фирмой» 
(читай авторами сериала) внешний менеджер, 
неявно берущий на себя функцию телеведущего 
в данной серии. Он может не только в кадре ком-
ментировать происходящее, но и транслировать 
закадровым голосом свои мысли во время обеда 
(038). Более того, в отличие от всех персона-
жей эпизода он обладает особым, выделенным 
местом собственного комментария: его зака-
дровый голос на несколько секунд сменяется 
синхроном, где «купец» в одиночестве, где-то в 
другом месте и в другое время говорит о своем 
отношении к происходящему (039). Его коммен-
тарий как бы институциализирован этим специ-
альным монтажным планом, наделяет дополни-
тельной легитимностью его речь. 

В заключение «купец» монополизирует по-
зицию голоса за кадром. Он резюмирует собы-
тия серии. Другие участники служат немыми 
иллюстрациями его речи. История «колони-
стов», рассказанная «купцом-телеведущим», 
иллюстрируется картинами конструктивного 
мужского труда (040).

С завершением мужской истории «на полях» 
серии (параллельно с финальными титрами) 
возникает образ женской истории. Глубинное, 
динамичное пространство мужской истории,  – 
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создаваемое разнообразными движениями в 
кадре, снятыми в различном оптическом уве-
личении, монтажом крупных и общих планов, – 
сменяется пространством женской микроисто-
рии. 

Женская история «бессюжетна», не имеет 
нарративного стержня, создаваемого голосом за 
кадром, распыляется в бытовом многоголосии. 
Она процессуальна (приготовление пищи) и не 
имеет сколь-нибудь четкой конечной цели, как 
в случае мужского труда. Пространство женской 
истории очень ограничено (тесная комната) и 
«плоско» (строится в основном из средних пла-
нов). Мужчины в большинстве планов трудятся 
отдельно, их фигуры стремятся занять компози-
ционную доминанту в кадре. Женский труд не 
является «авторским», в большинстве планов в 
кадре присутствует несколько женских фигур, 
к тому же постоянно «обрезаемых» рамкой ка-
дра (041). Но с точки зрения основной интриги 
сериала  – «может ли группа незнакомцев соз-
дать преуспевающее общество» – именно в этой 
форме отчетливее всего реализуются компенса-
торные коммунальные фантазии европейского 
прошлого в условиях постсовременной мегапо-
лисной культуры. 

«В любви у власти»

Один из основных приемов фильма  – кон-
трастное столкновение политической хроники 
и домашнего видео. Общие черно-белые планы 
официальных мероприятий сменяются, напри-
мер, теплым крупным планом героини в домаш-
нем антураже (042-043). Основная идея фильма 
заключается в том, что сущность большой по-
литики разыгрывается в семейном закулисье. 
Фильм вписывает историю в семейную модель 
отношений и приближена, таким образом, к ря-
довому телезрителю. 
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Политическая стратегия по имени «Рональд 
Рейган» не прочитывается в свете определенной 
исторической логики, сделавшей ее возможной, 
но предстает как результат хитрых женских ло-
вушек и биографических случайностей. Семей-
ная история выступает как ключевой код к исто-
рии политической. 

Хотя и личная история знакомства Рейганов 
напоминает политтехнологический бурлеск: 
Нэнси «вербует» знакомого, подставляет себя 
под подозрения в коммунистических наклонно-
стях; Рональд, как известный борец с коммуниз-
мом, на основании «карантинного свидетель-
ства» (позже коммунизм будет назван «формой 
душевной болезни») устраняет подозрения и в 
виде моральной компенсации заводит с нею ро-
ман. 

В формате семейной хроники раскрываются 
закулисные тайны карьеры Рейгана. Его жена 
«полуинтуитивно» заводит знакомства с же-
нами богатых людей, последние обеспечивают 
финансовую базу стремительной политиче-
ской карьеры вчерашнего актера. Так благодаря 
счастливым случайностям неформального об-
щения вчерашний профсоюзный лидер и демо-
крат становится республиканцем и приходит к 
осознанию своих подлинных убеждений.

Впрочем, голос за кадром говорит о неиз-
менном, главном, программном убеждении бу-
дущего президента – он «абсолютно в себе уве-
рен». Это политическое кредо проходит красной 
нитью в фильме – он уверен в себе как лидере 
нации, стоящем на страже ее интересов.

Функция комментатора здесь обладает двой-
ной легитимирующей силой. Сначала это зака-
дровый голос, «объективно» описывающий то, 
что происходит в кадре (тезис о том, что новоис-
печенный кандидат в губернаторы пользовался 
популярностью «особенно среди избирателей 
женского пола», сопровождается планами Рей-
гана, окруженного радостными женщинами). За-
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тем закадровый голос, уже завоеваший доверие 
достоверной, точно соответствующей «фактам» 
информацией от третьего всезнающего лица, 
появляется в кадре в виде очередного эксперта 
и лично, доверительно сообщает о «природной 
смелости» как ключевом качестве Рейгана (044).

Ожидаемым главным открытием фильма 
является роль жены президента в его карьере 
и судьбах страны. За спиной «самого могуще-
ственного человека мира» (как позже охарак-
теризуют Рейгана уже в роли президента США) 
скрывается еще более могущественное лицо. На 
популярный конспирологический сюжет «тай-
ных пружин» происходящего, работающий как 
в сфере популярных нарративных схем сериа-
лов, так и в телевизионной политической анали-
тике, накладывается не менее популярная ком-
пенсаторная тема, кочующая из одного ток-шоу 
в другое, – о недооцениваемой роли женщины-
домохозяйки при успешном муже.

Именно жена оказывается источником 
энергии и веры в себя мужчины. Политическая 
история оказывается чем-то вроде побочного 
продукта веры в себя мужчины и веры в него 
женщины. Одним из решающих факторов жен-
ского влияния на мужа и его карьеру оказыва-
ется тотальная забота о бытовых «стандартах» 
(одежда, дом, интерьер и т.п.). 

О том, что политическая история оконча-
тельно замыкается на историю матримони-
альной пары и ее пути к личному успеху, не-
двусмысленно говорит и очередной эксперт: 
Рейганы сфокусированы только на себе, они без 
остатка совпадают со своей главной целью – до-
биться Успеха, стать первым (оказаться в Белом 
доме, на «Пенсильвании-авеню 1600»). Даже 
родные дети существуют скорее в качестве ста-
тистов в собственных рекламных роликах (045). 
«Образцовый семьянин» Рейган содержит детей 
в пансионе и, кажется, не совсем точно может 
отличить их от других детей. 
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Движение социального протеста репрезен-
тируется как праздник детского непослушания, 
возникший, пока «взрослые» оставили младшее 
поколение слишком надолго без присмотра, ве-
селясь на своих вечеринках (046). Рейган жест-
кой патриархальной рукой наводит порядок 
в доме. И если он этим, помимо всего прочего, 
зарабатывает «авторитет сильного лидера», то 
Нэнси Рейган по ходу повествования становится 
громоотводом негативных энергий от образа 
мужа. Она предстает как существо, полностью 
поглощенное заботой о собственном имидже 
(047). Патриархальная жесткость Рейгана на 
этом фоне смягчается  – все-таки он идеалист, 
поглощенный идеей борьбы с коммунизмом.

Нэнси продолжает оставаться в центре кри-
тики как «экстравагантная и претенциозная», 
непомерно тщеславная женщина. В это время 
Рональд существенно урезает программы соци-
ального обеспечения, чем усугубляет бедность 
(попутно формулируя кредо борьбы с комму-
низмом – нельзя, чтобы деньги «переходили ме-
нее удачливым»). Нескромные представитель-
ские расходы первой леди по сути уравниваются 
с десятками миллиардов долларов, перераспре-
деленных в пользу богатых мужем.

Но и то и другое в конечном счете предстает 
как естественное продолжение достоинств су-
пругов  – их уверенности в себе и решимости 
идти избранным курсом. По большому счету 
важнее политических программ и способно-
стей – цельность и сила Эго. Это и есть сущность 
феномена Рейгана (и любви к нему Нэнси). В 
фильме звучат следующие объяснения: Рональд 
Рейган выигрывал, потому что был Рональдом 
Рейганом. Вообще вся политика, построенная на 
невидимой женской власти, сводится в фильме к 
борьбе эгоизмов и «стандартов» имиджа.

Еще один прием достоверности  – «черно-
вая» видеозапись с тайм-кодом, отсылающая 
к предельной искренности, неотформатиро-
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ванности содержания. В принципе, спокойная 
обстановка и простые теплые слова Нэнси о 
муже не мотивируют такой формат «экстре-
мального» видео. Но структурно данный план 
уравновешивает нарастающее к концу фильма 
количество кадров официальной хроники (в 
частности, он находится в обрамлении коло-
ритных официальных фото) (048). И наряду 
с голосами экспертов (профессинально осве-
щенных, идеально вписанных в композицию 
кадра), официальными интервью самих героев, 
анонимным голосом за кадром этот предельно 
приватный голос (и немые бытовые съемки 
четы Рейганов) создает эффект разрывов, ще-
лей в официальной истории и соответственно 
подсматривания в них за чужой личной жиз-
нью, что и обеспечивает знание того, «как это 
было на самом деле». 

«Средневековый разум»

Анонс фильма начинается с коротких мон-
тажных планов, «иллюстрирующих» фразы: 
«Цветом кожи они отличались от остальных 
смертных нашего обитаемого мира» (общий 
план леса и мерцающего огонька в нем) (049); 
«Вся поверхность их кожи была окрашена в зе-
леный цвет» (средний план человеческой тени 
на песке) (050).

Следующая фраза разбита на несколько схо-
жих монтажных планов, так, что в заключении 
монтажный план соответствует отдельному 
слову: «Для умов раннего Средневековья / мир 
мог казаться / загадочным / даже заколдован-
ным».

Фразы резко отделены друг от друга – мон-
тажными отбивками «вспышек» и динамиче-
ских «пятен» (051), монтажными вставками 
броских образов, музыкальными акцентами 
в конце фраз. Монтажные членения внутри 
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фразы размыты монтажом схожих сверхдина-
мичных планов движения. 

Каждая из следующих трех фраз  – «Что вы 
думаете о людях с собачьими головами?» (052); 
«Произошли ли они из рода Адама или у них 
душа животных?»; «За удивлением стояла вера, 
что мир – это божественное творение» – снова 
соответствует одному монтажному плану. 

Седьмая фраза тщательно артикулирована 
монтажом: «Каждое / создание в мире  – это 
книга / или зеркало для нас». С учетом того, 
что в данной монтажной фразе присутствует и 
внутрикадровый монтаж (обновление плана по-
средством переворачивания страницы), фраза 
разбита планами практически пословесно. Но 
снова благодаря схожести планов (страницы 
книги) и внутрикадровому монтажу монтажные 
членения внутри фразы размыты (053).

Наплыв от крупного плана книжной иллю-
страции к общему плану бегущих вооружен-
ных людей маркирует начало следующей фразы, 
совпадающей с монтажным планом: «Но со в 
временем вера была поколеблена необычной 
культурной революцией». Завершающая фраза 
закадрового голоса снова мелко разбита монта-
жом: «Революцией нашего образа мышления, / 
способов / анализа / физического мира / и на-
ших знаний о других культурах / и континентах» 
(054). Конец анонса закадровым голосом отбит 
сложной, двухтактной «вспышкой-взрывом» 
(055-056).

После заключительной монтажной 
«вспышки» дается средний план эксперта, еще 
раз говорящего о глубине и системности «пре-
образований» разума в результате культур-
ной революции Нового времени. Этот средний 
план медленно увеличивается как бы по инер-
ции визуального расширения от спецэффекта 
«вспышки» предыдущего плана, что обеспечи-
вает перетекание закадрового голоса в синхрон 
и связывание нити повествования (057).
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Структура анонса задается переходами от за-
гадывания «загадок» относительно конкретных 
исторических явлений к немедленным и окон-
чательным ответам на эти загадки: мир – закол-
дован, мир – книга, но он революционно транс-
формирован изменением образа мышления. 

Анонс сразу очерчивает основную мысль 
фильма: индивидуальное мышление является 
базисом общества; его спонтанные, «революци-
онные» скачки лежат в основе преобразований 
культуры; эпохи, предшествующие принципу 
рационализма и индивидуализма, – погружены 
в сумрак предрассудков, заколдованности.

Эта мысль сразу постулируется визуаль-
ным дискурсом анонса в виде аксиомы. Каждая 
фраза утверждается монтажным синтаксисом в 
качестве непреложной достоверности. Голос за 
кадром безапелляционно вещает с позиции аб-
солютного, всезнающего наблюдателя. Монтаж 
выделяет каждую фразу в качестве закончен-
ной, самодостаточной целостности. «Ответы» на 
загадки обладают повышенной степенью плот-
ности визуальных образов, они тщательно ар-
тикулированы монтажом. Практически каждое 
слово здесь «доказано» соответствующим ему 
монтажным планом, связь «достоверных» слов 
обеспечивается визуальными спецэффектами 
и монтажом (размытостью монтажных чле-
нений внутри фразы, монтажом по принципу 
графических сходств, звуковых переходов). Эта 
монтажная схема – чередование планов средней 
длительности, нагнетающих напряженность, и 
сверхкоротких планов интенсивного действия – 
аналогична стереотипной голливудской репре-
зентации экшн-сцен (например, драки, перехода 
от обмена репликами к обмену ударами). 

В принципе, структура анонса стремится к 
определенной ритмической организации мон-
тажных отбивок, «вспышек», запечатлевающих 
в сознании отдельные слова и фразы, которые 
будут неоднократно повторятся в телепотоке.
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Рассказчик-историк является сквозной 
фигурой, соединяющей собой различные про-
странства фильма. Подобно репортеру он по-
вествует прямо с места событий. Ценность на-
учного повествования ставится, таким образом, 
в прямую зависимость от формата телевизи-
онного репортажа, режима «live», в котором он 
ведется. Чем ближе эксперт к эпицентру собы-
тия, тем объективнее его сведения. Постоянно 
демонстрируемая в кадре пространственная 
близость рассказчика к событиям далекого 
прошлого является гарантией достоверности 
знания. Он буквально идет «след в след» исто-
рическим персонажам, о которых повествует. 
Повествуя о сцене допроса странного морского 
человека в церкви, рассказчик сам «наблюдает» 
эту сцену в окне церкви – монтажом помещает 
его и историческое событие в одну систему ко-
ординат: окно с «тенями прошлого» снято с 
нижнего ракурса, смещенным вправо, в следую-
щем плане историк, снятый с верхнего ракурса, 
смотрит вправо и вверх (058-059). Ключевые 
слова его описания событий прошлого иллю-
стрируются экспрессионистскими монтажными 
вставками («злой дух овладел телом человека») 
из «сердцевины» события (глазами самого «обо-
ротня») (060).

Зритель выступает невидимым конфиденци-
альным слушателем истории, к которому обра-
щается рассказчик, находясь в самых различных 
антуражах. Позиция зрителя, с одной стороны, 
делокализуется, с другой, стабилизируется – он 
остается на своем месте по отношению к рас-
сказчику.

В рассказе о морском человеке повторяются 
планы анонса, но в совершенно другом контексте. 
Если в анонсе плану с тенью человека на песке 
соответствовала фраза о лесных зеленых чело-
вечках, то здесь закадровый голос говорит о вы-
таскивании из моря странного существа. Плану 
заходящего за холм солнца в анонсе соответство-
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вала фраза об особом устройстве средневековых 
«умов», здесь же – о том, что выловленное в море 
существо тащат в замок (061). Практически все 
планы анонса далее будут повторены в других 
контекстах, чем в самом анонсе.

Средневековый разум, по мнению рассказ-
чика, переполнен диковинными фантазиями. 
Внимание на них акцентируется целой серией 
отдельных крупных планов (русалки, едино-
роги, собакоголовые люди и пр.). Репортажный 
формат присутствия рассказчика в кадре уси-
ливается его местоположением в лесной чаще, 
сверхкрупными планами и ручной камерой с 
широкоугольной оптикой (эффектом дверного 
глазка), применяемой, в частности, при опера-
тивных съемках на месте событий с ограничен-
ным обзором (062). Здесь снова  – но в совер-
шенно другом контексте  – встречаются планы 
из анонса (некоторые из них слегка изменены – 
выполнены в другой цветовой гамме, например). 

План с восходом солнца служит метафо-
рическим эпиграфом рассказа о норфолкском 
священнике Дэниэле Морли  – одном из зачи-
нателей «интеллектуальной революции». Эта 
сильная, ищущая натура на свой страх и риск 
предпринимает далекое путешествие и делает 
открытие нового знания. Само это знание репре-
зентируется визуальными аллегориями (грече-
ским манускриптом, подсвеченным таинствен-
ным синим светом, свечой в темноте) (063). В 
фокусе рассказа оказываются не содержание 
этих знаний, а детали психологии первооткры-
вателя (его склонности, побуждения) и его ин-
дивидуального усилия по приобретению знаний 
(пути из Норфолка в Толедо и обратно). Причем 
сам рассказчик «повторяет» этот путь, по мере 
своего рассказа продвигаясь по лесу. Различные 
визуальные помехи на первом плане (ветви, 
трава) создают эффект «тернистости» пути, по 
которому следовал сильный индивид, представ-
ленный самим телеведущим (064).
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Рассказчик способом своего присутствия в 
кадре постоянно берет на себя функции непо-
средственного очевидца или главного героя со-
бытий. В конечном счете он как бы оказывается 
мета-героем собственного повествования, про-
ходя сквозь различные ситуации, демонстрируя 
сам путь сильного индивида, который привел к 
преодолению средневекового разума, исполнен-
ного заблуждений. Историк не просто обитает 
внутри пространства различных историй, но и 
монтажно «сшивает» их (выходя в данном слу-
чае за правую рамку кадра и входя в следующий 
кадр через левую рамку) (065-066).

 Телеведущий свободно движется в про-
странстве истории, по мере движения создавая 
его: он связывает своим взглядом отдельные 
планы, «насквозь» проходит их. Особая легкость 
и энергичность его движению может прида-
ваться различными приемами работы камеры, 
например использованием широкоугольного 
объектива, благодаря которому он как бы с раз-
бегу «влетает» в кадр, с легкостью преодолевая 
монтажные стыки и внутрикадровое простран-
ство.

Также свободно и уверенно он переходит от 
одного эпизода к другому, связывает их в единое 
повествование. Достоверность хода его интер-
претации исторических событий усиливается, 
удваивается поступательностью монтажной 
траектории движения, в котором он постоянно 
находится. Она также поддерживается его двой-
ной близостью к событиям прошлого. Рассказ-
чик находится не просто в местах, о которых он 
рассказывает, но и в «мистической» близости к 
«теням» прошлого (в данном случае визуальный 
спецэффект «прозрачной фигуры», за которой 
следует рассказчик) (067).

«Расследование» различных диковинных 
фантазий средневековых людей позволяет го-
лосу за кадром сделать обобщающее предпо-
ложение, что по существу содержание разума 
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IX–XV столетий сводится к «суевериям и не-
вежеству». Но где-то в глубинах под этими не-
научными странностями средневекового об-
раза мышления, добавляет рассказчик, кроется 
стремление к науке, к «интеллектуальному ис-
следованию». Эти «глубины» отыскиваются в 
отдельных индивидах, в их особых склонностях 
и интересах. 

В итоге этого психологического «расследова-
ния» скрытая истина иного образа мышления, 
иной исторической реальности раскрывается в 
качестве предыстории, предвосхищения совре-
менного общества. Рационально преследующий 
свои цели индивид выступает как рассказчик и 
как основной герой истории.

«Мы европейцы»

Восемь коротких планов великих европей-
цев складываются в одну мозаику, служащую 
фоном для титра названия фильма. Кадры в 
кадре композиционно образуют угол с самым 
общим планом на «вершине». Каждый герой дан 
в своей «ячейке» своим планом и в своем дви-
жении. Эти ячейки образуют геометрический 
узор внешним образом. Тем не менее название 
фильма гласит «Мы европейцы» (а не, напри-
мер, «Великие европейцы»), что, по идее, должно 
было бы репрезентироваться не визуальной 
«таблицей» индивидов, а общими коллектив-
ными планами  – городской коммуны, универ-
ситетского сообщества, революционных пари-
жан 1789 года и т.п. Монтажные и коллажные 
техники как «хитрость мирового разума» со-
единяют независимые устремления отдельных 
индивидов в мозаику европейскости.

Затем следует стандартный установочный 
план с резким переключением масштаба пове-
ствования. От заоблачного вида Европы (068) 
сканирующий взгляд переходит к отдельным 068
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деталям ее жизни. Появление «европейцев», о 
ко торых идет речь (настоящие, современные), 
датируется началом XV века. Границы Европы 
определяются границами распространения уни-
верситетов. Получение знаний на общем языке 
латыни и контроль католической церкви за рас-
пространением знания – вот нулевая точка от-
счета истории (современной) Европы. 

Церковь репрезентируется средневековым 
собором, противостоящие ей светские знания – 
переворачиваемыми листами книг, схемами и 
точными измерительными приборами (с ними 
ассоциируются «идеи, которые сегодня воспри-
нимаются как само собой разумеющиеся»: зна-
ние репрезентируется как функция точности 
измерения). Динамика, открытость, технические 
приспособления противопоставляются величе-
ственной каменной косности. 

Все это подводит к основному тезису фильма: 
в основе современного европейского отношения 
к миру  – «вера в индивидуальное восприятие 
мира». Рождение европейцев  – это рождение 
Индивидуализма.

Именно приоритет индивидуальных чувств 
декларируется истоком европейскости: «анатом 
Везалий верил только тому, что видел своими 
глазами», Ян Гус следовал «только своей сове-
сти». Неявный тезис «только свое  – истинное» 
явно выходит за рамки науки, образования, ре-
лигии и искусства, отсылая к экономическим 
постулатам либерализма о фундаментальности 
частной собственности для социальной реаль-
ности. Соответственно религия как коллектив-
ная форма опосредования человеческого опыта 
ниже рассматривается исключительно как ис-
точник реакционного мракобесия (в частности, 
неразумия – Европа «начинает мыслить» только 
с XV века). 

Монтаж подкрепляет речь голоса за кадром, 
визуально акцентируя каждую фразу, прида-
вая ей особый вес и очевидность. В ритм речи 
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в визуальной репрезентации происходит не-
что, удва ивающее и удостоверяющее речь. Бук-
вально: «Анатом Везалий…» (средний план ге-
роя) / «…верил только своим глазам» (общий 
план героя, заглядывающего во вскрытую груд-
ную клетку трупа (для того чтобы верить своим 
глазам, необходимо соответствующее зрелище!) 
(069).

Или формально: «Астроном Коперник…» 
(средний план ученого) / «…буквально перевер-
нул мир с ног на голову» (монтажный скачок – 
ощутимый в силу движения камеры  – к круп-
ному плану, с внезапным изменением ракурса 
героя) (070). Ян Гус «следовал велению только 
своей совести» – акцент на слове «только» удва-
ивается энергичным ударом массивного креста 
по столу.

Весь остальной фильм выступает как раз-
вернутая иллюстрация к тому, что уже приоб-
ретает после анонса статус аксиомы.

 Рассказ о Яне Гусе начинается с перехода от 
общего к конкретному, поначалу комментируя 
видимое в режиме буквального называния:

1. Сверхобщий план вида на исторический 
центр Праги сопровождается комментарием: 
«Прага. 1412 год».

2. Общий план средневекового собора в 
историческом центре: «здесь», с нажимом про-
износит голос, католическая церковь вызывала 
много недовольств.

3. Более крупный общий план церковника, 
входящего в собор (071).

Эти реалистические техники придают статус 
очевидности последующим рассуждениям го-
лоса за кадром о церковниках (это так же верно, 
как то, что «это – Прага»): «…Думают только о 
своих желудках, играют в азартные игры, пьян-
ствуют и бегают за каждой юбкой». Такая цер-
ковь – косное препятствие на пути прогресса – 
репрезентируется:
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– подчеркнуто жирным клириком в вызыва-
юще красном балахоне, тяжеловесно поднимаю-
щимся в церковь;

– втаскиваемым за ним тяжеловесным сун-
дуком;

– движением камеры вниз, по мере восхож-
дения клирика, до «тяжеловесного» нижнего 
ракурса, на котором грубые материальные цен-
ности начинают загромождать первый план;

– видом на церковь сквозь ломаное каше 
«окна» как на глубокую мрачную нору (072).

Таким образом вводится неявная презумп-
ция «невиновности», исконной чистоты помыс-
лов и нравов остальной части общества (свет-
ских властей, деловых людей, простого народа). 
Чревоугодие, пьянство, сладострастие и вообще 
эгоизм  – это специфически церковные грехи. 
Церковь не рассматривается как часть общей 
социальной системы, в которой с падением тра-
диционного уклада жизни все вышеперечислен-
ное, особенно стремление к деньгам и войнам, 
(о чем ниже) многократно усилится. Она выпол-
няет здесь скорее роль жены президента (см. «В 
любви у власти»), на которую метонимически 
смещаются негативные представления о цен-
тральном элементе системы власти.

Главный порок церкви формулируется как 
стремление к деньгам (необходимым, прежде 
всего, для ведения войн). На этот обособленный 
институт проецируются внутренние неприем-
лемые черты всей системы  – того, что, будучи 
очищенным от этих вредных примесей, стано-
вится прогрессивным «индивидуализмом». 

Принуждение покупать индульгенции на-
ходится на острие индивидуалистической кри-
тики фильма. Но, с одной стороны, точка, откуда 
исходит эта критика, является точкой зрения со-
временного общества как органической формы 
развития принципов индивидуализма. Обще-
ства мягкого насилия потребления, когда любой 
товар в медийном поле предлагается в качестве 
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«индульгенции»: он очищает тело, облегчает 
душу, устраняет тревоги, дарит любовь и сча-
стье. Эта тотальность принципа индульгенций, 
на которой основана постмодернистская медиа-
экономика, смещается в фильме на отдельный 
исторический феномен. 

С другой стороны, торговля индульгенци-
ями рассматривается как своеобразный неза-
коннорожденный брат «правильного» первона-
чального накопления капитала, а церковь – как 
проигравшая сторона (со всеми вытекающими 
имиджевыми потерями) в том основном сюжете 
истории современных обществ, который се-
годня эвфеминистически называется «контроль 
за финансовыми потоками». 

Сундук для денег становится основным об-
разом, воплощающим собой мишень для «гу-
манистической» критики. Сундук для денег  – 
репрезентированный различными техниками 
(наплывы, коллажи, рисунки)  – сгущается до 
негативного символа Старого порядка (073-074). 
Он в качестве главного «героя» перемещается в 
различных общих планах. Крупные планы вы-
являют его грубую материальность и «черную 
дыру» прорези, куда уходят деньги простых 
людей и аккумулируются для нечеловеческих 
целей (ведение войны).

Сундук предстает как примитивная форма 
накопления  – деньги в обмен на ценные бу-
маги c весьма сомнительным обеспечением 
(живописные сцены адских мучений). Эта ре-
презентация проецирует на внешний институт 
системную ложь первоначального накопления 
капитала (равно как вытесняет скрытое присут-
ствие этой лжи в современных формах «черных 
дыр» госбюджетов и банков как механизмов ак-
кумуляции и корпоративного перераспределе-
ния денег). И одновременно репрезентирует всю 
неправильность некапиталистического нако-
пления как омертвения денег – застывание их в 
виде богатств. Сундук – гроб денег. Золотые мо-
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неты, запертые в подвалах пушкинского «Ску-
пого рыцаря», являются источником тоскливой 
раздраженности для героя, представляющего 
новое поколение. Первым действием Яна Гуса 
в кадре является его вмешательство в процесс 
продажи индульгенций в попытке как бы пере-
крыть щелку для опускаемых в клерикальный 
сундук денег. 

Название фильма «XV век: Европа начинает 
мыслить» цикла «Мы европейцы» в контексте 
описанной неявной подоплеки первого сюжета 
можно было бы переписать следующим обра-
зом: «XV век: в Европе появляются новые со-
циальные группы с новым отношением к день-
гам». В смысле капиталистического отношения 
к деньгам Европа действительно даже не начи-
нала «мыслить» ни в античности, ни в Средних 
веках. Она не обладала Знанием  – настоящим 
знанием денег. Тем не менее слово «капитализм» 
симптоматически отсутствует в фильме, кото-
рый оперирует исключительно словом гумани-
стической окраски «индивидуализм» в качестве 
основного термина, описывающего прогресс 
мышления.

Фильм постулирует ключевую роль лич-
ности в истории. На фоне большинства, «про-
сто принимающего» существующее положение 
вещей, появляется Индивид, у которого рож-
дается Идея. Это буквально репрезентируется 
крупным планом благородного, тщательно об-
рисованного светом мужского профиля Яна 
Гуса на размытом фоне горожан в церкви (075). 
Этот революционный одиночка возникает как 
выигрышный набор цифр в лотерее – как счаст-
ливое сочетание в одном человеке необходимых 
качеств  – обостренного чувства справедливо-
сти, влиятельного статуса, смелости, ума. 

Это позволяет ему увидеть и открыто ука-
зать на корень проблем – испортившиеся нравы 
священников, по каким-то причинам ставшая 
плохой психология церковных служителей (их 075
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погоня за «земными благами»). По мере обличи-
тельной речи Яна Гуса, озвучиваемой голосом за 
кадром, камера поднимается вверх, под самый 
свод церкви, что придает речи возвышенность и 
масштабность общей истины. 

Яркая индивидуальность против коррумпи-
рованной групповой психологии  – такова, по 
фильму, пружина данного исторического сю-
жета. Таковы изначальные причины, следстви-
ями которых является собственно история.

Рассказ о герое также осуществляется по-
средством рассматривания средневековой ми-
ниатюры. Медленное скольжение камеры по 
живописным деталям задает режим «открове-
ния», погружения в крупицы смысла и глубины 
времени. Стык с общим планом церкви подчер-
кивает это пребывание «внутри» истории на 
контрасте с этим внешним взглядом (076-077). 

Переведенный Гусом трактат профессора из 
Оксфорда Джона Уиклифа, представленный тол-
стенным фолиантом, сводится к резюме: един-
ственный авторитет – Библия, а не священники 
римской церкви. Комментарий пражского исто-
рика Франтишека Шманеля (на фоне обширной 
учености сотен старинных книг) ограничива-
ется одним тезисом: «Учение Уиклифа призы-
вало церковь быть бедной, и присматривать за 
этим должны были светские власти». (В среднем 
на комментарии эксперта в фильме в телепотоке 
отводится 15 секунд.)

Все эти различные точки зрения и форматы 
репрезентации служат скорее повторению 
одного-двух простых тезисов для придания им 
абсолютной достоверности. Главное  – не ню-
ансы смысла и тонкости аргументации, а чув-
ство правоты индивида и готовность бороться 
за свое видение положения вещей, выраженное 
в тексте. Индивид, упорно преследующий свою 
цель, – основной объект такого знания. Это зна-
ние возникает, в частности, как эффект медлен-
ного увеличения портрета английского теолога, 
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репрезентирующего важность и уникальность 
этого человека (следовательно, и всего написан-
ного им) (078). 

Текст также служит чем-то вроде живопис-
ной миниатюры. Если пафос служения Яна Гуса 
состоял в том, чтобы донести до прихожан то, 
что было написано в Библии «на самом деле», 
то письмена самого Яна Гуса служат декоратив-
ным элементом дизайна кадра. Они проплывают 
в кадре полупрозрачной нечитаемой массой; 
фрагмент книжного листа, медленно вращаясь 
вокруг оси, исчезает за верхей рамкой кадра, уце-
левшие остатки надписей на стенах церкви на-
поминают некий причудливый орнамент (079). 
Главное, что демонстрируется камерой,  – рука 
самого Гуса, эмпирический след индивидуаль-
ности как доказательство правоты. Содержание 
самих текстов укладывается в два-три общих 
места. Сами тексты не становятся «героем»  – 
предметом сколь-нибудь пристального анализа 
и визуальной репрезентации. Индивидуальные 
характеристики героя и коллизии его жизни  – 
вот что помещено в центр знания. 

В фокусе объектива – само «лицо» героя. Его 
голова, как последняя тайна, магическим наплы-
вом появляется на его «обезглавленной» статуе, 
затем эффектно отделяется и надвигается на 
зрителя (080-081). Мы вглядываемся в скупые 
и достаточно условные черты лица, стремясь 
именно в них различить сущность феномена 
Яна Гуса, движения гуситов, перемен в средневе-
ковом менталитете. К этому подталкивает нас и 
эксперт, говорящий о том, что не так важно само 
учение Гуса, сколько его личная «решимость» 
претворить его в жизнь. 

Что касается памфлетов и текстов Гуса, мы 
узнаем лишь драматические обстоятельства их 
написания и распространения. Текст присут-
ствует в кадре как исторический артефакт. Он 
выполняет, главным образом, функцию плав-
ного монтажного перехода между кадрами (082) 
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наряду с другими историческими картинками, 
которые частично появляются в кадре, затем 
заполняют весь кадр и, наконец, исчезают по 
частям, открывая уже другой кадр. Например, 
монтажный переход от одного крупного плана 
изображения короля к общему плану города 
осуществляется через «визуальный мостик» вы-
резанной фигуры короля, со сменяемым фоном. 
Под нарисованным королем «проваливается» 
фон: резко сбивается масштаб и стиль картинки 
(от постановочного крупного плана героя к 
документальному плану современной Праги) 
(083-085). Но именно за счет этой гетерогенно-
сти и разномасштабности изображений возни-
кает связность самого потока. Эта визуальная 
связность телепотока играет роль настоящего 
текста, «аргументирующего» в пользу произно-
симого голосом за кадром.

Настоящая достоверность происходившего 
открывается в специфической контаминации 
форматов реалити-шоу и репортажа из гущи 
событий. За драматической сценой нападения 
на католического священника осуществляется 
«подглядывание» со многих точек зрения. Ка-
мера выглядывает из-за колонн, наблюдает за 
происходящим с верхнего ракурса. Эта точка 
зрения невидимости и безопасной дистанции 
резко сменяется точкой зрения изнутри проис-
ходящего. Зритель как бы участвует в схватке, 
перед ним мелькают лица ее участников, на 
него «выпадают» детали схватки (жесты, круп-
ный план упавшего сосуда) (086-087). Это не-
возможное смешение подсматривания (голоса 
за кадром) и соучастия (синхронного звука) 
создает особый режим телевизионной истины, 
в которую окрашивается все происходящее на 
экране. 

Осознание Гусом необратимости перемен ре-
презентируется снова не словами, а визуальным 
спецэффектом ускоренного наезда на фото-
графически застывшего героя. Сущность этого 
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осознания  – «это» (изменение менталитета го-
рожан) сделал «я», «я» (088-089).

В заключительном резюме (формально это 
выглядит как еще один анонс с неоднократно 
повторяемыми узнаваемыми кадрами) в оче-
редной раз повторяется основной тезис фильма: 
«индивидуальность человеческой личности», 
исполненная решимости добиваться независи-
мости, есть исток истины. Индивидуальность 
личности утверждается как находящаяся по ту 
сторону всякой системы власти. Принцип ин-
дивидуализма выводит и знание, которое ранее 
было орудием различных систем власти, из поля 
власти. Современный индивид становится сво-
бодным от всяких коллективных верований, а 
знание – от власти. 
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ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ ПОТОК – 
ТЕХНОЛОГИИ  

УКРЕПЛЕНИЯ ЭГО

Переработка времени  
в идеальную внешность

Общие параметры знания в телевизионном 
потоке  – что, как и для чего нужно знать  – в 
конечном счете определяются в формате теле-
визионной рекламы. Объектом знания здесь 
служит «самость» индивида, его бытие «самим 
собой». Телевизионная стратегия познания себя 
самого является обратной стороной классиче-
ской философской установки на самопознание 
с помощью рефлексии. Знание самого себя не 
есть результат мышления о собственном мыш-
лении, методической интроспекции и прочих 
пассивных созерцательных способов познания. 
Оно есть результат выбора самой эффективной 
технологии «становления собой», регулярного 
и правильного ее применения. Эта технология 
и есть «метод» познания. Она практически рас-
крывает в индивиде его неповторимую сущ-
ность. Эта сущность проявляет себя как дей-
ственность технологии, как запись технологии 
на индивиде, как внешность. Сам индивид ста-
новится зрелищем технологии. Средства позна-
ния превращаются в саму «субстанцию» позна-
ваемого объекта.

Базовым приемом репрезентации знания в 
рекламе выступает прием секрета. Во-первых, 
этот прием представляет какие-либо сведе-
ния не просто как новые, но как «секретные». 
Как если бы до этого их тщательно скрывали – 
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телезвезды, эксперты или миллионы человек, 
уже пользующихся рекламируемым товаром. 
Скрывали лично от телезрителя – «но теперь ты 
знаешь», – для которого знание о новом товаре 
становится промежуточной формой знания об 
анонимном классе посвященных и возможно-
сти приобщения к ним, возможности чувство-
вать себя членом некоего тайного общества. 
Само это абстрактное, сокрытое, непознаваемое 
существование сообществ (принципов группо-
вой связности) служит существенным условием 
возможности «секретного» знания рекламы и 
его конечным эффектом. В качестве «тайного», 
отчужденного общество вообще становится тем 
истоком магической необычности его свойств, 
той пустой «зеркальной поверхностью» товара, 
которая идеально отражает Эго потребителя. 

Во-вторых, прием секрета основывается на 
том, что сообщаемое «лично» телезрителю зна-
ние все еще недоступно большинству других. 
Благодаря разделенному с ним секрету телезри-
тель узнает об «этом» в числе первых. Знание 
здесь чисто операционально. Оно строится по 
модели финансовой пирамиды: чем раньше ты 
узнаешь о выгодных процентах и принесешь 
свои деньги, тем большее их количество ты 
успеешь получишь за срок действия вклада и 
тем вернее будет твой шанс вообще что-то полу-
чить обратно за счет следующих вкладчиков, по-
следние из которых не получат ни процентов, ни 
собственных денег. Но этих последних должно 
быть подавляющее большинство. Таким обра-
зом, один из самых распространенных реклам-
ных девизов «будь первым» (как вариация клю-
чевого лозунга «будь самим собой») не означает 
чего-то вроде ренессансного стремления к со-
вершенству, избыточного и художественного по 
отношению к достигнутому уровню жизни. Он 
означает «не проиграй, будь в числе тех первых, 
которые получат свой “процент”, ибо остальным 
не достанется ничего».
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Сущностная «самость» индивида, таким об-
разом, функционирует по модели капитала. 
Капитал – это деньги, которые находятся в про-
цессе постоянного приращения в результате ин-
вестиций в нечто «новое». Индивид в обществе 
потребления  – это тоже постоянный процесс 
становления самим собой с помощью разно-
образных «новинок». Нужно постоянно стано-
виться чуть более самим собой, еще чуть более, 
еще… Нужно не просто жить, но жить «по-
настоящему»  – лучше, каждый день немного 
лучше, как настойчиво повторяет реклама с са-
мых первых дней общества потребления (001). 

Но дело в том, что вы не можете не жить 
«лучше» – удовольствоваться в тот или иной мо-
мент достигнутым уровнем жизни. Например, 
новым тостером, который скоро станет «ста-
рым» или сменится другим типом кухонного 
гаджета. Тогда вы потеряете «все». У вас оста-
нется тостер и все остальное из жанра «жить 
лучше», но потеря будет поистине фундамен-
тальной. Вы потеряете удовольствие от вещи, 
статус в глазах окружающих (перестав руковод-
ствоваться принципом «live up to the Joneses»), в 
конечном счете – «самих себя». Эта потеря будет 
неизбежна в системе овеществленных социаль-
ных отношений. 

Логика «новинки», очередного «окончатель-
ного решения» какой-либо проблемы, связан-
ной с внешностью. Этим задается особый опыт 
времени  – темпоральность Нового Начала. В 
каждый момент ты можешь все начать заново, 
отбросить весь прошлый неудачный опыт и не 
думать, не тревожиться о будущем. Ты можешь 
зажить новой жизнью, став наконец самим со-
бой. Эта возможность открыта для тебя посто-
янно. И воспользоваться ею можно «мгновенно». 
Технологии монтажа структурируют время веч-
ной новизны, в котором ослабевает, распадается 
связь прошлого и будущего. В пределе – каждое 
мгновение шизофренически переживается как 

001
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новое начало, эйфорическая вспышка новизны. 
Новое начало истории, которая никогда не будет 
рассказана, на чем основана поэтика телевизи-
онного анонса. 

Многие планы из анонсов телеканала спу-
стя короткое время (от секунд до минут) могут 
повторяться в анонсе конкретной программы, 
затем мы их опознаем в самой программе, по-
сле чего они снова возвращаются в анонсы раз-
ного уровня. Таким образом, во-первых, осу-
ществляется тренинг на узнаваемость (бренда, 
«звезды») как на самостоятельную ценность, 
а во-вторых, размывается различие части и 
целого. Фрагменты «блуждают» по различным 
«целостностям» (анонсам канала, блоков про-
грамм, самим программам, вводным заставкам 
программ и внутрипрограммным перебивкам), 
которые являются уже не собственно целостно-
стями, сколь-нибудь автономными смысловыми 
образованиями, а очередной комбинацией одно-
типных фрагментов, находящихся в процессе по-
стоянной комбинаторики. Телевизионный поток 
трансформирует, таким образом, фундаменталь-
ную для социальной организации диалектику 
общего и частного в пользу частного, не связан-
ного устойчивыми отношениями с окружением, 
утрачивающим свою структурированность. 

Анонсы программ образуют свое внешнее 
пространство программы и создают эффект по-
гружения зрителя в зрелище, ибо не оказывается 
ничего внешнего уже «рассказанному» фильму. 
Анонс как замыкающийся на себя «предпро-
смотр» является структурообразующим для 
телепотока. Межпрограммные блоки (заставки, 
анонсы, реклама) функционируют как такого 
рода самодостаточные предпросмотры исто-
рий, «мифы», общим сюжетом которых стано-
вятся сами монтажные техники (иллюстриро-
вание ритмически разбитых фраз и связывание 
«иллюстраций»-планов ненарративными, мон-
тажными техниками). 
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Анонс в структуре телепотока оказывается 
«всей» историей, которая становится понятной 
только задним числом. Телевизионный поток 
в этом смысле воспринимается «наоборот» от 
конца к началу: анонс одной передачи служит 
не столько ее началом, сколько концом преды-
дущей истории. Он приобретает свое завора-
живающее значение из самого способа телеви-
зионного рассказывания предыдущих историй. 
Телевизионный поток постоянно оборачи-
вает отношение «анонс истории  – собственно 
история» так, что любая история становится 
«пустым местом» для повтора ключевых визу-
альных образов (как в светской хронике, роти-
рующей одни и те же лица). Подобно тому как 
кинозвезда на постере анонсирует историю 
своей внешностью так, что сама «история» ока-
зывается развернутой серией картинок звезды, 
телезвезда выступает сгущенной «историей» 
сильного Эго, технологий успеха, эффективно 
вложенного в себя времени. 

Логика капитала в форме телепотока связы-
вает в единый узел медийной рациональности 
знание, рекламу и моду: воспользоваться зна-
нием новинки-секрета нужно в течение ограни-
ченного времени, после которого этот «секрет» 
обесценивается, а вместе с ним девальвируется 
и ценность самого Эго. Этот тип рационально-
сти, основанный на фундаментальном прин-
ципе «время  – деньги», совмещает визуальную 
исчислимость истины и технологии времени. 
Исчислимость истины выражается в том, что 
успешность индивида, выступающая в поле 
медиа критерием истины знания, подвергается 
навязчивому измерению по различным количе-
ственным параметрам (сантиметры увеличения 
мышц, килограммы похудения, проценты глад-
кости кожи или объема волос и т. п.) и резуль-
таты этих измерений визуализируются в виде 
разнообразных моделей, представяющих иде-
альные поверхности и оболочки (002-003).

002

003
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Соответственно различные техники усиле-
ния Эго репрезентируются как восстановление 
или построение таких идеальных поверхностей, 
«внешности». «Внешность» замыкает индивида 
(и его вещи) в автономный кокон, сверхстойкий 
к внешним воздействиям (по умолчанию вред-
ным), прежде всего, времени. Технология стано-
вится зрелищем переработки времени в идеаль-
ную поверхность. С другой стороны, телепоток 
стимулирует заботу о внешности, представляя 
ее как основную суть событий и генерируя тре-
вогу относительно многочисленных опасностей, 
угрожающих ей деформацией («взрывом»), и 
обратное визуальное удовольствие от зрелища 
утраты идеальных поверхностей другими инди-
видами и предметами. 

Более того, если на уровне содержания теле-
поток постоянно генерирует представление о 
сильном Эго (самые разнообразные истории 
об успешных индивидах и реклама различных 
идеальных внешностей), преодолевающем не 
только внешние препятствия, но само время 
(докапывающемся до «правды» о прошлом или 
опережающем свое время, избегающем старе-
ния или точно предвидящем свою смерть), то 
на уровне формы время «возвращается» как 
серийное вечное настоящее, в котором идеаль-
ная, вневременная внешность распадается в 
игре депсихологизированных поверхностей, не 
оставляющей места для цельности, связности. 
Время «возвращается» как фактор тревоги, как 
то, что находится в фатальном родстве с прин-
ципом, превращающим наше Я в овеществлен-
ные фрагменты, не поддающимися нашему 
контролю,  – одним словом, с деньгами. С той 
нетленной «внешностью», которая в виде лого-
типов брендов служит внешним пределом недо-
стижимой «самости» и играет структурообразу-
ющую роль в телепотоке. 

Драматичные или забавные фрагменты 
историй в телепотоке образуют один открытый 
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мета-сериал, бесконечно отодвигающий раз-
вязку, восстановление справедливости, дости-
жение цели и т.п. Пространство рекламы, наобо-
рот, рассказывает завершенные микроистории 
восстановления или установления некоего 
окончательного состояния (радости, любви, здо-
ровья, счастья). Реклама товаров с их завершен-
ными историями о преодолении времени (несу-
щего в себе деформацию, старение, в конечном 
счете смерть) и восстановлении идеальных по-
верхностей мира (тела, интерьера, одежды и т.п.) 
служит полем разрешения напряжений и тре-
воги, генерируемых телевизионными микропо-
токами, и относительно связной (нарративной) 
организации опыта. В этом качестве реклама 
выступает структурирующим принципом теле-
потока на макроуровне. Чем более однотипны и 
агрессивны монтажные серии, чем более планы 
стремятся к форме «сцен взрыва», иными сло-
вами, чем более интенсивными становятся теле-
визионные микропотоки, тем больше рекламных 
«буферных зон» стабильности и разграничения 
возникает в телепотоке, тем он структурирован-
нее в целом. И тем эффективнее реклама рабо-
тает на уровне базовых влечений (либидиналь-
ного и одновременно политико-экономического 
порядка) современного человека к безопасности 
и стабильности (секса, дохода, повседневности).

Реклама демонстрирует состояния укре-
пленного Эго. Элементы рекламного видео-
ряда образуют более реальную «реальность» 
по отношению к монтажной гетерогенности и 
нарративной открытости микропотоков раз-
нообразных программ в доминирующем фор-
мате «реалити»-ТВ (тем более по отношению к 
реальной жизни). Реальность более стабильную, 
завершенную, цельную и самодостаточную, в 
которой будущее немедленно сбывается в каж-
дом моменте настоящего, а не тревожно усколь-
зает, обесценивая настоящее. Начиная со своей 
базовой формы заставок с логотипами, телеви-
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зионная рекламная реальность утверждает себя 
в качестве опорных точек постмодернистской 
социальной онтологии. Заставки с логотипами 
брендов (прежде всего телевизионных, но также 
и любых других, рекламируемых в телепотоке) 
служат своеобразным общим фоном для разных 
программ. Подобно тому как картины в комнате 
являются «окнами» в воображаемые миры, а 
настоящие окна открывают вид на одну и ту же 
внешнюю и общую реальность, заставки функ-
ционируют как окна в виртуальную «общую ре-
альность» телезрелища. Бренд, таким образом, 
на уровне формального строения телепотока 
наполняется «социальными» свойствами общ-
ности и реальности.

 

«Телевизионный магазин» 

«СЛИМ-Н-ЛИФТ» (2009)
Быть самим собой прежде всего значит об-

ладать идеальной внешностью. Носителем «се-
крета» идеальной внешности является класс 
телезвезд. Они обладают неким особым зна-
нием, которое и позволило им стать звездами. 
Телезвезды постоянно выдают свой «секрет»: 
звездные диеты, косметика, способы коррекции 
фигуры и пр. Секрет заключается в бесконечном 
рассказывании секрета. С тобой делятся «секре-
том»  – тем, что ты не можешь не хотеть знать. 
«Это» уже знают многие, прежде всего сами 
телезвезды, – но не ты. Узнай об «этом» раньше 
большинства других.

 «Как у любой актрисы и модели, моя фигура 
должна быть стройной и подтянутой» – такова 
исходная аксиома. Но сама телезвезда никак 
не обнаружит использование рекламируемого 
предмета. В отличие от «простых женщин» в 
данной рекламе она не оголит живот, не покажет 
себя «до» и «после» покупки новинки и т.п. Она 
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призывает использовать новинку других, пред-
ставляя собой некое исходное зрелище идеаль-
ной внешности. Относительно своего адресата – 
обычной женщины  – сообщение телеведущей 
трансформируется следующим образом: ты не 
актриса и не модель, но твоя фигура должна 
быть, «как у любой актрисы и модели». Таким 
образом, ты должна постоянно помнить о своем 
несовершенстве, о том неустранимом зазоре 
между собой и собственной «идентичностью».

Представление телегероини происходит 
не столько посредством называния имени (и 
связанного с ним символического измерения 
репутации и заслуг), что выглядит как пустая 
формальность, сколько демонстрацией ее фи-
гуры. Героиня выходит на «подиум» из глубины 
кадра, камера на кране движется сверху вниз 
навстречу ей, немного обходя справа, динами-
чески подчеркивая ее внешность как «суть» 
(004).

Несмотря на знание обычных секретов иде-
альной внешности (питание, упражнения), даже 
на звездном «теле остаются места, которые 
могли бы выглядеть лучше». Тело потребителя, 
«простой женщины» на этом фоне в принципе 
выглядит как совокупность таких «мест» – зон 
дискомфорта и несовершенств (недостаточно 
белые зубы, недостаточно блестящие волосы, 
неудовлетворительной формы живот и пр.). Зон, 
которые не то чтобы отмечены патологией, не-
здоровьем и пр., но просто могли бы выглядеть 
«немного лучше».

Реклама работает как бесконечная серия от-
крытий однотипных «новинок». Но каждая но-
вая «новинка» репрезентируется как настоящее 
и окончательное решение: «Но теперь появился 
новый способ сделать свое тело стройным, упру-
гим и подтянутым мгновенно». 

Тело обычной женщины появляется в кадре 
через монтажный стык в виде сравнительно бес-
форменного и косного «обрубка», заключенного 

004
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в абстрактное подпространство кадра в кадре. 
В «анатомическом театре» телемагазина оно 
механически вращается вокруг собственной 
оси, раскрывая себя со всех сторон, в то время 
как его «истина»  – исчисляемая мера несовер-
шенств и изменений – ракрывается голосом за 
кадром (005).

Вторая телезвезда  – эксперт «в области 
международной моды» – возникает в кадре со-
вершенно иным образом. Рамка кадра начинает 
раширяться и в свободное пространство той же 
самой сцены, в которой развивается основной 
сюжет, общим планом входит эксперт (006). 
Фигура телезвезды обладает особой эффектно-
стью. Необходимый эффект производится, во-
первых, театральными приемами  – ликующей 
мимикой, раскованной жестикуляцией, само-
уверенной речью  – создающим образ эйфори-
ческого само-обладания и абсолютного знания; 
во-вторых, работой камеры и монтажных тех-
ник, репрезентирующих повышенную энергич-
ность, «упругость», действенность фигуры экс-
перта (вследствие, в частности, взаимодействия 
с рамкой кадра, идущей ей «навстречу», а также 
небольшого временного смещения назад в мон-
тажном стыке рукопожатия: эксперт касается 
левой рукой телеведущей на общем плане, за-
тем на среднем плане снова повторяет это дви-
жение, «заряжающееся» двойной энергетикой 
(007-008)). 

Внутри нас есть нечто бесформенное и тре-
вожное. Наше тело наполнено временем, де-
формирующим нашу внешность. Время не слой 
за слоем равномерно облекает наше существо, 
но неравномерно скапливается и «вылазит» в 
разных местах, до неприличия индивидуали-
зируя фигуры. Жир, дряблая кожа, морщины и 
складки – все это в конечном счете проявление 
времени. Борьба за идеальную, не отклоняющу-
юся от стандарта внешность – это борьба про-
тив времени. 
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Для этого необходимо не просто прикрыть 
следы времени искусным камуфляжем  – стя-
нуть, спрессовать тело. Само время нужно тех-
нологически растягивать и сжимать. Сжимать, 
в данном случае, до предела: если предшеству-
ющие способы сохранения фигуры обещали 
результат за недели, дни, часы, то данный (окон-
чательный) способ гарантирует мгновенный ре-
зультат. 

Сделанное «открытие» гласит: все мы явля-
емся отклонениями от идеальной внешности, 
но для всех нас есть один эффективный способ 
компенсировать наши отклонения. «Доказа-
тельство» этого знания напоминает сцену ра-
боторговли. «Подопытную» женщину  – Сару  – 
заставляют обнажить живот, и хозяйская рука 
эксперта ощупывает и трясет его, демонстрируя 
дряблость и обвисшесть тела как свойства «жи-
вого товара». Слова, обращенные к Саре: «Ну, 
давай расскажем, как все происходит на самом 
деле», – отнюдь не значат, что Сара вообще рас-
скажет что бы то ни было. За нее говорят теле-
ведущая и показания обмера ее талии.

Настоящее знание выступает как зрелище 
технологии. Новые способы обработки бамбука 
и изготовления из него «второй кожи» – вот пер-
вая причина, определяющая возможность улуч-
шения фигуры, одно из «последних открытий» в 
области технологий моды, определяющее значе-
ние новинки.

Бамбук репрезентируется двумя планами. 
Один из них акцентирует стройность его сте-
блей, другой  – зеленую плотность лиственного 
покрова (009-010). Оба этих плана с помощью 
монтажа и закадрового голоса «перерабатыва-
ются» в картинку внутреннего строения нового 
продукта. Закадровый голос сообщает нам о 
раскрытых технологией качествах волокон бам-
бука. С помощью компьютерной графики совер-
шается мгновенное «проникновение» внутрь 
рекламируемого продукта и демонстрация этих 
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новых качеств. Это один из ключевых моментов, 
в котором зрелище технологии оказывается са-
модостаточной технологией зрелища. Визуаль-
ная тема стройности и прочности (стеблей бам-
бука) сливается с темой полноты органической 
жизни (зеленая гуща листвы) и образует кар-
тину регулярного переплетения волокон белья 
(011-013).

«Вторая кожа», сделанная из этих волокон, 
оказывается одновременно естественной и «бес-
смертной» (геометрические, «пластмассовые» 
волокна), прочной и мягкой, содержит строй-
ность и жизненную силу внутри себя и придает 
ее внешнему телу. Если поверхность нашего тела 
на микроуровне «засорена» отложениями жира, 
омертвевшей кожей и другими следами вре-
мени, то эта «вторая кожа» сохраняет идеаль-
ную чистоту, кристаллическую структурность 
(подобно тому как в рекламе моющих средств 
«изнутри» выглядит отстиранная одежда). Та-
ким образом, эта «вторая кожа» (правильная 
внешность) не просто корректирует фигуру и 
эффективно «дышит», но является и фильтром 
времени, превращающим ее носителя в «вечно-
живую» фотографию. 

Данная технология позволяет достичь иде-
альной внешности. Идеальная внешность ре-
презентируется как поверхность, обладающая 
следующими характеристиками: 

– бесшовность (одна часть белья плавно пе-
реходит в другую); 

– гладкость (белье плавно переходит в тело); 
– мягкость («невероятная» мягкость, неощу-

тимость естественной кожи); 
– эластичность (подгоняющая белье «точно 

по размеру» для любой фигуры).
В совокупности этих характеристик новое 

белье обеспечивает индивиду не просто ком-
фортность, но сверхкомфортность (supreme 
comfort). Оно позволяет преодолеть «силу тяже-
сти собственного тела», преодолеть внутреннюю 
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тяжесть. Оно дает не просто телесный комфорт, 
но нечто большее – комфорт психологический, 
женственность, сексуальность, в конечном 
счете – «самость».

«Вторая кожа» убирает разнообразные 
«швы» и «линии» в самом теле  – все, что на-
мекает на глубину тела, уводит взгляд внутрь. 
Тело превращается в «каток» для взгляда, со-
скальзывающего с одного «полигона» трехмер-
ной оболочки на другой. Индивид по сути пре-
вращается в полый, замкнутый объем, который 
нужно правильно смоделировать (014). Из него 
изымается все, что связано с «наполнением», 
временем (историей, памятью). Его тело стано-
вится сплошной «лицевой» поверхностью, под-
тянутой «на 360°». Само паноптическое зрелище 
растяжений и сжатий поверхностей трехмерной 
оболочки является чем-то вроде последнего 
откровения относительно индивида. Это по-
буждает индивида занять позицию анонимного 
Надзирателя собственного тела, преодолевать 
«тяжесть» времени (тела, возраста) посредством 
переживания собственной «сфотографирован-
ности».

Если до применения «второй кожи» тело об-
нажало себя, свой рельеф (складки, пупок), то 
после применения тело буквально «исчезает» – 
оно почти сливается с фоном, будучи таким 
же гомогенным и плоским (015), как если бы 
рекламный персонаж сам по себе был челове-
ком-невидимкой, полым прозрачным объемом, 
который видим лишь благодаря облекающей 
его одежде. И хотя персонажи рекламной акции 
постоянно говорят о женственности и сексу-
альности, приобретенных ими благодаря «вто-
рой коже», но по сути их тела лишаются всякой 
сексуальности, становясь замкнутыми, «бес-
полыми» объемами, которые предназначены 
для недолгого визуального контакта («фотогра-
фирования»). Комический потенциал данной 
ситуации раскрывается, в частности, в фильме 
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«Дневник Бриджитт Джонс», где героиня ис-
пытывает на себе то, как сильные стороны 
утягивающего белья превращаются в слабости 
при активных контактах с противоположным 
полом.

Обычные женщины делокализованы. Они 
находятся в абстрактном пространстве, в кото-
ром содержатся их «слишком» индивидуальные 
тела. Они  – неподвижные паноптические объ-
екты, которые медленно вращаются, со всех сто-
рон предъявляя себя невидимому взгляду внеш-
него наблюдателя. Они заключены в визуальные 
«капсулы» абсолютного одиночества (016).

Обычные женщины с искусственно улуч-
шенной фигурой переносятся из абстрактного 
пространства в более конкретное. Их фон ста-
новится более детализированным (складки за-
навеса), обозначается глубина пространства. В 
их пространстве появляется невидимый собе-
седник, к которому они адресуют свои речи. 

Их пассивное существование вне времени 
и пространства заключается в рамку кадра в 
кадре. Контраст с прежней формой репрезен-
тации оказывается еще более разительным, 
чем коррекция фигуры. В отличие от немого и 
неподвижного стояния на медленно вращаю-
щейся площадке они «сходят» на твердую по-
чву и начинают оживленно рассказывать о себе 
(017).

Во время вращения в абстрактном про-
странстве их глаза «слепы» – они не фокусиру-
ются ни на чем вокруг. Сейчас их глаза встреча-
ются с внешним взглядом, перестающим быть 
невидимым. Этот взгляд находится где-то рядом 
с камерой. Такую позицию в студии занимают 
телеведущие, к которым адресуются все пригла-
шенные персонажи. Обычные женщины, сами 
рассказывающие о своих чудесных метамор-
фозах, как бы уже находятся на пороге «настоя-
щего» мира – пространства, в котором обитают 
сами телеведущие.
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Телезритель при этом остается в защищен-
ной позиции невидимого наблюдателя, хотя уже 
не Абсолютного, произвольно меняющего свои 
точки зрения, а третьего лица, привязанного к 
определенной точке зрения. То есть он занимает 
позицию уже знающего «эксперта», присутству-
ющего при передаче знания «непосвященной» 
телеведущей. 

Лишь сами телеведущие могут адресоваться 
непосредственно к телезрителю, а не к третьему 
лицу за кадром. Они способны «видеть» теле-
зрителя в отличие от всех других персонажей. 
Они знают «лично» каждого телезрителя и слу-
жат связующей нитью между пространствами 
телезрителя и студии. 

Телеведущие соотнесены с общим простран-
ством студии. На общем плане первого вы-
хода телеведущей в начале программы камера 
демонстрирует общее положение декораций, 
захватывает конструкции освещения студии 
сверху  – так, что зритель всегда может «кар-
тографировать» положение ведущих относи-
тельно общего пространства (их средние планы 
привязаны к разноцветным «окнам» декораций, 
«кадрам в кадре» на фоне (018)).

Для обычных женщин не существует чего-то 
подобного в общей системе координат. Комму-
никация, взаимодействие между женщинами 
осуществляются посредством телеведущей, свя-
зывающей пространства и людей, свободно пе-
реходящей из одного кадра в другой, из одного 
«кадра в кадре» в другой «кадр в кадре». Теле-
ведущая свободно движется на сцене, «раздви-
гая» рамки кадра. Рамка ее пространства про-
ницаема и подвижна. В кадр регулярно заходят 
«гости», старающиеся ее чем-то удивить, что-то 
рассказать и показать. Камера на кране плавно 
меняет планы от среднего до общего, движется 
относительно телеведущих в отличие от за-
стывших «капсул одиночества» средних планов 
обычных женщин.
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«Замкнутые миры» обычных женщин могут 
выглядеть как плоские картинки из царства те-
ней с точки зрения пространства телеведущей, 
по контрасту объемного и цветного  – «реаль-
ного» (019).

Очередная обычная женщина, избранная 
для демонстрации свойств новинки, уточняет 
желание обладания правильной внешностью  – 
она «просто» хочет носить свои прежние платья, 
в которые со временем перестала влезать. «Вто-
рая кожа» нижнего белья ей нужна для «третьей 
кожи» верхней одежды. Идеальная фигура, та-
ким образом, предстает как пустой объем, «вло-
женные матрешки» поверхностей без глубины. 

Телеведущие, комментируя это желание, 
отмечают, что причиной деформации фигуры 
стали «двое замечательных детей». Деформация 
внешности первой испытуемой, Сары, также 
трактуется телеведущими как «память» о трех 
ее детях. Это еще раз отсылает к тому, что «пу-
стота» фигуры, которую маскируют-создают 
идеальные поверхности, связана с избавлением 
от всего того, что связано со временем, цепью 
порождений.

Сфотографированность является также са-
мым эффективным средством аргументации 
в пользу знания, приводящего к общему ощу-
щению собственной «сфотографированности» 
(020).

Что бы ни говорили обычные женщины, 
главным доказательством открываемого знания 
является голос за кадром и в конечном счете 
процедура точного измерения их новой иден-
тичности (021).

 Различные изображения логотипа реклами-
руемого товара присутствуют в разных местах 
самой студии, возникая то на фоне персонажей, 
то титром в кадре. Наконец, монтажный наплыв 
между частями программы также выполнен в 
виде логотипа – легкая женская фигура, «пере-
прыгивающая» кадр слева направо или справо 
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налево. Этот «оживший» логотип создает эф-
фект шторки-наплыва, из которого «незаметно» 
появляется следующий кадр (022).

Рекламный дискурс носит очень плотный, 
наступательный характер: персонажи рекламы 
непрерывно, на повышенных тонах и в быстром 
темпе заговаривают телезрителя. Логотип в 
функции монтажной отбивки вводит микро-
паузы в этот дискурс. Но сами эти паузы запол-
нены основным контентом рекламного сообще-
ния – логотипом.

Логотип-отбивка также не просто акцен-
тирует завершение одной части программы и 
начало другой. Во многом он создает само это 
ощущение новизны частей рекламы, которая 
ротирует повторяющиеся рекламные сцены. 
В студии, в примерочной бесконечно повто-
ряются замеры талий «до и после» и восхище-
ния по поводу чудесных преображений фигур. 
Следующая часть программы, маркированная 
отбивкой, оказывается почти буквальным по-
вторением предыдущей части (вращающиеся 
торсы). Каждая новая «вспышка» отбивки как 
бы обнуляет счет времени. И те же самые сцены 
повторяются в ореоле новизны. Логотип в раз-
нообразии своих внутрикадровых и монтаж-
ных функций является одним из центральных 
моментов, микротехнологий времени  – опыта 
нового начала, вечной новизны, порождаемых 
рекламой (023).

 «РОВУС ГАРМЕНТ СТИМЕР» (2009)
Очередная «революционная» новинка обе-

спечивает тот же самый эффект, что и остальные 
открытия «второй кожи» (кремы, нижнее белье 
и пр.) как технологии внешности. Она разглажи-
вает, распрямляет, придает чистоту, упругость, 
восстанавливает правильный объем и т.п. Визу-
альная репрезентация новой технологии пред-
ставляет из себя стандартную картинку произ-
водства геометрически правильной структуры 
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микроткани (024). Эта микроткань не содержит 
примесей и деформаций. Она свободно пропу-
скает воздух, но «удерживает» время, не давая 
ему проникнуть в «самость» индивида.

Только в данном случае мы имеем дело не с 
встроенной во внутреннюю структуру «второй 
кожи» технологией «фильтрации» времени (со-
хранения идеальности внешности), а с внешней 
технологией воспроизводства эффективности 
этого «фильтра».

Складки на одежде в рекламном ролике при-
чиняют неподдельное страдание домохозяйке, а 
их исчезновение вызывает ликование, как если 
бы это были складки на ее собственном теле. 
Временное восстановление внешней «идеаль-
ной» поверхности воспринимается как нечто 
вроде окончательного обретения собственного 
Я, момент вечно длящейся новизны.

Это переживание вечного настоящего, опыт 
рекламной экзальтированности открытием Но-
вого репрезентируется сверхэмоциональными 
мимикой, жестами и словами, характеризую-
щими мгновенный переход от крайне негатив-
ного состояния («ужас», «кошмар») к полному 
благополучию («невероятно», «чудесно»).

Вневременность этого опыта мгновенного 
обретения чего-то предельно важного для себя 
усиливается универсальной применимостью 
Новинки: новый утюг подходит всем и для всего 
(025-026).

Сцена просвещающего разговора эксперта 
(буквально гипнотизирующего собеседницу) с 
домохозяйкой снята в стандартном голливуд-
ском формате «восьмерки»  – общий план сме-
няется чередованием средних планов персона-
жей, смотрящих друг на друга (камера снимает 
из-за правого плеча одного и из-за левого плеча 
другого) (027-028). Третий «герой», рекламиру-
емый товар, меняет монтажную схему: общие 
планы участников чередуются с крупными пла-
нами товара. Новинка начинает «говорить» сама 
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за себя, к ней обращены взгляды обоих персона-
жей рекламы (029-030).

Новинка в общем большую часть времени 
пребывает в пространстве крупного плана  – в 
неком абстрактном месте, в котором каждый 
может пережить вуайеристскую близость с ней. 

Борьба со складками, воплощающими собой 
неидеальную поверхность, источник внутрен-
него дискомфорта индивидов, является одной 
стороной медали. Другая ее сторона – борьба со 
временем. Производство идеальной поверхно-
сти «в два раза быстрей» – вот решающий аргу-
мент в пользу новинки. Эта борьба со временем 
репрезентируется в высшей степени наглядно: 
две близняшки подчеркивают равенство пред-
метно-пространственных отношений, время 
же «сжимается» не только новой технологией, 
но и технологией самой съемки (убыстренная 
съемка) (031).

Телевизионная реклама 

«ГАРНЬЕ» (2009)
Крем против морщин – это средство «заботы 

о себе», средство уйти от заботы о времени. 
Внешность  – это экран, на который индивид 
проецирует фантазмы своего вневременного, 
бессмертного существования (в качестве «не-
изменной красоты» и пр.). Зрелище на глазах 
разглаживающихся морщин  – зрелище полной 
пластичности времени, которое можно формо-
вать с помощью технологий (032). Крем  – еще 
один вариант «второй кожи», которая сглажи-
вает, распрямляет, растягивает. И таким обра-
зом «сжимает» время, делает его неощутимым, 
а заботу о себе  – мгновенным, поверхностным 
жестом (мазок крема). 

Рекламный клип крема против морщин яв-
ляется типичным примером (которые можно 
было бы множить до бесконечности) рекламных 
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образов идеальных поверхностей (варьируе-
мых с добавлением незначительной локальной 
специ фики), на которые разлагается индивид и 
каждая из которых способна произвести ради-
кальный переворот во всей его жизни. 

Дополнительным к рекламным образам 
идеальной внешности служит класс сцен, свя-
занных с драматической деформацией поверх-
ности, ее «взрывом» (спорт, боевики и т. д.). Эти 
сцены, заполняющие межрекламный телевизи-
онный поток, служат идеальным мотивацион-
ным фоном для тревоги и заботы относительно 
собственной внешности как защитного покрова 
внутренней стабильности и безопасности (Эго). 

В частности, стандартным способом теле-
трансляций с боксерских поединков являются 
повторы в замедленной съемке наиболее дра-
матичных моментов боя. Нокаутирующий 
удар, например, повторяется общими планами 
в замедленном режиме с разных точек зрения. 
Затем крупным планом и сверхзамедленно 
повторяется сам момент деформации лица 
нокаути рованного спортсмена (033). «Резюме» 
боя представлено 20-секундным фрагментом: 
сложное движение удара (замедленный 5-се-
кундный общий план, повторенный три раза), 
«сканированный» вблизи момент удара (сверх-
замедленный 10-секундный крупный план). 

Эта монтажная конструкция раскрывает 
нам «суть» события. Длительность, драматур-
гия  – история  – схватки выносятся за скобки, 
и нам демонстрируется трехмерная «модель» 
тела, которая существует во временной петле. 
Динамика противоборства, жизнь тела рас-
падаются на серию повторов одного и того же 
движения с разных точек зрения. В конечном 
счете сверхзамедленным крупным планом 
время «растягивается» так, что мы видим все 
подробности деформации лица, рельефной по-
верхности, «натянутой» на невидимую основу. 
Вот эта невидимая в обычном режиме зрения 
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не-психологическая мимика «страдания», тек-
тонические возмущения, «взрыв» инертной 
поверхности становятся ядром события в теле-
визионном потоке.  Вокруг него организуется 
остальной визуальный ряд  – ракурсы, круп-
ность или дальность планов, их длительности, 
ускорения или замедления. 

В данном случае  – десятка лучших нокау-
тов K-1 2009 года – серия повторов «ударного» 
момента отграничена от схожих серий других 
«взрывов» поверхности тела заставкой, содер-
жащей «логотип» передачи (сшивающий «по-
верх» монтажного стыка различные части теле-
потока) (034-035). Вернее, эти серии повторов 
«сцен взрыва» и создают узнаваемые, логотипи-
ческие образы, накачивают их определенными 
ассоциациями, связанными с программой. Теле-
поток, прежде всего, есть эффективный способ 
производства разнообразных «логотипов». 

Образ деформируемой поверхности (бес-
форменного месива, разбивания вдребезги и 
т.д.) противоположен образам идеальной по-
верхности в рекламе. Но и в том и в другом 
случае внешность репрезентируется как по-
верхность, «кожа», натянутая на объем тела. 
Эта поверхность может идеально прилегать 
или драматично отслаиваться от этого пустот-
ного «тела». И первое и второе демонстрируют 
эту де-психоло гизированную поверхность в 
качестве сути индивидуальных событий и со-
стояний. Можно сказать, что рекламные репре-
зентации идеальных «женских» поверхностей 
(ягодиц, зубов, одежды и т.п.) и репрезентация 
разно образных деформаций поверхностей 
«мужских» (мускулы, машины и пр.) являются 
крайними точками амплитуды одной и той же 
системы визуальной репрезентации поверхно-
сти. Поверхности, отображающей «внешность» 
событий, демонстрируемой как основное содер-
жание программ и как «события» внешности, 
которые навязывает нам реклама. 
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«НАЙК» (2008)
Один из роликов «Найк» 2008 года представ-

ляет собой образцовый пример телевизионного 
микропотока: короткая и сверхнасыщенная 
монтажная синтагма как в смысле быстроты 
смены планов (до 10 планов в секунду), так и 
в смысле перетекания одного плана в другой 
посредством различных приемов (наплывов, 
графических вставок, монтажа планов по прин-
ципу их графического подобия).

Основу визуального ряда составляют ожи-
даемые для данного бренда образы спортивных 
усилий и побед (036), которые разбавляются 
забавными фото и картинками (дети, живот-
ные, дикари и пр.) (037). Но едва ли не основ-
ную роль в сплавлении всего этого видеоряда в 
единый визуальный поток играет целая серия 
сверхкоротких планов-«пятен», которые пред-
ставляют собой яркие абстрактные узоры или 
броские картины внутренностей тела (038). 
Они создают ощущение тревожной (ассоциа-
ции с онкологией, хирургией) и непознанной 
(ассоциации со «звездами», «туманностями», 
«вселенной») гетерогенной глубины, которая 
просвечивает сквозь сплошные монтажные 
разрывы ролика.

С этой бесформенной монтажной глуби-
ной, которую постоянно приоткрывают сцены 
усталости, изнеможения, спазматические 
рывки различных персонажей ролика, контра-
стирует финальный план бегущего человека 
(переходящий в логотип бренда), который 
длится 5 секунд (в то время как в среднем план 
в ролике длится менее половины секунды). 
Этот план репрезентирует устойчивую мощ-
ность, эффективную стабильность движения, 
облеченного в «оболочку» бренда. Сам лого-
тип бренда своей узнаваемой статикой заме-
щает монтажную аритмию и бесформенную 
глубину микропотока, выступая его внешним 
пределом.
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Телевизионные анонсы  
и заставки

«HISTORY CHANNEL» (2009)
Имиджевый клип телеканала представляет 

собой монтажную нарезку, в которой разно-
уровневые анонсы – познавательных программ 
исторического канала, самого исторического ка-
нала, телевещательного бренда, в который вхо-
дит данный канал, – и реклама составляют одно 
структурное целое: серию телевизионных ми-
кропотоков, перебиваемых заставками брендов.

В начале блока анонсов мы видим букваль-
ное повторение одного и того же анонса про-
граммы канала (что, конечно, исключение, более 
распространенными являются различные вари-
ации одного и того же клипа – полная и сокра-
щенные версии и пр.), разделяемое заставкой с 
анимированным трехмерным и стандартным 
графическим логотипом канала (039-041).

Заставка с логотипом контрастирует струк-
турированностью и длительностью (графиче-
ский маленький логотип – 3 секунды, анимиро-
ванный логотип канала – 6 секунд, графический 
большой логотип – 3 секунды) с анонсом (26 раз-
нородных планов в среднем около 1 секунды), 
становясь объектом завороженной медитации 
телезрителя, «отдыхающего» от интенсивности 
предыдущего визуального ряда. Логотип вы-
полнен в стилистике рождения «нового мира», 
вспышки «сверхновой звезды». Его «чистая но-
визна» оттеняется буквализмом повтора пред-
шествующего и последующего анонса. 

Подобные сегменты в телепотоке обнажают 
его основной прием  – принципиально схожие, 
вплоть до полной идентичности, микропотоки 
анонсов служат не только «основной» цели 
(информация о новой программе или товаре), 
но и производству собственного структурного 
предела – заставки с логотипом бренда (товара 
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или телеканала), сплошной мнемотехникой ко-
торого служит телепоток. 

Телепоток, таким образом, не является бес-
конечной колбасой: «кишкой» форматов, плотно 
набитой визуальным фаршем. Скорее он яв-
ляется достаточно ограниченной (анонсами, 
рекламой) визуальной серией, которая пульси-
рует на одном и том же «месте», обрамленном 
логотипами брендов. Бесконечно повторяемым 
микропотоком, которому посредством лого-
типических заставок придается статус вечной 
новизны. Заставка с логотипом  – не просто 
структурный принцип телепотока, но обнули-
тель памяти, точка отсчета нового начала. Визу-
альная энергетика микропотока  – калейдоскоп 
фрагментов «сплошных премьер», «новейшего, 
эксклюзивного», забавного, загадочного, стран-
ного, страшного  – разрешается в точке покоя, 
вечного возвращения логотипа как вообража-
емого оператора разрешения любых загадок и 
противоречий. Логотип канала выступает в виде 
иероглифа той «таинственной правды», которая 
так и недораскрывается в каждой программе, но 
«присутствует» в телепотоке в целом.

Анонс телеканала «Виасат 1000» выполнен 
в еще более жестком коммерческом формате 
трейлера, составленного из фрагментов различ-
ных анонсируемых фильмов и поэтому теряю-
щего даже ту минимальную связность, которая 
еще сохраняется в кинотрейлере (042-043).

Таким же трейлером выглядит и история 
человечества, «анонсируемая» телеканалом в 
отдельном клипе и различных анонсах частных 
программ,  – мозаикой бессвязных картинок, 
объединяемых внешними визуальными крите-
риями (главным образом, формальными кон-
трастами) и логотипом телеканала. Большин-
ство из этих «картинок» (сверхкоротких планов) 
представляют собой различные сцены «взрыва» 
(044-045) или исторических «звезд», данных 
монтажными противопоставлениями (боксеры 
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и монашки, поп-звезды и политики, демократы 
и фашисты). 

Общим знаменателем познавательных исто-
рических программ становится знание того, 
«как весело будет, как весело было» (046). В этом 
«веселье» растворяются все идеологические и 
силовые конфликты века. История человече-
ства – «история единства» – становится еще од-
ним предметом индивидуального потребления 
в режиме визуального удовольствия.

Реклама автомобилей служит органиче-
ским продолжением телепотока. В принципе, 
телепоток организуется таким образом, чтобы 
реклама была не просто структурно неотли-
чима от остального телепотока, но чтобы она 
позиционировалась как самые содержатель-
ные его части. Внешнюю рекламу отличает от 
анонсов-трейлеров телевизионной продукции 
связность монтажных синтагм (порождаю-
щих образы динамики, технологичности) и 
стандартный принцип идеальной поверхно-
сти, сквозь призму которого репрезентиру-
ются автомобили (в виде совершенной обо-
лочки технологий, аэродинамического кокона, 
«обтекаемого» внешними стихиями и отра-
жениями предметов, оболочки объемного со-
держания). Реклама обнажает сущностную 
функцию телепотока  – производство логоти-
пов: связывание «веселых картинок» клипов 
и безличных «внешностей» массовых товаров 
с различными логотипами как с визуальными 
операторами постоянно обновляемого удо-
вольствия.

«МИФЫ И ЗАГАДКИ.  
HISTORY CHANNEL» (2009)
Межпрограммные анонсы являются важ-

нейшим элементом телевизионного потока. 
Интенсивность монтажа в них возрастает в 
несколько раз. В среднем планы длятся менее 
одной секунды: 45-секундный клип анонса се-
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риала «Мифы и загадки» содержит 54 монтаж-
ных плана. Причем первые 20 секунд средняя 
длительность плана равна половине секунды, и 
лишь в заключительных 20 секундах она дости-
гает одной секунды. 

В первой части анонса большинству слов 
соответствует один монтажный план. Каждое 
слово или словосочетание превращаются в ана-
лог рекламного слогана. В заключении общие 
монтажные планы «вмещают» в себя уже не-
сколько слов. 

Поймав глаз зрителя в сеть ярких визуаль-
ных ассоциаций, анонс в заключении «замедля-
ется», синтаксис фраз не рассыпается быстрым 
монтажом. Телезритель подводится к общему 
выводу, ключевой фразе. Но этим общим вы-
водом служит информация, касающаяся места 
передачи в телепотоке. 

Самая продолжительная и связная фраза, 
сопровождающаяся всего одним планом (6 се-
кунд), представляет собой основную инфор-
мацию анонса передачи  – название передачи, 
время выхода, название канала. К тому же эта 
информация дублируется в титрах кадра. Таким 
образом, основным знанием относительно за-
явленной темы оказываются условия ее показа. 
Знание телепрограммы выступает потусторон-
ней суммой всех знаний, знанием самым повто-
ряемым и самодостаточным. 

Текст анонса гласит: «Целящая сила сим-
волов. Боги в небесах. Магия темноты. В древ-
ности, чтобы объяснить необъяснимое, люди 
придумывали мифы. Сегодня наука может за-
глянуть в прошлое. Но не может его изменить. 
И, может быть, это к лучшему – где бы мы были 
без наших верований?»

Первые три плана отсылают нас к не-
ким средневековым алхимически-каббалис-
тическим таинствам (047). На них приходится 
одно не совсем соответствующее картинке слово 
«целящая». 
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«Сила» репрезентирована колористически 
контрастным планом холодно-зеленого леса, в 
который углубляется камера.

Слово «символов» представлено двумя ста-
тичными ракурсами высохшего дерева в голом 
поле, графически контрастного по отношению к 
плотной лесной растительности (048).

Вся фраза разбивается этими контрастными 
планами на интригующий набор слов. Монтаж-
ная связность ослабляет вербальный синтаксис 
и превращает фразу в некое полубессмысленное 
«заклинание», состоящее из отдельных слов. 
Ослабление синтаксических связей и привязка 
к конкретной картинке наделяют эти слова не-
проясненной «сгущенной» семантикой.

Монтажная перебивка перед следующей фра-
зой необъяснимыми временными и простран-
ственными скачками акцентирует таинствен-
ность темы, о которой идет речь. Рамка кадра 
начинает смещаться влево, голова мужчины в 
зимней шапке приближается к правой рамке ка-
дра. Затем панорамное движение влево камеры 
резко ускоряется, что маскирует монтажный 
стык к более крупному плану головы мужчины, 
которая «вываливается» уже из левой рамки 
кадра. Отворачиваясь от предмета, глаз зрителя 
в неожиданной близи встречается с «тем же са-
мым» (забытыми мифами и тайнами) (049-050).

Последующие предложения  – «Боги в не-
бесах. Магия темноты»  – построены по тому 
же принципу. В паузе перед следующей фразой 
мы видим общие и крупные планы какого-то 
традиционного сообщества людей (051). Голос 
за кадром никак не комментирует эти планы, то 
есть связь мифов и магии с социальной органи-
зацией традиционных групп. Сущность веры в 
сверхъестественных духов трактуется в самом 
примитивном ключе – «чтобы объяснить необъ-
яснимое, люди придумывали мифы». 

Слово «необъяснимое» связывается в теле-
потоке с двумя планами бегущей девушки («ди-
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карки»), между которыми мы снова наблюдаем 
монтажный стык, порождающий незаметный 
внезапный временной и пространственный 
скачок (средний план девушки становится круп-
ным и размещается не в глубине кадра, а на пер-
вом плане (052-053)). Новые приемы монтажных 
скачков и смещений становятся «естественной» 
формой для репрезентации самых древних тайн 
и сильных чувств.

Слово «мифы» представлено размытым об-
щим планом какого-то зеленого человечка в лес-
ной чаще (054).

С эпохой науки необходимость в выдумках, 
затыкающих дыры в «правильном» понима-
нии индивидами мира, отпадает. В паузе перед 
последним блоком текста о науке картины без-
жизненных каменистых пейзажей, доминиро-
вавшие до этого, сменяются на успокаивающие 
виды воды. На этом фоне возникают ученые. В 
кадре они активны и уверены в себе (055).

И хотя в заключении голос за кадром говорит 
о неком абстрактном значении традиционных 
верований и для сегодняшних людей (воспри-
нимающих их в кадре в виде этнографического 
шоу), все равно слово «верование» (как ранее 
слова «символы», «мифы», «магия») визуализи-
ровано причудливым предметом в пустом про-
странстве (высохшим деревом) – даже не фото-
графическим изображением дикарей, не говоря 
уже о живой коллективной реальности мифа.

Анонс является выражением, с одной сто-
роны, крайнего сциентистского отношения к 
мифу и полного игнорирования его символи-
ческой эффективности в структурировании 
социальной реальности. Символы, мифы ре-
презентируются как «скелеты», безжизненные 
артефакты, которые нужно археологически кон-
сервировать (056). С другой, анонс демонстри-
рует доминирование на телевидении либераль-
ной модели социально-гуманитарного знания, 
в рамках которой жизненность коллективных 
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представлений и практик предстает забавными 
выдумками и этнографическим зрелищем для 
современного индивида, привыкшего считать 
себя точкой отсчета реальности (057). Наконец, 
самое таинственное и «необъяснимое» является 
скорее поводом для самодемонстрации всего 
арсенала современных монтажных средств, 
удерживающих зрителя на канале, а конечным 
знанием выступают навыки ориентации в са-
мом телепотоке. 

«DISCOVERY CHANNEL» (2009)
Данный клип, служащий анонсом-рекламой 

канала в целом, можно условно разделить на 
три примерно равные части (10-7-11 планов). 
Первая часть этого клипа четко структуриро-
вана  – первые 10 планов представляют собой 
ритмические повторы одной и той же «сцены 
взрыва» (всплеска, столкновения, разлетания, 
удара и т.п.). Сцена взрыва содержит в себе ви-
зуальную «двухходовку» – резкую смену компо-
зиции кадра, состояния объекта, одно простое 
резкое действие. Эти планы жестко монтажно 
сцеплены друг с другом по простым формаль-
ным признакам:

– движение корабля по диагонали слева на-
право и снизу вверх / прыжок человека по сим-
метричной траектории вниз, снятый примерно 
в том же масштабе и замедляемый примерно до 
той же скорости, что и корабль (058-059);

– грузовик плавно «проваливается» вглубь 
кадра (обгон на скорости) / парашютист мгно-
венно «проваливается» вглубь кадра (при этом 
мелькающее полотно дороги и свободное па-
дение парашютиста создают общее ощущение 
ускорения) и т.п. (060-061).

Вторая часть вводит аритмию и замедление в 
монтажный ряд: относительно статичные и без 
жестких монтажных сцепок кадры экстремаль-
ных ситуаций (урагана, бурного водного потока 
и т.п.), титры (которые встраиваются в видеоряд 
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как еще одни «сцены взрыва») (062), прерыва-
ние музыкального ритма.

В третьей части мы видим еще более интен-
сивные «сцены взрыва» (мутная жидкость из 
буровой скважины забрызгивает объектив ка-
меры, тройной взрыв опор моста в одном плане) 
(063), которые переходят в планы-«вспышки», 
состоящие из цветовых динамических «пятен» и 
сверхбыстрых планов аффективных состояний 
основных героев программ телеканала (064) и 
увенчиваются завершающим «взрывом» паде-
ния героя в воду с большой высоты и планом с 
логотипом телеканала.

Видеоряд, кратко представляющий канал в 
целом, обнажает главные приемы и визуаль-
ную ритмику телепотока: структурированные 
монтажные синтагмы драматических действий 
и характерных жестов, стремящихся к фор-
мату «сцен взрыва» (065-066), перебиваются 
более статичными и менее жестко монтажно 
сцепленными планами и переходят в сверхбы-
стрый монтаж (067), в котором единственным 
принципом связности остается сам логотип 
бренда. Этот логотип метонимически при-
сутствует в каждом плане (в правом верхнем 
углу), он же в качестве итогового титра «ре-
зюмирует» весь видеоряд. Данный видеоряд 
служит чистым зрелищем, лишенным всякой 
повествовательной связности, метонимически 
насыщающим бренд телеканала визуальной 
динамикой и узнаваемостью (серия лиц теле-
канала, типических антуражей и действий). 
Главное послание, которое в конечном счете 
передает телепоток,  – «ты смотришь именно 
этот канал». 

Клип, анонсирующий весь телеканал, обрам-
лен анонсами отдельных программ телеканала и 
тематических блоков программ, которые стро-
ятся по схожему принципу. Так, анонс программ 
«Investigation Discovery» начинается с быстрого 
монтажа титров отдельных программ и сцен, от-
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сылающих к рассказываемым в них историям, 
а заканчивается аритмией сверхбыстрого мон-
тажа (13 планов за 3 секунды), накачивающих 
пустой событийностью (планы уже не опоз-
наются как сцены или фрагменты историй) 
бренд программы. При этом планы, и без того 
воспринимающиеся как динамические «пятна» 
или «вспышки», даются наплывом, просвечивая 
друг сквозь друга, сохраняют общие элементы 
компьютерной графики (пятна и подтеки крови, 
сквозь которые просвечивают сами кадры), бук-
вально сливаясь в визуальный поток, в котором 
неуловимы границы и переходы (068-069).

Этот телевизионный поток в узком смысле 
слова, или микропоток, с одной стороны, гип-
нотизирует своей ритмической галлюцинатор-
ной текучестью, с другой  – «загоняет» взгляд 
зрителя в самые разнообразные рекламные 
вставки (самореклама канала, реклама внеш-
них товаров) как «убежища», в которых он мог 
бы укрыться от галлюцинаторного потока, вы-
зывающего в конечном счете тревогу от нарас-
тающей бессвязности, навязчивости и агрессив-
ности зрелища. 

Образы саморекламы канала с ее относительно 
простыми, статичными формами и полирован-
ными идеальными поверхностями (логотипов, за-
ставок, лиц канала и программ) воспринимаются 
как надежная опора для глаза после антиповерх-
ности микропотока и связываются с ощущени-
ями безопасности и стабильности.

«БЕЗУМИЕ НА ДОРОГЕ.  
DISCOVERY CHANNEL» (2009)
Следующая за блоком анонсов программа от-

личается от последних по существу только более 
монотонными повторами одних и тех же сцен 
«взрыва» (перебиваемыми свидетельствами 
очевидцев) – различных столкновений автомо-
билей. Каждый сюжет об автоаварии варьирует 
одну и ту же сцену различными визуальными 
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приемами – сменой ракурса, цифровым увели-
чением, ускоренными реверсами видеоряда, за-
медлением, выделением кадром в кадре «сердце-
вины» события (070-072).

Смысл события раскрывается не как исто-
рия, драматическим апогеем которой высту-
пает данное событие, но как демонстрация его 
«внешности»  – зрелище деформированных 
поверхностей. Мы ничего не узнаем о том, кто 
сидел за рулем, что привело его в подобные об-
стоятельства, чем все закончится. 

Голос за кадром фиксирует нас на этой 
«внешности» события дискурсом очевидности: 
вы видите то, что вы видите, вы видите именно 
это и ничего больше, это происходит на ваших 
глазах. Знание здесь оказывается эффектом си-
мулированного присутствия, непосредствен-
ности зрелища. Такое знание легитимируется 
не только структурой самого зрелища, но и осо-
бой позицией видения. Делокализованный, как 
бы находящийся в стремительно движущемся 
транспорте зритель, из окна которого он «своими 
глазами» видит самые различные события, пере-
скакивает из одного самодостаточного момента 
времени в другой. Из одного настоящего в другое 
настоящее. Эти моменты полностью бессвязны, 
не вытекают один из другого, не образуют исто-
рии. Нельзя установить для них общую систему 
координат, упорядочить их на оси «прошлое – 
будущее». У каждого момента нет прошлого и 
нет будущего, это микрособытие, зацикленное 
на себя: оно может лишь повторяться в разных 
ракурсах, в разных степенях увеличения. Зри-
тель присутствует при событии катастрофы, как 
при рекламном зрелище избавления от морщин 
или восстановления чистоты белья.

«NATIONAL GEOGRAPHIC» (2009)
Межпрограммная заставка канала «National 

Geographic» представляет собой зрелище свое-
образного «рождения мира». В лучах некоторого 
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изначального света на наших глазах возникает 
Нечто. Нечто движется в этом пустом простран-
стве, освещаемом светом «юного солнца». Эта 
перво-Вещь не вписывается в рамку кадра. Как 
огромное, обладающее чудовищной инерцией 
тело, она вращается в трех измерениях, являя 
нам отдельные свои грани. Она больше того, что 
мы можем увидеть, больше самого пространства 
кадра. Перво-Вещь оказывается объемным пря-
моугольником – логотипом канала (073).

Логотип канала образует многократно по-
вторяющийся графический мотив заставки. Он 
стоит перед названием канала в титре, враща-
ется в качестве основной фигуры кадра. Мно-
жество разновеликих мелких прямоугольников 
лентой проплывают на фоне. 

Заставка канала «National Geographic» сме-
няется вводным анонсом фильма. Первый кадр 
анонса не сменяет заставку сразу, а открывается 
по частям сквозь заставку (074). Музыкаль-
ный фон ожидания разрешается энергичной 
музыкальной темой. Когда заставка сменяется 
кадрами фильма, узнаваемый прямоугольник 
появляется в левом нижнем углу кадра: он про-
должает вращаться, но уже частично за рамкой 
кадра (075). Это порождает сдвоенный эффект. 
С одной стороны, логотип усливает допол-
нительный неуловимый динамизм и без того 
сверхбыстрого монтажного действия (главный 
герой  – кофе  – «выбегает на сцену»). Вращаю-
щийся логотип придает дополнительную ско-
рость общего телепотока каждому действию 
внутри его. Действия в телепередачах, как раз-
личные суда на реке, движутся каждый со своей 
скоростью плюс скорость течения самой реки. 
С другой стороны, логотип поддерживает пред-
ставление о том общем межпрограммном про-
странстве, в котором он «от века» существует и 
которое является закадровым по отношению к 
отдельным телепередачам. Там, в этом закадро-
вом пространстве, всегда-уже нечто происходит, 
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движется, «течением» сносит зрителя от одного 
внутрикадрового пространства к другому, не 
давая полностью совпасть с внутрикадровым 
единством времени, места и действия. 

Аудиовизуально заставка с логотипом за-
дает собой своеобразную точку отсчета вре-
мени и пространства  – картину «изначального 
космоса» (черная пустота, чистая прозрачность, 
сполохи света и т.п.) и патетические звуки «рож-
дающегося мира», в котором возникает первая 
вещь – фирменный логотип. 

Эта «вещь» служит своеобразным порож-
дающим началом всех других вещей. Логотип 
переливается, движется, приобретает объем, 
образует силовые поля вокруг себя, по которым 
движутся различные графические элементы, из 
него разворачиваются все остальные картинки. 
Логотип утверждает свое изначальное транс-
грессивное бытие по отношению к рамкам про-
странства и времени. Он существует до и после 
любых историй. Он присутствует в кадре и в за-
кадровом пространстве. Логотип канала посто-
янно присутствует в кадре как маркер некоего 
общего невидимого пространства, общего для 
всех сменяющих друг друга историй и карти-
нок. 

Заставка не столько разделяет телеперадачи, 
не столько четко маркирует конец одной исто-
рии и начало другой, сколько создает эффект 
саспенса в неком бесконечном триллере. Она 
обнуляет прошлое «действие» (эпизод телепро-
граммы) и мгновенно порождает новое тревож-
ное ожидание, мягкий саспенс, непосредственно 
переходящий в новое действие. Заставка и пер-
вые кадры фильма образуют особое единство, 
мгновенный палимпсест, делающий неулови-
мым переход от одной истории к другой, пре-
вращающий телепоток в нескончаемую псев-
доисторию  – открытую серию саспенсов и их 
динамичных разрешений, растягиваний и сжа-
тий времени действия. 
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Планы анонса не просто являются самыми 
яркими фрагментами фильма, которые потом 
повторяются еще один раз, уже в рамках пол-
ной истории (см. анализ фильма «Кофе: элик-
сир бодрости»). Многие из них повторяются 
более двух раз в не связанных между собой 
эпизодах. С дополнительными спецэффектами 
(фотографическими «рывками» движения или 
«забеливания» (076-079)) они начинают играть 
роль монтажной отбивки, блуждающей микро-
заставки, навязывая узнавание «того же» поверх 
любой истории.

НТВ. ПРОГРАММА «МАКСИМУМ» (2008)
Прайм-тайм канала НТВ является «образ-

цом» развлекательного телевидения, находя-
щегося на другом полюсе от каких-либо про-
светительских или познавательных задач. Тем 
не менее на его примере можно схватить суще-
ственные закономерности построения телепо-
тока, которые влияют на любые телевизионные 
жанры и форматы. Программа «Максимум» от 
6 сентября 2008 открыла собой не только новый 
телесезон, но и новую страницу в превращении 
телевидения в сплошное агрессивно-развлека-
тельное реалити-шоу, очищающее телепоток от 
всяких «инородных» примесей. 

Первые 10 минут 40-минутной программы 
занимают самые разнообразные телевизион-
ные анонсы и реклама. Различные заставки, 
анонсы и реклама в целом занимают более 
половины времени программы (080). Одни 
и те же планы в анонсах повторяются в раз-
личных вариациях, фрагменты одного сюжета 
передвигаются друг относительно друга, вся 
программа сливается в мозаику недорасска-
занных и перемешанных историй. Сюжет о 
скандалах Олимпиады, анонсируемый вторым, 
оказывается первым среди сюжетов (что соз-
дает дополнительную «интригу»: «а когда же 
первый сюжет?»), многократные анонсы тре-
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тьего сюжета «настоящей правды» о сбитом 
южнокорейском авиалайнере увенчиваются 
не самим сюжетом, а более развернутым анон-
сом сюжета, который переносится на другие 
программы. Программа становится сплошным 
обещанием некоего близкого и захватываю-
щего будущего, в котором мы узнаем что-то 
существенное и скрываемое, но это будущее 
постоянно «сносится» телепотоком от зрителя, 
взгляд которого упирается в очередную за-
ставку с очередным логотипом. 

Анонс содержит скандально-эротические 
намеки, например: «Чем Исимбаева занималась 
под одеялом» / «Встала и взяла». Или визуаль-
ные ключи к сюжетам и персонажам: женщина, 
потерявшая сестру в сбитом самолете, проник-
новенно говорит о своем горе в камеру, летчик 
же, сбивший этот самолет, репрезентирован 
как «киборг»  – поворотом головы, с замедле-
нием взгляда. Ни намеки, ни интерпретативные 
ключи анонса не будут иметь отношения к сути 
происходящего в самих сюжетах. Равно как и 
сами сюжеты не будут содержать сути в смысле 
истории, драматургии, будучи посвящены бы-
товым обстоятельствам жизни звезд, разно-
образным разбирательствам по поводу денег 
и… новым намекам.

Анонсы и рекламные блоки многократно 
«упакованы» в различные межпрограммные 
и внутрипрограммные заставки и перебивки 
(средняя длительность плана – менее половины 
секунды), образуя многослойную структуру, 
практически целиком заполненную «вспомога-
тельными» элементами (заставки, анонсы, ре-
клама) (081).

В этой структуре потока реклама занимает 
выделенную позицию. Она задает условные вну-
тренние оси симметрии в потоке, относительно 
которых организуются остальные структурные 
его элементы (заставки, анонсы, сюжеты). При-
чем эти оси симметрии носят также и межпро-
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граммный характер (так, например, после про-
граммы «Максимум» идет сюжет из следующей 
программы «Русские сенсации», выступая сим-
метричным относительно рекламного блока 
второму сюжету программы «Максимум»), 
связывая ряд телепрограмм в единый «поток», 
в котором начало и конец передач не являются 
абсолютными разграничителями подобно гла-
вам в книге. 

Можно сказать, что сегменты телепотока 
строятся по принципу вложенных матрешек, и 
реклама оказывается в самой сердцевине этой 
виртуальной «глубины». В этой глубине, за 
«внешними» оболочками, которые состоят по 
большей части из скандалов, обманов, насилия 
реалити-ТВ, зритель обнаруживает «настоящую 
реальность». Реальность, в которой сбываются 
все обещания и будущее наступает «прямо сей-
час». Реальность, основанную на законченной 
истории об индивидуальном обретении ком-
форта и стабильности. Реальность, в которой 
царит сильное Эго, собранное из идеальных по-
верхностей  – гладкости волос, белизны зубов 
и т.п., рекламные образы которых занимают 
львиную долю рекламных блоков. Вот, напри-
мер, перечень товаров основного рекламного 
блока программы: гель для душа (15 секунд), 
авиабилеты (10 секунд), шампунь (26 секунд), 
стиральный порошок (30 секунд), корм для ко-
шек (30 секунд), краска для волос (23 секунды), 
батарейки (14 секунд), крем против морщин (30 
секунд), зубная паста (30 секунд), лак для волос 
(20 секунд), шапмунь (26 секунд). 

Структура телепотока, таким образом, в силу 
высокой дискретности («сплошных» переби-
вок, перескоков и возвращений) обеспечивает 
рекламе огромную свободу маневра по «орга-
ничному» встраиванию в любой сегмент теле-
потока, сообщая ей дополнительную реальность 
как «глубинному» слою телепотока.
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Телевидение в лице общенациональных 
каналов призвано отражать интересы всего 
общества. Но, условно говоря, вместо двухпар-
тийного парламента, представляющего демо-
кратически и либерально ориентированную пу-
блику, телевидение неявно вводит монополию 
либерализма на символический капитал, произ-
водимый медиа.

Научно-познавательные программы в теле-
потоке выполняют функцию дополнительной 
легитимации рекламного Знания брендов. Пре-
вращение либеральных принципов в естествен-
ные ценности становится общим знаменателем 
частных приемов производства знания в теле-
потоке. 

ПРИЕМЫ ПРОИЗВОДСТВА ЭФФЕКТОВ 
ДОСТОВЕРНОСТИ ЗНАНИЯ
Буквализм иллюстрирования. Изображе-

ние буквально соответствует фразам, произно-
симым голосом за кадром. С помощью самых 
разных техник  – от способов съемки до ком-
пьютерной анимации  – производится эффект 
буквализма: вы видите именно то, о чем в дан-
ный момент говорится. Достоверность возни-
кает из буквального соответствия сказанного и 
показанного: из монтажных связей слов с изо-
бражением, а не из логических и повествова-
тельных связей самих слов.

Исчислимость истины. Знание сводится к 
тому, что можно наглядно продемонстрировать 
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с использованием различных шкал, графиков и 
моделей, – к аналогу мультимедийной презента-
ции. Социальные практики репрезентируются 
как количественное расходование энергии – как 
абстрактный труд. Вся их конкретность  – ин-
дивидуальный жизненный опыт, социальные 
связи, формирующиеся вокруг,  – стирается в 
телепотоке репрезентацией «удивительных» 
цифр: количеством человеко-часов, затрачен-
ных на производство какого-либо продукта, 
количественными характеристиками самого 
продукта (подобно тому как знание человека в 
рекламе сводится к сантиметрам увеличения 
мышц, килограммам похудения, процентам 
гладкости кожи или объема волос и т.п.). 

Проникновение в «глубь» вещей. В качестве 
последней истины объекта знания перед зрите-
лем открываются его «глубины» (молекулярная 
структура или увеличенная фактура вещества, 
внутренняя конструкция сооружения или ана-
томия мозга). Такая глубина оказывается еще 
одной, «внутренней» поверхностью. Свою «до-
казательную» силу этот прием обретает благо-
даря цифровым спецэффектам, реалистически 
демонстрирующим само проникновение сквозь 
внешние оболочки предметов к его «внутрен-
нему» виду.

Смешение модальностей универсального 
утверждения и конкретного описания. Кон-
кретному образу придается статус однозначной 
интерпретации понятия. Аргументом в пользу 
какого-либо утверждения становится соответ-
ствующий ему план, «отражающий» утвержде-
ние в зеркале конкретной очевидности. 

Фрагментарность иллюстрирования. Бла-
годаря визуальному и звуковому монтажу 
отдельные слова или фразы образуют завер-
шенные смысловые единства с изображением, 
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аналогичным поэтике рекламного образа 
(слоган-картинка-звук). Это придает каждому 
высказыванию завершенность, «естественную» 
неоспоримость максимально сжатого и точного 
аргумента, не требующего паузы для осмысле-
ния или развития в других словах и образах. Ви-
зуальные «рифмы» вместе с общим музыкаль-
ным ритмом и быстрым монтажом связывают 
все фразы в одно суггестивное целое, которое 
придает «истинность» отдельным утвержде-
ниям.

Смешение знания и узнавания. На уровне 
композиции телепрограммы не столько разво-
рачивают некий сюжет, сколько закольцовывают 
конечную серию образов. Телепоток открывает 
то, что ты и так давно знал. Он не столько дает 
новое знание, сколько придает ценность уже 
имеющемуся у обывателя знанию (знанию «пси-
хологии» людей и алгоритмов успеха). 

Избыточность и экзотизм объектов зна-
ния. Телезнание тщательно описывает и стара-
ется поразить публику всем самым необычным, 
отклоняющимся от нормы, открытым «заново». 
Объектом познания прежде всего является то, 
на чем отдыхает обитающий в серийной повсе-
дневности взгляд. 

Однородность истории. Сущность истории 
сводится к технологическому прогрессу, кото-
рый находится на службе индивидов. Современ-
ность служит смысловым горизонтом любой 
эпохи. Тайная сущность исторических эпох за-
ключается в том, насколько они близки идеалу, 
достигнутому нашей современностью (или даже 
опережали его).

Конфиденциальность экспертного знания. 
Персонализированное обращение к зрителю 
эксперта (крупный план, минимизированная 
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глубина и детализация плана). Эксперт «уединя-
ется» со зрителем в абстрактное пространство 
истины и по «секрету» доверяет ему знание. 

 
Голос за кадром как источник объективно-

сти. Нейтральный рассказчик, голос за кадром, 
занимающий позицию универсальных истин, 
является голосом самых общих либеральных 
принципов (автономия Эго, расчет, стремле-
ние к личному успеху, счастью и пр.). Ключевая 
функция голоса за кадром  – интерпретации 
психологических состояний персонажей. 

Ему вторят все иные голоса: речь эксперта, 
простых людей. Позиции речи чередуются друг с 
другом в соответствии с монтажными ритмиче-
скими схемами, что определяет не только «объ-
ективность», но и «связность» дискурса знания. 

Монтаж ракурсов как источник объек-
тивности. Эффект объективности знания на 
микроуровне создает множественность син-
хронных точек зрения  – от первого, второго и 
третьего лица. Сам факт того, что нечто осве-
щается «со всех точек зрения», делает это ме-
диа-событием (на пересечении техник надзора в 
режимных заведениях и демократической идеи 
транспарентности). 

Визуальная легитимация позиции эксперта. 
Экспертная позиция конструируется не столько 
содержанием речи (которое зачастую сводится 
к набору банальностей или повтору уже сказан-
ного голосом за кадром), сколько визуально  – 
титрами в кадре, специальной одеждой и поме-
щением, демонстрацией объекта знания со всех 
точек зрения. 

Телеведущий как главный герой. Будучи ат-
лантом рейтинга, телеведущий заботится не о 
самом знании («инаковости», требующей ответ-
ного усилия понимания), а, прежде всего, о том, 
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чтобы зритель не прекращал получать визуаль-
ное удовольствие. Он выступает не просто глав-
ным носителем «нового», «неожиданного» зна-
ния, но опорным элементом техник паноптизма 
и вуайеризма, сближаясь с фигурой телезвезды 
или «эксперта» в телевизионной рекламе. Благо-
даря ему зритель может видеть происходящее 
с точки зрения третьего лица и одновременно 
«своими глазами», извлекая визуальное удо-
вольствие из комбинирования позиций дистан-
цированного контроля за всем полем видимого 
и волнующей близости к недоступному собы-
тию. 

Правдоподобие как следование голливудским 
штампам. Параметры популярного вообража-
емого (прежде всего голливудского кино) – как 
выглядят люди иных исторических эпох, как 
ведут себя герои и т.д. – во многом определяют 
стилистику научно-популярной репрезентации 
знания.

Предмет познавательной передачи – будь то 
исторический персонаж или объект  – должен 
вести себя предсказуемо, как типаж популярных 
повествовательных схем: неизменно обнаружи-
вать схожие реакции на схожие обстоятельства 
в рамках немногочисленных моделей поведения. 

Зрелище экономического саморегулирования. 
Экономика капитализма как неявный общий 
знаменатель зрелища технологий репрезенти-
руется как огромная кибернетическая машина, 
обеспечивающая «самосборку» самых сложных 
продуктов (в стерильной от социальных отно-
шений среде). Телевизионный монтаж, исполь-
зуя монтаж технологический как визуальный 
материал, производит стабильное и «непосред-
ственное» удовольствие от работы современной 
экономики как зрелища. Ибо сама экономика 
доставляет потребителю удовлетворение лишь 
опосредованно  – через материальный продукт, 
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подверженный к тому же рыночным колеба-
ниям ценности.

Натурализация социальной истории. Суще-
ствование природного сырья и технологий его 
обработки представляется вечным двигателем 
Истории, динамики социальных практик (что 
неявно предполагает еще более фундаменталь-
ный постулат «естественного» стремления че-
ловека к индивидуальному счастью). Превраще-
ние «бесформенной» природы в исчисляемую 
серийную предметность выступает универсаль-
ным мотивом коллективной активности, а не 
следствием ее конкретной исторической формы 
(капиталистическая рационализация). 

Идеология креативного индивида. Труд и ка-
питал примиряются в новой фигуре постинду-
стриального общества  – креативном индивиде 
(дизайнер, инженер, архитектор и т.п.). Он вы-
двигается в качестве подлинного героя истории. 
Самые грандиозные инновации – это воплоще-
ния смелых «мечтаний» креативных индивидов 
(а не продукт труда многих людей, возникший 
в результате рыночного спроса и инвестицион-
ной активности). В соответствии с этой моделью 
«сделаны» и персонажи из других областей и 
исторических эпох (ученые, художники, фило-
софы). 

Обособление индивида. Достоверность пси-
хологического знания задается изолированием 
индивида от своего времени (структурной за-
висимости от социальных отношений) и поме-
щением его под взгляд внешнего наблюдателя 
(голоса за кадром). 

Рациональность времени. Телевизионный 
монтаж очищает любой процесс от нераци-
онально расходуемого времени. Сооружение 
здания или создание произведения искусства 
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«производится» техниками монтажа в качестве 
зрелища эффективности. Из процессов вы-
резается все «лишнее» (конфликты, простои, 
ошибки)  – остаются ключевые моменты дей-
ствия, организованные в четкие монтажные 
схемы. 

Знание как дар телевидения. Телевидение 
демонстрирует разнообразные затруднения и 
опасности, которым подвергается сам телеведу-
щий, его жертвы, чтобы обеспечить телезрителя 
избыточным, экзотическим знанием. Такое зна-
ние конвертируется в визуальное удовольствие 
как зрелище «жертвоприношения». 

Фамилизация истории. Социальная история 
вписывается в семейную модель с ее психоло-
гическими типажами с использованием патри-
архальных кодов соотношения мужских и жен-
ских «персонажей».

Маргинализация текстов. Текст как основ-
ной объект в области социально-исторического 
знания становится вспомогательным элементом 
визуальной репрезентации (в качестве элемента 
дизайна кадра, монтажного перехода и т.д.). Мо-
нополией на текст обладает голос за кадром, ко-
торый сводит его к упрощенным штампам, рас-
считанным скорее на узнавание автора текста. 
Биография и психология автора текста – своди-
мые к популярным схемам о сильном Эго и его 
испытаниях – замещают смысловые структуры 
самого текста. 

ПРИНЦИПЫ ТЕЛЕВИЗИОННОГО  
ПОТОКА
Структура телепотока производит досто-

верность анонсов как аксиоматического зна-
ния. Анонс в телепотоке функционирует как 
замкнутая на себя «история». По отношению к 
этой симулятивной истории более разверну-
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тые повествования основной части программ 
играют скорее служебную роль. Они выступают 
принципом организации визуального фона для 
серии ключевых образов.

Реклама служит анонсом «истории» самого 
телезрителя. Телепоток функционирует как 
лента Мёбиуса, в которой воображаемые исто-
рии переходят в плоскость реальности. Реаль-
ность телезрителя основана на вере в Эго как 
идеальную «поверхность»  – фильтр времени, 
которое привносит в нас то, что мешает нам со-
впасть с собой (старение, смерть). Телепоток за-
кольцовывает воображаемые истории успеха и 
реальность телезрителя, делая неуловимым мо-
мент перехода. 

Реклама выступает своеобразным момен-
том пробуждения в защищенный и стабильный 
частный мир от кошмара «внешнего мира», так 
как во внешнем мире Эго ослабляется, дефор-
мируется. Такой внешний мир простирается от 
сюжетного насилия популярных повествований 
до визуального насилия микропотоков, сверх-
быстрых монтажных отрезков, насыщенных 
«сценами взрыва». В обоих случаях телезритель 
имеет дело с потоком навязчивых деформаций 
различных поверхностей, с которыми связаны 
представления о сильном Эго  – будь то кожа 
лица, новая одежда или лак автомобиля.

Благодаря своей форме и структурной по-
зиции в телепотоке реклама утверждает в ка-
честве единственной реальности  – цельного и 
стабильного образа мира  – частное существо-
вание и индивидуальную внешность. Рекламой 
определяется основное сообщение телепотока: 
ты можешь отгородится от времени, истории, 
других и замкнуться в безопасном эгоцентри-
ческом мире, в котором телепоток и телезритель 
образуют единую пространственно-временную 
петлю.

Телевидение является не бесконечным и 
аморфным «потоком» красочных картин, но 
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жестко структурированным повтором данного 
сообщения, которому придается статус вечной 
новизны. Логическим пределом телепотока яв-
ляется логотип, вновь и вновь возвращающий 
зрителя к Началу. Этим определяются темпо-
ральные функции повторных монтажных вста-
вок в телепотоке вообще – они служат не столько 
разделителями различных частей, сколько ин-
струментами «обнуления» времени.

Общая функция телепотока – производство 
«лиц брендов»: телезвезд и логотипов  – как 
внешних товаров, так и внутренних продуктов, 
самого канала. В последнем случае телепоток 
превращается в непосредственный способ ка-
питализации медиа-корпораций, который на 
уровне индивида воспринимается как гаран-
тия стабильного удовольствия в его приватном 
мире. 

Телепоток структурируется бесконечными 
повторениями сюжета о том, как индивид укре-
пляет свое Эго с помощью технологий. Зрелище 
технологий усиления Эго является кодом капи-
тала как самодостаточной машины, работающей 
по принципу «время – деньги». Эта машина эф-
фективно производит в качестве особого товара 
«удовольствие» (деньги), потребляемое индиви-
дами как функциональными частями этой ма-
шины. Телевизионный поток является эстетиче-
ским кодом работы капитала. Он конвертирует 
время зрителя (его качественную историчность) 
в визуальное удовольствие (в «абстрактный 
труд» нарциссизма). Знание становится лишь 
промежуточной ставкой в этой игре. 
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SUMMARY  
WORLD WAR II  

IN THE SOVIET CINEMA 

Society, History, Cinema 

HISTORY AS A MIRROR
We analyze the significant differences in the 

ways of depicting «one and the same» phenomenon 
laying bare the very device of objectivity (which 
is pivotal for the post-Soviet discourse of Second 
World War) without claims to retell «the whole 
truth» about the war. The cultural optics through 
which the contemporaries see the past and at the 
same time distinguish significant features of them-
selves become relevant against the war as an event 
of an «enhanced» objectivity. Bringing this thesis 
to the most radical point as contemporary psycho-
analysis, does it is possible to say that war is not at 
all identical to itself, or a stable object, or a «picture» 
in which it is necessary to fill in all blank spots and/
or to retouch for next generations’ convenience?  
War is trauma, chaos in which «there was every-
thing». Subjects throw their memory forms – those 
of imaginary integrity and consistency over this 
traumatic experience. These imaginary forms serve 
as a cover, by which the subject hides itself from the 
traumatic experience and at the same time catches, 
it as its own «appearance», identity (in the dialectics 
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of Mirror stage described by Jacques Lacan). The 
objectivist slogan of struggle against «history falsi-
fications» refers to this imaginary function of war – 
to serve the ideal mirror for descendants in which 
they would recognize the greatness of their future 
deeds no matter what their source was. 

THE PROBLEM OF THE SOVIET MODERN 
World war is the episode in the history of the 

western society of the 20th c., the logical core of 
which is processes of modernization. The notion of 
modernization and society of modern refers, first of 
all, to the scientific and technical advance that ac-
quire its modern pace and social meaning from the 
second half of the 19th c., to the final establishment 
of capitalistic economy (labor division, capital flow, 
mass production), to the appearance of mass con-
sumer, urbanization, democratic dominance of the 
middle class, etc. 

But the final effect of the modernization of the 
social life from the point of view of modern critical 
theory, Frederic Jameson in particular, is the grow-
ing tension between individual and collective poles 
of the society, collapse of traditional group forms 
(congregation, village community, family clan, etc.), 
isolation and self-closing of a person (individu-
ation) in an anonymous space of alienated com-
modity producers. This tension is especially evident 
in «aesthetic revolt» of modernity against itself in 
various art modernisms, social avant-garde of the 
bohemian anti-bourgeois life style and revolution-
ary projects. The search for the «authentic», differ-
ent from bourgeois ego creative individuality goes 
against the background of nostalgia for collective 
solidarity and utopias of rebirth of renewed forms 
of social community. In this wider historical context 
the history of the Soviet Union is a particular case 
of the general dialectics of modernization but with 
numerous reservations and deviations. The return 
of the pre-capitalistic «organic» social community 
from within modernity itself functions here as a 
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fundamental trauma. In the traditional commu-
nity the collective unity is re-created ritualistically 
from sacrificial blood and death and contains Fetish 
(Totem, Despot) in its heart or, according to Slavoj 
Žižek, its own impossibility. In those traditional so-
cieties – such as a German one or a Russian one – 
which lived through lagging, overtaking moderniza-
tion in the first half of the 20th c. this impossibility 
turns into totalitarian utopias. Utopia of harmonic 
merging of the individual and the collective in the 
framework of such modernization is outlived as a 
loss that can be filled by universalization and mili-
tarization of class or race along with exteriorization 
of the Other in the form of ideological «inhuman» 
enemy (and not immanent border of social coher-
ence).

The «Thaw» – is the late Soviet modern, the sec-
ond wave of the Soviet society modernization. The 
first wave includes the 1930s when forced by terror 
industrialization and illiteracy elimination was car-
ried out. In the late 1950s and 1960s city culture of 
the soviet middle class was formed, scientific and 
technical and creative intelligentsia was its core  
while the party elite was becoming more and more 
uneducated and provincial. The phenomenon of the 
generation of the 1960s as a special cultural class, 
generating their own aesthetic «vision of world» 
appears on the one hand, in the break of the two 
«elites» of post-Stalin society (nomenclature and 
liberal, artistic) and on the other hand, in the pause 
between the end of totalitarian utopias based on in-
dividual fetishism and gradual growing of commod-
ity fetishism in the society.  Official de-Stalinization 
of the USSR and «humanization» of the notion of 
communism ,which was not explained as some fi-
nal state of the absolute harmony of proletariat but 
as permanent process of «creative transformation 
of the world», opened to the post-war generation 
of intelligentsia the possibility to feel as a special 
social class that participates in creation of history. 
The class for which the problem of communism in 
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everyday life is transformed into poetics of non-
formal, communal brotherhood. 

This historical dialectics of relationships be-
tween communistic ideology and intelligentsia 
communal life is articulated both on the level of 
contents and in the form of cinema representation 
of the war hero of the Thaw.  The Thaw cinema is 
modernist optics which screens Stalin’s utopia 
(common body of the nation with the Leader-Fetish 
as a core facing inhuman Enemy) and at the same 
time mirrors idealized reflections of this very class 
(qualified, educated individuals within small groups 
of military brotherhoods live in everyday life where 
war is transformed into labor and labor into feat, 
particular sacrifice that strengthens individuality).

In the Thaw film-space of war the atmosphere of 
late Soviet modernization is poured: dreams about 
work as a collective feat against the background of 
rising alienation of labor; new culture of private life 
with existential experience of loneliness, abandon-
ment, empty time flow, but also with special «house-
hold» public sphere, a priority of inter-subjective 
understanding to mass actions; process of obliga-
tion fulfillment without the correct beginning and 
without the successful end, but also the fragile mu-
nicipal unity arising in the course of this process. 

The master-fetish of the center of the early so-
viet social system played a role of a supporting 
structure for narrative schemes and visual poetics 
of Stalin era film-canon. War and the external en-
emy strengthened the canon of ritual updating of 
the Leader’s figure. The commodity fetishism which 
forms the core of the life practices in a big modern 
city has predetermined the processes of individual-
ization and fragmentarization of the post-war So-
viet society. Gradual, «quantitative» growth of these 
changes finds its qualitative articulation in aesthetic 
experience of cinema. 
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TRANSFORMATION OF WAR CINEMA 
REPRESENTATION

1) Visual style
The system of distinctions of visual style of Sta-

lin era cinema and Thaw era cinema exposes the 
break between the realistic form of representation 
(narrative, picturesque, theatrical) and the modern-
ist form (montage, perspective, individualization). 
The object of visual representation in the Thaw cin-
ema is not only hero and plot, but also new experi-
ence of time («chronicles», duration of household 
life, but also communal unity) as additions, and at 
the same time compensations of experience of the 
fragmented social space (just as at radio tuning the 
continuity of movement appears in a mash of di-
verse voices-places).

a) Stalin era cinema about war is characterized 
by:

– Domination of general and medium shots,
– Standard, photographic angles,
– Prevalence of the motionless camera or «epic» 

panoramas, geometrically correct and simple track-
ing or the zoom-in and zoom out, centered on the 
basic figures and courses of a film-narration, 

– Picturesque, impenetrable frame of shot in 
respect with which static compositions are created.

– The narrative montage which keeps realistic 
figurativity of the image and doesn’t  decompose a 
picture in details; without breaks between close-up 
and long shot, without non-narrative splices (for ex-
ample, «shifting» between identical plans). 

b) The Thaw cinema regularly uses new re-
sources of production of meaning:

– Aesthetics of a prolonged, unemotional, non-
theatrical close-up; 

– Expressive, individualizing shooting angles of 
characters;

– Long (a telephoto lens) and short (a wide-an-
gle lens) focal length; 
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– Complex tracking and panoramas which reg-
ister «chronicle» of daily life; composite movements 
of the camera (tracking, panorama, zoom), 

– Frame that «breathes» or constantly interacts 
with off-screen space,

– Poetic montage, deformation of the standard 
montage grammar as a method of designing of new 
film-statements.    

Many formal features of visual style of the Thaw 
cinema became possible due to technological con-
ditions (availability and a design of the film-crane, 
new opportunities of film-optics, etc.). These tech-
nological innovations are not their principal cause: 
they become important instruments of production 
of meaning in the system of «world vision» of the 
new Soviet middle class.

2) The Status of narration
The Thaw cinema on the whole as a phenom-

enon of modern with its crisis of representation, is 
characterized by weakening of narration. Weaken-
ing of narration or de-narrativization is expressed:

– In «de-heroization» of the characters of his-
tory, their pathos reduction, infringement of solidity 
and force of their character, decrease of univocacy 
and importance of their acts;

– In the rise of plotless history, in deviations 
from cause and effect linkage of events, in dissolu-
tion of Events as reference points of narration in the 
Life (daily life as an indicator and environment of 
de-narrativization).

De-narrativization is accompanied by increase 
of «depth of history» or a degree of spectator im-
mersion into psychology of the characters. It is the 
«psychology» of characters that motivates their 
deeds and not historical necessity (narrative mod-
els). Or: psychological depth of the history serves as 
a principle of plot arrhythmia and unpredictability. 

Stalin era cinema was characterized by a very 
limited depth of history (cultivating rather epical 
«breadth» of narration). The history did not let the 
spectator into psychological sources and motives 
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of an event: on the screen we observe drama acts, 
gestures, theatrical speech, and domination of the 
point of view of the external observer (third person 
focalization). All details in a shot as characters of 
distinction are clearly read out, forming coherent 
visual narrative. Everything that concerns action 
occurs and is spoken within the limits of the shot: 
off-shot dimension of an event is absent. Stalin era 
cinema shot is much closer to theatrical space: it is 
one «scene» which doesn’t adjoin other spaces (leav-
ing the shot, characters as though disappear, drop 
out from the history). 

The Thaw cinema individualizes the character 
and «immerses» the spectator into him/her. There 
the following devices are systematically involved: 

– «The subjective camera» (first person focal-
ization): the sight of the camera coincides with the 
point of view of a character and expresses emotional 
conditions (tears, loss of consciousness, etc.) or 
character’s movements (run, stagger, etc.).  

– «Sound prospect» when the spectator hears 
what the character hears,

– «The internal voice», a voice-over (of a charac-
ter or of a story-teller) opens to us the thoughts of 
the character,

– Visualization of a private world: pictures of 
memoirs, imaginations, dreams without a normal 
film-punctuation (fade-in, fade-out, cash).

In rather rare for Stalin era cinema cases cam-
era movements, its «sight» moves in regular inter-
vals and along elementary «geometrical» paths (a 
straight line, an arch). The purpose of this move-
ment is always: keeping the main characters in fo-
cus, underlining of extreme emotional conditions 
and introduction of new characters and significant 
for the further development of a scene details into a 
shot (instead of the chronicle of a daily life or psy-
chological nuances of characters).  

The spectator takes the position of an ideal ob-
server, the Soviet Man in general. The Thaw cam-
era is more «hand-held», documentary – it moves 
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stopping and speeding up, making jerks, shaking, 
changing angles and scale of shots. As a whole the 
feeling of rough, each time individual, entered in 
«landscape» of film-space path of film-eye move-
ment is created. The position of the spectator in this 
case can be described in terms of an included ob-
server who due to the affinity to certain characters 
is identified with them not as with a picture but at 
a «secondary» level of cautious co-presence, close 
participation.

Realism, «life truth» of the thaw cinema, is in the 
essence consequence of the system of deformations 
and transgression of a previous canon of war repre-
sentation. And it is this system of formal deforma-
tions that produces the «mirror» effect in relation to 
the thaw individual and society themselves.

STALIN ERA CANON

The hero of the 1940s

THE LEADER (1)
Essential features of the image of the Leader as a 

protagonist of the war were developed in the sculp-
ture and painting of the 1930s. The cinema image of 
the Commander-in-chief is designed not so much 
by cinema means, but, according to socialist realist 
canon, in painting. The official canon of the leader’s 
image includes the following features:

– Stalin is tightly buttoned in a service jacket or 
an overcoat practically without any distinctions. His 
appearance is ideally adjusted and simple, integral 
surface corresponding to monolithic «contents» of 
the Leader. Stalin is impenetrable core of the USSR.
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– The figure of the Leader is static (unlike dy-
namic iconography of Lenin). The leader stands 
directly, represented by the medium shot (from the 
belt-zone or from the knees). If he is represented in 
full height an overcoat covers his body almost up to 
the ground. He grows from the bottom frame of a 
shot (or a table, a tribune) as the cylindrical mas-
sive body similar to a block on pedestal. This body 
possesses attributes of reliability, stability, simplicity, 
correctness, completeness.

– Stalin is turned in half face or in three quar-
ters to the spectator – there, wherefrom his face is lit 
up by «unearthly» light (the rising sun, lamps on a 
desktop, etc.). He looks there where nobody dares to 
look – in an essence of things, in the utopian future. 
The spectator cannot meet the Leader’s eyes; neither 
can he/she see what Stalin sees. 

– The leader is represented from the point of 
view of a little below the eye line, this angle sets 
«greatness» of the Leader. Displaced from the cen-
ter of a shot to the right or to the left by a principle 
of golden section (approximately one third of shot 
width), Stalin is in the allocated position (or in lone-
liness), contemplating the future, open spaces of the 
country or his subordinates.

These features set iconography of Stalin in the 
cinema of the 1940s. The image of Stalin «resists» 
to actual cinema syntax of the long shots and close 
ups, to non-standard angles, expressive movements 
of the camera. His occurrence in the shot at once re-
duces aesthetics of a film to picturesque theatrical-
ity. The camera as if captivated, «listens» to Stalin 
in a motionless way in an official angle, taking the 
position of one of his subordinates. Stalin does not 
look in the camera, and the camera avoids taking 
Stalin's point of view (when it happens, «fantastic» 
visions through time and distances occur).

The figure of the Leader is designed as a body-
fetish granting stability to the world and complete-
ness of existence to the people (which, in particular, 
is expressed in triumph of common people at pres-
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ence of the Leader).  Social reality of a totalitarian 
society of the 1930s-1940s is based on the phantasm 
of a patriarchal figure of the Father. Stalin as a cer-
tain patriarch, «the father of the nations», as a ritual 
totem legitimates all variety of social relations but 
appears to be the inert body excluded from the latter. 
Stalin's permanent presence at the Kremlin – insep-
arable, «landscape» connection of the Body-fetish 
and the place occupied by him – sets the beginning 
of coordinates of the world and places everything 
on their places in the whole country. 

The cinema of the 1940s – early 1950s drama-
tizes Stalin's silent self-sufficient presence at the 
core of the social structure of the Soviet society of 
that time. The film itself is just a set of illustrations 
to the Leader’s speeches. 

The shot is organized as a static platform for a 
Leader’s word, for advantageous pronouncing of 
wise or pathos speeches. Stalin almost does not 
cross a firm frame of the shot, practically does not 
interacts with off-camera space, centering self-suffi-
cient microcosm on him. 

Actually cinema means are involved for design-
ing social space in which the Leader’s speech is re-
sounded and which is listened through and looked 
through by the Leader. This hierarchical social 
space  – the Leader-commanders-masses  – is de-
veloped first of all, as an effect of film montage (cf. 
schematic, «primitive» reconstruction of the given 
space, for example, in collage technique). Stalin's 
figure is edited with the masses which are set in 
motion by the leader’s word through the system of 
commanders’ orders. 

THE MASS (2)
Leader’s words become material force in the 

form of purposeful actions of soldiers’ masses. The 
mass is represented by two basic methods: cer-
emonial one and fighting one. In the first case the 
Soviet soldiers are represented in the form of an 
exaggeratedly correct geometrical line, marching, 
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waiting for the fight or listening motionlessly to 
their commander. The soldiers’ line is as though a 
natural form which the mass takes reacting to the 
Commander’s word (as Leader’s megaphone), be-
coming the original collective «resonator» for him. 
In the second case we deal with the super-general, 
panorama shots of huge masses of people set in ac-
tion by the Leader’s word being in dynamics of fight. 

In a mass like this, the soldier is de-individual-
ized  – if he gets into the shot as medium or long 
shot, as a rule, he serves as formal montage thrash-
ing of the general picture of fight or to report to the 
commander (soldiers practically do not communi-
cate among themselves). 

The basic means of the film-image of the soldier 
as a materialized will of the Leader are: a) composi-
tion of the shot – correct geometrical patterns from 
identical formal elements, which de-individualize 
their bearers (helmets, automatic devices, bayonets, 
etc.), b) work of the camera «forming» the mass by 
means of specific movements – long trackings (ver-
tical and horizontal) of coming and panoramas of 
defending armies, various shootings from the film-
crane, etc.

The Soviet army is represented as embodiments 
of the pure, «geometrical» order and organization, 
as opposed to pictures of an unbridled German 
«horde», in many respects it compensated the initial 
stage of war with almost full disorganization and 
loss of armies control systems.  

Unlike the tradition of revolutionary cinema of 
S. Eisenstein who showed the mass as the protago-
nist, Stalin era cinema uses the mass as montage 
inserts for canonical images of the Leader who acts 
as driving force. The Leader’s image makes up the 
basic structure for space of the war in which soldiers 
operate. 

THE COMMANDER (3)
The conductor of the Leader’s words are com-

manders of different levels, in a film they carry out a 
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function of central points of a communicative skel-
eton of defense through which instructions and offi-
cial reports circulate. Commanders live in «median» 
dimension between the Leader and the mass. They 
are separated from the masses – being on the fore-
ground in the shot against the background of the 
soldiers, or in the isolated command points, where-
from the permanent communication with Moscow, 
the Leader is carried out on telegraph, phone or 
mentally. Commanders, Stalin's «children», are con-
nected with the Leader by «umbilical cord» which 
is never cut. Stability and instantaneousness of this 
link, which is disturbed neither by distance nor by 
the enemy, who penetrates into the body of the So-
viet society, is emphasized both by direct statements 
of characters and montage means. Thereby in the 
face of death the commander lacks human affects of 
war such as fear, loneliness and despair. 

If Stalin is always placed in the frame of a scene 
for a monologue, the space for the commander is 
organized as a static platform for pronouncing the 
main, final words at turning points of narration. Sta-
lin’s commander is all turned outside and is ready 
to act. Elements of the internal, not expressed by 
theatrical means (a monologue in a hall, etc.) lives 
of such characters are created by rather limited film-
methods, first of all by means of emotional close 
ups, and also slow or fast optical zoom-ins to the 
character, opening his/her psychological condition. 
Such individualization of a character has a narrow 
range and works on accentuation of those features 
which are directly significant for the development of 
the film plot, revelation of the Soviet heroism.

THE FIGHTER (4)
Alongside with the homogeneous mass of sol-

diers and commanders a type of the Fighter  – a 
strong, adventurous person of the simple soldier – 
appears in Stalin era cinema. This hero remains 
alien to the system «Leader-commander-mass»: 
he is neither an impersonal element of the mass, 
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nor the exemplary commander constantly and in-
ternally connected with the Leader. A figure of the 
Fighter represents the special social layer of the So-
viet society that begins somewhere in informal do-
mestic hooligan culture, inheriting certain features 
of folklore about a fine young man coming from 
grass-roots. 

It is that active class that becomes a class of 
businessmen in the society of a «normal», capitalist 
modern. In war cinematograph this «superseded» 
class comes back in the form of fighters for whom 
the war has cleared away if not business zones then 
at least enterprise zone. 

The figure of the fighter as though forks: he either 
stiffens in an image of the hero according to  Stalin 
era canon, is represented as «realistically» integral 
figure (it is known that Stalin didn’t like emphasis 
on details that hid the integral image  – montage 
breakdown of the hero on close ups of legs, hands, 
eyes, etc); or finds out human qualities destroying 
a given canon  – independence from the chiefs in 
the form of fighting bravery, an original manner 
of behavior, humor (sharply individualizing qual-
ity), specific personal experiences (man's love-care 
to the friend in «Two fighters»). The specific form 
of freedom of the individual is represented both by 
literary-dramatic (slang, brave deeds), and cinema 
means  – angles, montage, which individualize the 
Stalin era hero.

THE WOMAN (5)
The woman in Stalin era cinema is a true friend 

and assistant to the man. The first quality of the true 
woman at war is to be courageous. Women learn this 
from men, «the senior brothers” on the war, profes-
sionally possessing the true discipline, fearlessness, 
wit, difficult military specialties (the gunner, the pi-
lot, etc.). 

Female characters in general form two classes. 
The first one is girlfriends of professional military 
men who can stand shoulder to shoulder with their 
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heroes, «improving» themselves standing near the 
men (as near those who are ready-made and in-
tegral characters). The second one is anonymous 
«maintenance workers» of the war  – waitresses, 
nurses, trenches diggers, etc. These characters do 
not evolve on a course of narration, but do their duty 
persistently and without pathos. 

Against the background of that fact that hero-
ines in Stalin era cinema are mainly «number two» 
to men, an absence of late Soviet self-contained 
female image becomes especially visible: hysteric 
woman  – unbalanced, weak, undisciplined, closed 
in her own desires, whims, whose main function  
is to be rescued by man. The woman, as well as the 
man, finally, is on service of the State, which deter-
mines «man's» integrity and purposefulness of her 
character.

In rear the woman cultivates that petty-bour-
geois, «prosperous» life, from which the hero-man 
is removed in every possible way. Even at the front 
the woman unlike the man is permitted to show 
household preparations: cooking, washing, ironing 
and so on. Woman cannot, should not forget about 
household chores even during war time depriva-
tions. It «burdens» her, doesn’t let her develop pow-
erful dynamics of a pure feat. Moreover, inertness 
of women’s life prevents them from self-organizing 
from within. Men, even in small groups of two-three 
persons, bring intelligent «picture» in existence of 
greater female communities: they become points of 
crystallization for which festive tables are laid, danc-
ing and defensive actions are organized. Women act 
as additional sources of motivation for man's feats: 
On the one hand they are under a sight of the Moth-
erland which has called them, on the other hand, 
expecting and enthusiastic eyes of their girlfriends 
look at them «through» montage joints.

Typical method of cinema representation of 
a woman is the image of «woman-photo». The 
Woman-photo appears: 
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– In the form of a real household photo which 
is examined with love by the commander or the 
fighter (but not the simple soldier from the mass). 
Women keep memory of the men who have left to 
the front not «with the help of photos». Rare shots 
of photographic men representation are presented 
in Stalin era cinema not in the form of a household 
photo, but in the form of a newspaper photo with the 
story about a feat where it is not the coarse-grained 
appearance of the hero that matters but the fact of 
his occurrence in the official press, in the register of 
symbolically certified Feat. Here intimate singular-
ity and fascination of an image do not matter, what 
matters is his public occurrence. 

– In the form of not so much of the alive person, 
as in the form of a film-metaphor, symbolizing grief 
and sufferings of people. Male heroes, stiffening in 
pathos poses in the shots, represent, as a rule, their 
own feat and heroic courage of the Soviet army.

– Or the heroine  – movie star stiffens in pho-
tographic close ups with clear as in a photographic 
studio illumination, make-up, and hair style (even 
amidst the war ruins).  

In Stalin era cinema the heroine appears in most 
favorable, ideal «light» for the camera which takes 
an exclusive position of the main male hero and 
promotes identification of the spectator with him. 

The enemy of the 1940s

FUHRER (6)
Hitler is iconographically Stalin's antipode. Sta-

lin's «wise» gray hair is impeccably and smoothly 
combed upwards. Hitler's black locks roll off down-
wards, forming on a forehead the well-known bang 
similar to a smudge of «pitch» of infernal plans. The 
well-known short moustache also has the form of a 
smudge of Hitler’s black ideas overflowing through 
his nose. Sharp, theatrical gestures, the eyes which 
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are getting out of orbits  – on the whole Hitler is 
similar to eccentric monster that sprays black bile 
of irrational evil in the contrast to spherical, with-
out holes and asymmetry Stalin's figure, shone with 
equal light of wisdom.

Hitler embodies pseudo-support, «a rotten core» 
of the German system – he is sickly, unstable, con-
stantly experience changes of mood from the confi-
dent bravado up to hysterics of powerlessness. Mas-
sive, inert Stalin wisely foresees the nearest and the 
long-term future, being something like the base to 
the present. Affective, restless Hitler generally reacts 
to the already happened events, in a hysterical way, 
by reproaches and insults he cut the ground from 
under his generals feet. Montage episodes lead from 
the position at the front to Hitler, who tries to grasp 
them and from Stalin to position at the front that 
changes according to his orders. If Stalin explains 
everything patiently and intelligibly to his subordi-
nates, Hitler zombies them by his spells and sharp 
gestures.

Hitler's figure is represented as regular deforma-
tion of a canon of the image of Stalin also in other 
aspects of visual representation. Hitler takes dif-
ferent positions in the shot, dares to turn his back 
to the camera. Freakish shadows can lie down on 
Hitler’s face. Dim and non-uniform illumination in 
the shot strengthens the atmosphere of an ominous 
unbalance which Hitler spreads around. The theatri-
cal unity of the shot is often broken not only because 
camera changes plans, but also because it changes 
points of shooting so that film-space of the Enemy 
den is fragmented and «scattered».

Just as the Hitler's bang and  short moustache 
sharply single out him as the anti-hero, appear-
ance of significant Hitlerites is often also marked (a 
big crass-cross scar on the cheek, a black bandage 
on the eye, a penny as an artificial eye, etc.). These 
marks make them atypical, too individual and thus 
anti-heroic for collectivist aesthetics of Stalin era 
canon (emphasis of external details also «bring psy-
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chological features» to the enemy under conditions 
of searches of visual embodiment of an image of the 
enemy in the cinema which were shot in the first 
years of the war.

Hitler is obsessed with the idea of territories ac-
quisitions, he «withers» over the world map as the 
avaricious knight over «gold». Hitlerites depending 
on rank are content with more prosaic purchases 
from plentiful provisions up to graceful bagatelles. 
Finally, Hitler appears a demonic embodiment of 
the petty-bourgeois spirit who suddenly longed for 
greater treasures, the source of which can be found 
in conquered territories.

NAZIS (7)
The image of fascists emerged gradually, first of 

all, on the crossing of two available imaginary forms 
of Stalin era culture. First, blind traumatic experi-
ence of the trespassed enemy has found the primary 
visualization as hostile elements. The image of global 
«hostile whirlwinds» was an initial Soviet method of 
imagination of the Enemy. Second, fascists were put 
into the tradition of the already existing dominant 
ideological phobia of «the nation’s enemies. Fascists 
are the external «peoples’ enemies». They are self-
interested agents of the capitalism influence: mean, 
perfidious, dirty and coward creatures, arising ev-
erywhere in uncountable amount: they cannot be 
destroyed up to the end; they can only be pushed 
aside for some time. 

The unnatural, enemy strangeness of the fascists 
is emphasized by that fact that they act as language 
werewolves: the enemy can speak German, mixed 
Russian-German, good Russian (on some occa-
sions – all three languages simultaneously).  

Fascists are cut out to Hitler's measure – they are 
fussy, flimsy, easily give into panic. Between Hitler 
and the masses of the fascists there is a small layer 
of generals with features of aristocratism that shades 
Hitler's figure and don’t allow it to merge with the 
crowd of his own faceless doubles. But in a mass 
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the fascists look and behave as enemies of people: 
gloomy, spiteful, cachetic werewolves, always ready 
to flee and to hide in a chink if they meet the true 
force of the owner of life, the people. 

Representation of the Germans as hi-tech ma-
chines of the war serves as paradoxical addition to 
this image of the enemy: not animals, but the callous 
and passionless robots of the war equipped with 
megalomania instruments of destruction.

Event of the 1940s

FIGHT (8)
Fight is represented first of all through the orga-

nizing force of the order. Montage inserts of orders 
define plot outline and cinema structure of fight. 
Fight, finally, is a local embodiment of strategic 
plans of command, plans of supreme commander in 
chief. «Points» of local fights and individual fights 
develop in force lines of fronts which are visible 
from panoptical point of view of the Kremlin. Fight 
has practically no existential dimension in which fi-
niteness of individual existence is exposed or group 
unity of a small front brotherhood (crew of the tank 
or the plane, machine-gun calculation, branch or a 
platoon) finds its finished history. Stalin era cinema 
fight that aims at a wide battle picture is only a part 
in the general history the main heroes of which are 
the leader and the masses. The image of fight in 
Stalin era cinema usually reproduced the out-of-
date model of military actions «rehearsed» on films 
about civil war, shot in the 1930s.

In the first cinema representations of the war – 
first of all in «Battle film-collections»  – fight is 
represented more likely as exercise showing disci-
pline, coordination and the superiority of arms of 
our armies: during this «exercise» the targets – the 
Germans in the form of rag dolls, cardboard mod-
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els of technical equipment  – are effectively hit. In 
full-length films the image of fight aims at a full-
scale antagonism, with dynamics of coming masses, 
direct force collision and hand-to-hand fight. The 
basic fighting effort is in forcing the enemy out of 
our territory and – according to a literary stamp – to 
crush a «fascist vile creature».

Stalin era cinema is based on literature  – it is 
known that the true author of a film (and accord-
ingly the object of repressions in case of failure) 
was not so much the director but a scriptwriter. The 
measure of «realness» of Stalin era cinema in many 
respects was determined by the fact that it, first of 
all, was considered as a performance of ideologically 
verified narration. In this case the narrative domi-
nant is shown also in that that fight is represented 
not in its aggressive-chaotic purely visual intensity 
but it is told by titles, a voice-over or by means of 
visual signs: models, animation, etc.  

The standard script of fight: episodes of defense, 
with the last bit of strength practically without 
pauses are replaced by pictures of striking back. 
Thus Stalin era cinema focused, first of all, on re-
construction of recollections about the war of the 
contemporaries, offers to the Soviet spectator in-
tensive compensatory experience of victorious 
war. Thus, that long catastrophic «pause» of some 
months in 1941 when the Red Army had huge losses 
in heavy defensive fights is deleted from the collec-
tive memory.

Between intensive operations and scenes of 
command points or pleasant pastime of heroes 
there is practically no time for monotonous military 
daily life. Preparation for fight and rest after it and 
also corporal sufferings, mutilation, an agony, etc re-
main off screen in Stalin era cinema fight. Wounded 
men fighters simply calm down, switch off from 
fight. The body of Army (People) does not undergo 
continuing damage in fights. By means of montage 
it pulses around of Stalin's intact core: it is stretched 
and compressed, disperses and is gathered in a fist. 
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Stalin era cinema by montage of a small range of 
medium and long shots represents fight as a «com-
plete» picture. Separate details which get the charac-
ter of allegorical meaning (smokes, angles, etc.) join 
in a long shot, instead of becoming independent 
shots.

FEAT (9)
Unlike the diversified types of a feat in the thaw 

cinema (a forced feat, an accidental feat, a feat under 
own initiative, etc.) the feat in Stalin era cinema as 
a whole is made in the name of realization of in-
structions of command. Lucky coincidence that is 
always present in individual accomplishing of a feat, 
becomes the form of disclosing of necessity of a 
common cause. In the chaos of war the feat exposes 
central points of the general picture of the future 
victory. The escaped hero, thus, belongs already to 
the other, utopian plan of the reality. He partly lives 
in the future which becomes visible for us through 
his figure. In the canonical form the feat is made 
when it is «registered» by the highest authority (the 
commander, the leader, Moscow). The feat is the 
moment of transition when the word of the Com-
mander becomes the material force turning the ac-
cident into the necessity.

The feat acts as a finishing part in a long subject 
circuit of a chain of events. For example, in «Coura-
geous people» (1950) the hero in the beginning res-
cues life of a foal, then the grown-up horse rescues 
the wounded hero, and in the end the hero catches 
up with a train on the horse and rescues a lot of peo-
ple. The feat is a logic end of narration, after which 
at once (through the montage joint) there comes a 
general victory as an original epilogue of history. 

Typical methods of realization of the feat: 
a) The theatrical scene of punishment with a 

monologue of the hero proving his correctness (in 
«Young guards» (1948) execution of the traitor is 
made at night, but the hero had time to read in a 
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whisper a formal verdict on behalf of the Soviet au-
thority), 

b) In montage of the «explosive» moments (pic-
tures of destroyed technical equipment and alive 
force of the enemy) which show huge direct effect of 
heroic performance. 

Specific version of the Stalin era feat is the vic-
tory over the enemy as overcoming of hostile ele-
ments and inert extent of space – as far as the Stalin 
era film star opposes the enemy not personally but 
fight with fascists as with elements. Fascist do not 
have «personal faces»: they are shot with long shots, 
their faces are covered by shadows, etc.

The hero as an organic part of People in general 
is released from the individual, «household» body – 
he does not feel corporal discomfort (cold, famine, 
lack of sleep), is always vigorous and fresh. Body 
aspects of the Stalin era cinema hero are shown ex-
clusively during the moment of a feat in the form 
of extremely intensive suffering that only exposes 
fortitude. 

VICTORY (10)
It is possible to say that the event of victory for 

the first time took place in a film. Final shots of the 
end of the war in the film «At 6 o’clock in the eve-
ning after the war” (1944) defined in many respects 
the crisis in consciousness of the Soviet people: the 
war “is on the wane”, “we have won this war”. 

The Event of the victory has not yet found its 
canon image (a banner above Reichstag, firing at 
steps, damaged German banners at the mausoleum, 
etc.). A tactical victory in fight and a general victory 
in the war are still represented in the similar image 
as the moment of narrative closure, the final point in 
history: winners stiffen in monumental poses, time 
stops its flow. 

Victory  – the moment of wonderful rescue 
or revival of the hero. Event of a victory is cast in 
sharp words of the Commander. Finally, a victory is 
represented as triumph of the statehood, exulting 
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self-affirmation of the state power with words of the 
Leader resounding above the world. 

For Stalin era cinema the victory became rather 
problematic object of representation: the effect of 
returning from the European Olympus of glory, 
from an atmosphere of relative freedom of military 
brotherhoods to depression and wretchedness of 
existence of the separate person in the Soviet ev-
eryday life was too traumatic and dangerous (it is 
enough to recollect that the Victory Day began to be 
celebrated only in the Thaw time when ideological 
pressure and transition from war to peace lost the 
freshness of contrast). 

To solve this problem Stalin era cinema stops 
time after the victory: the victory acts as the last 
great event in History. Besides, it represents the vic-
tory as the event that immediately compensates all 
losses and sorrows. 

DEATH (11)
Although the number of victims from the Soviet 

side surpassed the German losses (especially at the 
first stage of the war), in cinema our soldiers never 
die countless as the Germans – we always see only 
separate losses. The first films about the war are 
overcharged by the fascists’ death, the falling bodies 
forming mountains. Even young girls kill the fas-
cists, without any emotions except for revenge. 

The death of one of the main characters (the 
hero or the anti-hero) is underlined by theatrical 
gestures which originate in an epoch of mute cin-
ema when film stars caught at the heart punched by 
a bullet, waved hands, falling as knocked down, etc. 
Our hero, unlike the anti-hero or the simple charac-
ter, as a rule, dies not at once. For him the death is 
not an instant event but the process. Especially long 
death is typical for the protagonist or the last hero 
(division’s last soldier) who is fatally wounded, but 
continues to conduct the fight or says a monologue. 
It means, that death, in general, does not depend 
on an individual body (actually the soldier does 
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not have it). The death in Stalin era cinema is more 
like a limiting method of demonstration of it. At the 
level of daily life this absence of individual bodies is 
embodied in the fact that soldiers, especially officers 
and generals, do not feel weariness or discomfort 
from burdens of military science. Wound only pre-
vents them from fighting but does not question the 
finiteness of the individual. The death comes not as 
a result of irreparable infringement of body integ-
rity – Stalin era canon as the version of the classi-
cal canon excludes pictures of open, parted bodies, 
naturalism of demonstration of wounds and mutila-
tions. Death is represented as internal realization of 
the fulfilled duty (characters stiffen as if struck by a 
sudden idea, sit thoughtfully on the ground). 

The death has double character – physical and 
finally symbolical, in the rituals certifying it and 
giving sense to it – the last words of a dying person, 
the official report to command, speech of the com-
mander, granting of honors, and tenfold revenge to 
the enemy. The sense of death is defined by how it 
will enter a common cause. The death for the thaw 
cinema as characteristic collapse of the individual 
world – special perception of the world, memory of 
the past, etc. – does not practically exist in Stalin era 
cinema. 

Sometimes a lifeless hero comes back to life in 
the miracle way because the life of a Soviet soldier 
is not in his body but in his role in development of 
the plot and the general History of people’s struggle. 
The hero can avoid true death because he is an or-
ganic part of the Body of people. And the core of a 
national Body is concluded in fetish of Stalin whose 
integrity is not subject even to the slightest damage 
(it is impossible to imagine a wounded or an unbut-
toned Leader). 
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Everyday Life (BYT) of the 1940s

GERMAN EVERYDAY LIFE (12)
The Germans are much more dependent on an 

everyday life, are adhered to it are in close, intimate 
connection with it. Pictures of household untidiness 
and excessiveness are characteristic of both the fas-
cist soldiers and commanders. 

Germans always keep to their property, accumu-
late it. The household discomfort leads the fascists 
to hysterics. Germans do not endow the everyday 
life; moreover the war for them is a method of its 
improvement, a new resource for accumulation of 
the household benefits. The German life reveals 
bourgeois essence of fascists. Alien, excessive life is 
an essential part of that Harm which is brought by 
fascists. 

SOVIET EVERYDAY LIFE (13)
In Stalin era cinema there is practically no mili-

tary everyday life (especially in comparison with the 
Thaw cinema). There is no household, daily dimen-
sion of the war. The war is flashes of feats on the 
background of fights, maneuvers, command plan-
ning and efficiency of orders. A soldier practically 
does not eat, does not wash, has no leisure, etc. This 
significant absence refers first of all to traumatic 
household experience of the war and to the fact that 
at the first catastrophic war stage (especially if we 
remember how the Soviet State “took care about the 
person”) a soldier really could stay away from eat-
ing, washing and resting for a long time. 

Poor household daily life in general was one of 
the most «shameless» spot on the body of the Soviet 
society. The after-war Stalin era cinema positively 
compensated household scarcity and lack of culture 
by pictures of cheerful abundance of life. The mili-
tary cinema allowed «to be negatively cleared» from 
this real shortage of everyday life, it shows double 
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absence of life. Stalin era cinema war is filled with 
nomadic masses of armies and command points. 
The Red Army is not held down by any everyday 
life: regimentals and other necessary goods in ac-
cordance with the charter are always available, fresh 
and new. In this man's community there is no ba-
sis for narrow-mindedness which creates together 
with the first personal property and «person» him-
self, generates individualizing distinctions. Pictures 
of ascetic officers «varnish» realities of post-war 
household trophy boom. 

Regular replacement of everyday life is also 
caused by a primate of a canon of the socialist real-
ism that demanded that each element of a picture 
made its contribution into narration of any history 
which, finally, should be a variation of the common 
History about construction of communism (victory 
over the enemy). Microcosm of everyday details in 
very small degree is capable to carry on itself ideo-
logical narrative charge. For Stalin's image, for ex-
ample, from the point of view of how he is inserted 
into History, tunic, banners, military charts, a couple 
of other accessories are sufficient. The texture of 
daily life (that is accidental, plural, diverse and even 
harmful) which is so carefully represented by the 
thaw cinema is absolutely unimportant. 

THE INDIVIDUAL (14)
For the military hero of the thaw the high de-

gree of individualization is typical: he appears as an 
unordinary, dropping out from «the general line» 
person. Individualization of the hero is reached not 
only by traditional drama means (appearance, ges-
tures, speech) but also by the whole system of purely 
cinema means.

1) The Humanistic film-aesthetics of close ups: 
Large and super-large (eyes) plans of characters 

are regularly entered into a fabric of the film-text. 
Close ups carry out not only the function of the 
montage thrashing, called to emphasize ideologi-
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cal importance of the aired words or to give a facial 
expression during the moment of extreme affect 
(the triumph which has overflowed the hero or the 
flashed fierce rage). Close ups last longer and get 
the status of independent shots: the camera close 
up observes the course of more intimate conditions 
of thoughtfulness, expectation, alarm, finally – exis-
tence along with oneself, being of oneself.

2) Angles of shooting:
The thaw movie camera is much more expres-

sive than the Stalin era cinema that operated mainly 
on standard opposition of angles – «scathing» angle 
from above (for enemies, the lower classes, women 
and children) and «glorifying» from below (Lead-
ers, commanders, positive heroes). The thaw movie 
camera forces the diversified inward qualities of 
characters «to become visible through their external 
shape by means of rich nuances corners of shooting 
and inclinations of the camera.

3) Camera movements: 
In films of the Thaw the camera ceases to be 

static and monumental, corresponding to the Stalin 
era cinema Hero. There are zooms and epic pan-
oramas, various combined movements that draw, 
showing in appearance of heroes their unique in-
ward qualities – changeable distances and complex 
paths of the camera, moving along the hero, zooms, 
camera rotations around its own axis, dizzy track-
ing (linear, spiral), combinations of various simple 
movements of the camera (zoom, pan, tracking). 

4) Montage joints.
Large individualizing plans of heroes are often 

cut with long shots of the events that often occur 
in another place. Deformation of standard montage 
syntax (medium-long shot of one and the same 
scene), generates effect of humanistic reconsidera-
tion of the general course of the events developed 
from the point of view of the separate person, in-
stead of history of masses. Moreover, the close up 
of the hero-individual can not simply  “color” the 
next shots but it also can  “physically” be present in 
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zoom-in or in film collage in alien to it dimension of 
long shot and another place, giving a «face», «indi-
vidualizing» mass events.

It is possible to say, that the thaw film hero is in-
dividualized mainly by work of a movie camera and 
montage, by those modernist techniques the nature 
of which lies in the field of commodity-money rela-
tions (represented directly).

Besides these purely cinema means of repre-
sentation of the military film hero, means of his 
individualization is also his distinguished destiny 
in the plot. It is shown, first, in the introduction 
of the characters that earlier were superseded by 
Stalin censorship in film-narration – a prisoner of 
war, a soldier-boy, an invalid. Second, it is revealed 
in body representation of the characters that lose a 
heroic body of «Stalin sons», which is possible only 
on peak of a feat that merges with heroic suffering. 

The Stalin era cinema hero – an «iron» person, 
he is almost free from a household body. The body 
in its household constancy is a prominent feature 
of the Thaw hero. Thaw heroes, even commanders 
shiver from cold, are languid from sleeplessness, 
suffer from dull pain, etc. 

The military hero of the Thaw having shaken 
from himself the Stalin’s official features and signs of 
distinction gets the features of the city intellectual of 
the 1960s. Physically, psychologically and intellectu-
ally refined intellectual-young man deprives a thick-
set workers'-and-peasants' type of his monopoly for 
a rank of the hero. The Thaw war is won not by the 
broad-shouldered generals, but thin, thoughtful, ro-
mantic boys. Behind the shoulders of the majority 
of the Thaw film characters are liberal professions in 
a peace life – the violinist, the teacher, the engineer. 
They are intellectual and even in extreme conditions 
have time to open the collection of poetry, which is 
always with them. Even inconceivable elements for 
the serious Stalin era cinema hero such as city clowns 
and youth buffoon in behavior do not prevent new 
characters from distinguishing oneself in a just cause. 
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Individuality of the Thaw heroes is set also not by 
their feats, but by the biographic traumas connected 
with the war (loss of relatives, physical and moral mu-
tilation) and with these traumas they stay face-to-face. 

It is essential for new heroes that their experi-
ence, qualification, knowledge, human relations 
within the community of adherents allow them to 
be more free, to make decision independently and 
to act without fear and in no regards of orders of 
higher instances, and at times in contrary to them 
(whereas infringement of the order of the com-
mander in Stalin era cinema was equivalent to be-
trayal to Motherland). All this in many respects is a 
romantic vision of oneself in a mirror of war of the 
Soviet forming middle class.

THE GROUP (15)
After the end of Stalin epoch there appears an 

original Thaw genre of a film with the group hero. 
The main character of this kind of films is not the 
separate ideological hero (a communist or a mem-
ber of Komsomol, an advanced worker or a collec-
tive farmer) and not a formal group of people (a 
working brigade or a military division) – but more 
likely communal, household community, informal 
enough and independent from the state. 

Occurrence of this hero becomes more under-
standable in the context of the changes in the sphere 
of everyday life, a social role of intelligentsia and of-
ficial ideology of the Thaw times. De-Stalinization 
of public life and growth of well-being, in particular 
mass construction of separate accommodations, in 
the 1960s generate the well-known «kitchen» cul-
ture  – culture of friends’ meetings, feasts and free 
conversations in the personal apartments, especially 
in kitchens as in the most informal spaces. Later, in 
Brezhnev’s epoch of stagnation the «kitchen» cul-
ture will turn into the form of silent dissidents from 
liberally adjusted citizens, while it represents the 
original version of the public life which hasn’t been 
driven by authority into invisible opposition.
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In the Soviet separate kitchen as in the center 
of private space of relax and sincerity, the special 
version of public community was formed: com-
munities related by common intellectual interests 
and the aesthetic tastes, open enough and liberal. 
Informal city communities of the 1960s – from the 
small friendly companies, gathered at home, up to a 
numerous audience of public readings of poetry – 
formed the core of social structure of the Soviet 
intelligentsia. Specific feature of this community 
was its distance both from the totalitarian State, 
ready to sacrifice the individual, and from the petty-
bourgeois values that put stable well-being and indi-
vidual accumulation higher than abstract ideas and 
group interests.

Through the prism of this intellectual city en-
vironment (students, people of creative and liberal 
professions, technical officers, etc.) public form of 
everyday life of the past got utopian features. In par-
ticular, dugouts and blindages of the Soviet soldiers 
of the Great patriotic war were perceived as spaces 
of closer, organic community of people. In fact they 
were united by the war as the Collective Project and 
each felt a direct participant of it, where individual 
and public interests did not differ greatly. 

Stalin’s myth of a new society of workers and 
peasants has lost features of the Utopia, the Collec-
tive Project. And the intelligentsia that felt shortage 
of its own social integrity tried to freshen the pres-
ence of the Utopia, collective Idea through restora-
tion of the «true» memory of the heroic past (Revo-
lution, Patriotic war). The public community as the 
hero of the Thaw military films is in many respects 
an ideal projection of public culture of the Thaw 
times. 

In the Thaw cinema the unique and main 
«Hero» (Stalin) in accordance with whom all other 
characters were created disappears. Between the 
figures of the Commander, the Leader and soldiers’ 
masses there is a new hero – a set of original house-
hold, public forms of a military brotherhood, small 



374

Андрей Горных

groups. Soldiers cease to be impersonal masses, 
but they do not become heroes-singles as in west-
erns. The majority of individual distinctions – age, 
nationality, psychology, status  – stay on the back-
ground in front of the deep feeling of community 
that arises in people’s heart, connected by a com-
mon cause when group solidarity is a condition for 
survival of everyone. As hierarchies the higher in-
stances (led by the Leader) cease to play an essential 
role for a self-regulating military brotherhood (or 
they are perceived as external and alien enough).

The main thing in this new hero is that, first, the 
people who make up these small groups are united 
not so much by feats, but by the way of life shared 
by all and, second, human relations inside the group 
become more important than individual interests, 
external conditions or orders of chiefs.

THE WOMAN (16)
Representation of Stalin era cinema heroine 

aimed at a format of chaste visual pleasure for a 
man's sight of the hero-spectator: in focus of repre-
sentation an ideal face, instead of a seductive body 
was put. The Thaw heroine opens for voyeuristic (the 
interested, peeping) sight from various positions of 
vision within the space of film. But thus she is de-
idealized: the man's sight of the camera sees not so 
much ideal appearance or a beautiful woman’s body, 
but it wanders on «half-naked» details of everyday 
life. Among these «details» there are also female fig-
ures: from innocent household scenes of personal 
hygiene to frank infringements of Stalin era film-
code of «decency» in relation to female nakedness. 
The female body, instead of photographic close ups 
of the face, becomes «visible» on the screen. Thus 
the sight of the camera receives specific pleasure 
of the tact that the heroine appears observable in a 
situation when she does not think about any exter-
nal sight.  

Thus the heroine appears not only in a standard 
set of favorable angles: she is individualized by work 
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of the camera and montage means not to a lesser de-
gree than male characters. The main difference here 
is that female characters on war practically do not 
have recollections and imaginations (so far as they 
act as exclusive object of imaginations).

The heroine in space of film passively as if mes-
merized concedes to a man's sight, or constantly 
puts barriers to this sight that is potentially im-
pregnated by desire, such as discourse, optical ones 
even physical counteraction. It serves as a symptom 
of the fact that the register of the relations between 
the man and the woman essentially changes. In the 
canon of Stalin socialist realism mutual bent of the 
man and the woman for each other, having passed 
numerous tests, should have led to a married couple. 
Married couple, as a rule, serves as an absolute limit 
against which the realistic narration in general rests. 
The household, «aimless» (first of all for the state 
that registered marriages, population’s health and 
processes of child-bearing) desire of intimate affin-
ity with the woman enters the cinema of the 1960s.  
The desire formed by various tones – from playful 
persistence and false courtesy to harassments and 
the offensive attitude. 

In a patriarchal Stalin era cinema the woman 
occupied her «natural» place beside the man. The 
woman was pushed to fight, to a feat by painful loss 
of this position: loss of family and home. As a whole 
Stalin era cinema film-heroine went towards mar-
riage openly and decisively as to the realized neces-
sity. Patriarchal cinema representation of women is 
peculiar to the Thaw cinema as well. But alongside 
with this in the Thaw film-space the woman arises 
as a self-contained problem in the form of the at-
titude of the other sex to the death, «unreadable» 
for the man desire, search for and eluding of female 
private spaces. 
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The enemy of the 1960s

THE FASCISTS (17)
Besides more or less canonical images of the en-

emy  – long shots of «cock-roach» attacking masses 
or disgusting medium shots of anti-heroes sharply 
marked by distinctive features there appear new pa-
rameters of the enemy’s representation. The enemy 
can be mysterious and invisible harm. It lives on a 
distance, moreover he is hidden, and one must find 
him. The enemy is artful, confuses traces, attacks from 
an ambush. The image of the enemy like this is made 
from new «components» from realities of the 1960s. 

It is first of all espionage poetics of the cold war 
within which the enemy loses localness: he settles 
down somewhere far behind a front line, «abroad», 
where secret anti-soviet plans ripen. In the whole se-
ries of films about scouts the enemy is represented as 
the foreign hostile professional and as the adequate 
opponent. The German army becomes differenti-
ated: from the mass of habitual types of the faceless 
soldiers and callous, but silly villains there appear 
clever and prudent Germans, people of a duty and 
even those who are capable to realize destructive 
power of fascism and to support the Red army.

Second, the enemy is given as an object around 
which the new heroic of scientific search (its poetics 
becomes one of the social leitmotivs of the 1960s) 
is developed. In this context it is represented as “se-
crets of a substance”, deeply hidden from a human 
eye and visible only to professionals and with the 
help of special technical equipment and methods. It 
is possible and necessary to «study» the enemy, to 
understand him. In this case he becomes a figure of 
non-disclosure – an external occasion for disputes 
and polarization inside the Soviet community.

                                                                                                                    
THE FOE (18)
In fight the Soviet people are monolith but in 

everyday life there is a specific type of the internal 
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anti-hero or the foe. Individuality of the Thaw hero 
included in a military brotherhood has precise lim-
its behind which it passes to its contrast, to individ-
ualism which becomes one of the characteristics for 
a specific median category of characters  – neither 
an enemy, nor a friend. The foe, unlike the positive 
hero, is individualized first of all not by work of the 
camera, but by specific features of appearance and 
gestures (stroking of beard, nervous tic of the head). 

New heroes, intellectuals, boys-knights possess 
the increased sensitivity, showing irreconcilability 
not only to the enemy or betrayal, but to household 
displays of rudeness and platitude in their own sol-
dier's environment.

The foe even on war tries to keep the personal 
interest  – whether it is liking for a girl, antipathy 
to colleagues or aspiration to distinguish (even by 
destruction of the friend). His main negative fea-
tures are not connected with an absolute evil – he 
is not a traitor, not a criminal. His anti-heroic shape 
is formed of household human «weaknesses»: he 
is over-freed, persuasive, tactless, and envious. For 
new Thaw heroes these features are as unacceptable 
as direct meanness. Reactionaries and dogmatic 
persons also get in a category of foes.

All these characteristics and versions of film-
foes, alongside with detailed picture of the war, des-
ignate also those new lines of social intensity and 
conflicts which arise inside the Soviet society of the 
60s between Stalin era «fathers» and the Thaw era  
«children», bureaucrats and professionals, simple 
people and city intelligentsia. 

Event of the 1960s

FIGHT (19)
Stalin era cinema fight in general reminded 

a shooting gallery with hitting flat, without psy-
chological «depth» targets. The Thaw film-fight 
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is represented mostly as labor watch or as inter-
nal struggle, a drama method of self-definition of 
a person. The main event’s nerve of the fight has 
rather an existential than a force nature. The hu-
man essence of the fight is not in destruction of the 
opponent at any cost, but in the person’s standing 
in front of death and in front of the comrades’. It 
becomes more important not to betray or to rescue 
a friend in a fight rather than to survive or to kill 
the enemy. Moreover, these two purposes – main-
tenance of internal balance and destruction of the 
external enemy – can be in the contradiction dur-
ing the fight. In Stalin era cinema rescue of a friend 
as a rule coincided with the task of enemies. Fight, 
thus, doesn't become a unique, adequate, «instant» 
application of force, but the problem space for the 
individual. 

The opponent in fight often remains off screen – 
he is an external occasion for the hero to understand 
himself so that old relations become stronger and 
new ones appear in the group.

In fight representation, on the one hand, the 
camera aspires to take more deeply into its grounds, 
to approach it, to strengthen effect of realism and 
presence of the spectator. On the other hand, the ele-
ments of the allegorical image are regularly involved 
in montage: various montage inserts of metonymy 
details, metaphorical plans create interpretive 
«depth» of fight. Allegorical images, as well as more 
active montage, in the big range of plans and angles 
of shooting, fragment the space of fight.  

Stalin era film-fight is precisely organized from 
above; it is constructed on the model of conquest of 
hostile elements or reminds a scene of shock, high 
tempo work. The Thaw fight codes dramatically new 
experience of work: the modernized work starts 
«to be stratified» on its visible, process side and its 
value slipping «deep inside» demanding effort for 
understanding (in war representation this effort is 
justified by presence of Death). Thus, narrative co-
hesion of a military brotherhood as extreme «work 
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collective» enters in a paradoxical way fragmented 
film-space of eluding daily «production». 

FEAT (20)
In the Thaw cinema de-heroization of a char-

acter appears: he ceases to be the perfect combina-
tion of human qualities, loses an aura of ideality, 
absolute conviction in correctness and indisput-
able leadership. In Stalin era cinema the feat is the 
last stroke for creation of an integral image of the 
hero. The feat was natural result of all previous 
developments of the hero and a course of things. 
In the Thaw cinema individuality of the character 
(with all his strong and weak sides) becomes a ba-
sis for the heroic. Obligatory fulfillment of a feat 
as super-efforts is not required from the hero any 
more. If the Thaw film character also does some-
thing outstanding in any case it undermines Sta-
lin era canon of a feat as conscious act. The feat is 
made accidentally, with elements of a tragicomedy, 
in desperate attempt of rescue or is not made at 
all, but the character does not lose the status of the 
main character. The most various heroic displays 
of the main characters of films of the Thaw period 
are united mostly by the fact that each of them ex-
ists – and dies – as he/she is, in all originality of the 
individuality. 

The act of the feat is frequently represented in-
directly: 

– the Event of the feat is represented by means 
of characters: close ups of heroes, instead of long 
shots of impressing results of their actions, the doc-
uments found after a long time after fulfillment of 
a feat, etc. 

– «texture» of the feat becomes visible: insignifi-
cant accompanying details and gestures, that daily 
life, with which feat is interlaced, from which it has 
grown and for which it is accomplished. While in 
Stalin era cinema feat representation made in the 
name of the Leader and the State as in a classical 
sculpture – there is nothing superfluous.
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The feat isn’t made as direct execution of the 
order, the wisdom of which providently excludes 
any moment of accident. The feat becomes con-
sequence of the personal initiative or even direct 
infringement of the order. The general formula of 
the feat is to be oneself even under unsuitable cir-
cumstances. 

DEATH (21)
In comparison with Stalin era cinema death 

of a hero that happens on peak of a heroic act, the 
death of the hero of the Thaw period appears sense-
less as a silly accident. It is represented against the 
background of loneliness, lack of motivation of all 
courses of events. If for Stalin era cinema the death 
found clear value in the long term the General 
Struggle the Thaw cinema throws a cover of non-
sense over the death: the death in its absurdity hides 
somewhere nearby. The death is not perceived any 
longer as a dramatic gesture – it takes a modern in-
dividual by surprise in all its rigid factuality. 

The most monstrous in it is that it happens at 
the moment when the first bad presentiments have 
appeared. It «overtakes» the abilities of understand-
ing. The death is not the «organic» act of the general 
tragedy, but the dropping off screen Event that over-
takes post factum. Characters when facing the death 
do not come to vindictive fury or tragic despon-
dency – they stop in silence as facing a threshold of 
sense. The death is not integrated with the enemy at 
cost of whom it is possible to win back or to recoup. 
The death happens as it is, stands independently 
among military troubles. The individual tragedy of 
the death is not so much in pain and suffering, but in 
the fact that thousands of strings which connected 
you with the person in daily life break at once, that 
the whole world disappears, vital style, universe of 
gestures, tricks, irony, romanticism, weaknesses and 
force. The Thaw military film-death happens at that 
moment when the hero becomes memory of others 
«shortly» before the very death, when his existence 
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and memory of him change their places.  «Image» 
of the hero receives the completeness as already lost 
(which indirectly articulates historical conscious-
ness of the Soviet intelligentsia of the generation 
of the 1960s as an unstable social class the original 
«life» of which in many respects is possible in the 
space of memory of «the lost time»).    

The image of the death in process is represented 
as a close up of the hero in a second before the 
death, or instant motionless, stupor, silent landing, 
flabby bodies. Unlike the lofty monuments of the 
died heroes and theatrical vigorous gestures of a 
dying person in Stalin era cinema – sharp straight-
ening, hands raising and even jumps; and unlike 
late-soviet naturalistic film-code of demonstration 
of process or the fact of death. 

VICTORY (22)
The Thaw victory is represented as a process and 

not as a condition. Just as the construction of com-
munism for the Soviet person of the 1960s gradu-
ally starts to be thought not in terms of its final con-
struction as something certain perfect and eternal 
but in terms of infinite movement, development of 
creative opportunities of each person. 

The victory is not a limit that ideally finishes 
narration, defining «narrative closure» of the his-
tory. After it the condition of primary harmony is 
not restored, there is no qualitative leap into a new 
life: both before and after the victory the individual 
faces the same problems, troubles and cares. 

New heroes of the Thaw cinema are young 
«knights» who gain not military victory but moral 
one: they can even have no time to make a shot, but 
they win by the readiness to sacrifice themselves 
and the poetics of the unique individual world. 

The general victory is unintentionally born from 
depths of a small fighting brotherhood, complex in-
terlacing of human relations. The victory does not 
explicate all suffering and or compensates all losses, 
but it rather exposes the emptiness coming next.  
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THE BEGINNING (23)
In the Thaw cinema the beginning of the his-

tory  – the beginning of a certain film-narration, 
the beginning of the war, concurrence of two begin-
nings – becomes a special object of representation. 
In Stalin era cinema the beginning of the war was 
mainly the superseded object of visual representa-
tion which was connected both with the common 
trauma of huge losses and retreat and the Stalin era 
personal trauma that went through prostration in 
the first days. The beginning of the history finds he-
roes in critical points of operations; the beginning 
of the war is sometimes introduced by means of 
melodramatic speeches of heroes. 

In Stalin era canon the history of a film, as a rule, 
begins with a certain central spatial or symbolical 
point – the house, the headquarters of the Leader, 
a formal stable community of people (a platoon, a 
staff and so on). The whole narration rotates around 
this point as around a motionless basis. 

At the Thaw cinema there is another narrative 
model: 

a) The History in the radical way comes off or is 
constantly displaced from spatial and social coordi-
nates of the beginning. 

b) Or the history begins in a point already dis-
placed from any steady state of affairs – in a point of 
absence which does not belong to any certain place 
or social space. 

In these deformations of Stalin era canon new 
daily life of the 60s is represented indirectly: the 
modernist experience of rising social mobility con-
nected with dynamics of change of work places, la-
bor migration, big building sites, etc. the Modernist 
subject of work is more and more free from rigid 
bindings to certain spatial-social coordinates, he 
more often slides into intermediate spaces between 
steady social systems. Through a prism of this expe-
rience new «realities» of the war,, in many respects 
projected on the past  by the act of this vision itself, 
become more visible. Heroes of military films begin 
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their way not sealed in the devoted, constant com-
munity of people; they do not correlate constantly 
with a certain Center (Moscow, the headquarters, 
the Leader). Military heroes become similar to civil 
experts who left a primary reference point  move 
rather independently in space of a common cause 
(as a typical character of «geologist» for the Thaw 
cinema). 

Everyday Life of the 1960s

THE CHRONICLE (24)
In a Stalin era cinema canon household scenes 

interrupted from time to time the basic scene, and 
not numerous household details arising on a back-
ground, were mostly a theatrical requisite than nec-
essary supports of the action. At the Thaw cinema 
everyday life becomes not only visible, but moves 
to the foreground. The everyday life forms special 
event-space, «chronicle» space, which absorbs sepa-
rate fighting or official scenes. With much smaller 
number of direct scenes of fight and literal hero-
ics than in Stalin era cinema, at the Thaw cinema 
household plans can be joined with each other, 
without battle thrashing forming a continuous flow 
of daily life. 

On the one hand, frontal show of everyday life 
on the cinema surface marks the break with that 
bravura, smoothed reality or severe heroics which 
was constructed in Stalin era cinema. On the other 
hand, «chronicle» becomes an organic format for 
the Soviet film-realism as a whole as stylistic phe-
nomenon of a modernist style. This format assumes 
disappearance of any Master Narratives (Building of 
Communism, Struggle for Freedom and so on), in 
which characters and plot were inscribed. The time 
framework of modernist «chronicle» is promptly 
narrowed  – to several days, hours. It basically be-
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comes conditional  – it does not include absolute 
borders of the beginning and the end of the History. 
Any interval of time is filled by the same events; the 
same flow of daily life and with equal reason can 
become an object of such chronicle. Time of daily 
life is enclosed and it resists intrusions of the events 
which can break this circle. Thus, naturally, the spe-
cific feature of the cinema about war is presence of 
special limits of private histories of the daily life 
connected with the death of characters (which in its 
turn is partly transmitted in the plan of «household» 
event).  Narrowing of narration scale is compen-
sated by the fact that the flow of daily life is repre-
sented in these frameworks as full as possible. Long 
trackings represent space of daily life «all along», 
without omitting the insignificant from the point of 
view of the plot development. In this continuous, but 
diverse space events are represented in a cinemato-
graphic way as natural fragmentation and different 
angles of vision. The camera in its movement grasps 
one then another figure; characters «as in real life» 
enter and leave the shot. They are not adhered to a 
frame of the shot while in Stalin era cinema they 
should take the certain positions and cross it with 
a much greater degree of freedom. In general the 
frame of the shot of the realistic «chronicle» of the 
60s «breathes» freely letting the objects in and out 
from the off-screen space, changing shots in a pro-
cess of movement, varying angles unlike Stalin era 
realist frame of the shot which, similarly to a cur-
tain, radically divided visible and invisible spaces. 
So, for example, the character that had just left the 
shot became invisible, nonexistent for the character 
in the frame. Unlike the theatrical, exclusive points 
of view or simple geometrical paths of movement 
of the epic Stalin era camera, the «chronicle» cam-
era moves on a whimsical, non-uniform way of the 
internal observer, the person among other people. 
Pans, a zoom-in and a zoom-out, slopes and rises 
of the camera – everything is made with a human 
rhythm (with jerks, deformation of a composition, 
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missing in focus). The eye of the camera becomes a 
«human» eye which wanders inside of daily life and 
hour after hour, day after day «reads out» micro-
events. Work of the camera «dissolves» significant 
narrative schemes (death of the hero, production of 
a married couple, etc.) by laying bare the experience 
of the very daily duration of plotless time.

If the classical narrative scheme is based on 
rather rigid causality – one event through a number 
of mediating parts of a chain brings certain conse-
quence («evil must always be punished», etc.) – in a 
format of «chronicle» of the Soviet cinema-realism 
there is a tendency of de-narrativization of a film. 
De-narrativization or deformation and undermin-
ing of the established narrative structures works: 

- In that sliding sight of the camera on a surface 
of life which makes off-camera space constantly 
present. It undermines theatrical unity of a place, 
time and action, brings in a problem to the value 
of an event. The meaning is certain, plot, «literary»: 
not everything happens here and now, sets of strings 
connect visible with «off-camera» space, in relations 
to which the visible can appear insignificant or to 
have other value.

- In the montage joints that push together ev-
eryday life and an event, comic and heroic, ordinary 
and ennobled. In the montage that not only narrates 
coherent history in a «language» of cinema, but 
pushes together angles, specific features of compo-
sitions and in-frame movements for production of 
the expressive film-form. 

In a «chronic» life there live small groups rather 
than individuals or masses. The small group is often 
characterized by features of a modernist work col-
lective, a professional «crew» with the strict division 
of labor, operating complex technical equipment (a 
tank, a plane). For a military brotherhood war is a 
chronicle of work: wearisome, daily, collective. At 
the most various levels – pictures, speeches, music – 
soldiers are represented as the real «workers of the 
wars» (repetitive motive in films). 
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And it is not the reflection of the war itself or its 
invisible side but deformed, compensatory reflection 
of that present for which such sight in the past is es-
sentially important. The present of the 1960s where 
more and more refined communication and effects 
of deep mutual understanding in private spaces of 
city communities of intelligentsia exposed shortage 
of «basis» of similar collective forms of  life. Basis of 
the collective work-as-feat that opens dimension of 
sacrifice and death, which would break the circle of 
modernist daily life, that isolates itself in senseless 
consumption. 

Such representation of the war functions as 
political unconscious of the Thaw intelligentsia. In 
conditions of petty-bourgeois corruption of «the 
simple Soviet man» (both workers, and Party  bu-
reaucrats) intelligentsia wanted to position them-
selves as something like the «true» proletariat  – a 
utopian class, who grows the seeds of  qualitative 
changes of the social world in the everyday practice. 

                                            
FEELINGS (25)
The Thaw cinema opens new, household (byto-

voi) dimension of the war: rest between fights, daily 
cares, «not authorized» human relations. Feelings 
and experiences of the Thaw heroes form a special, 
existential atmosphere of loneliness, abandonment, 
existence on border of life and death – unfamiliar to 
the Stalin era cinema. The emotional world of Stalin 
era cinema about the war is the world of heroic af-
fects and collective conviction, the world of direct 
action that leaves no space for fear of death and 
other psychological filters and delays.

Stalin era cinema operated with a sample set of 
visual characters (mainly theatrical, performed by 
mimic, gestures) used for rather limited repertoire 
of emotional conditions (pleasure, resoluteness, 
cowardice, cruelty etc.). The Thaw cinema constantly 
brings in new nuances into a spectrum of feelings in 
the war, finding its film-means for showing a joyful 
waste, aloof depression, silent awkwardness of mu-
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tual understanding, bitterness of garrulous misun-
derstanding, etc. 

An emotional atmosphere of an event becomes 
the Object of cinema representation. Stalin era cin-
ema camera, as a rule, used the film-crane and wide 
panorama shootings to display mass battles and vic-
torious scenes. The movie camera of the Thaw uses 
these «epic» film-means also for representation of 
un-heroic events and conditions or to give impor-
tance to insignificant individual experiences. 

In the Thaw cinema subjective camera is used 
more often and with greater effect. The subjective 
camera transmits conditions of the hero through 
specific features of his vision of the world. Feelings 
in that case are represented not only from the point 
of view of the external observer, but also «from 
within» the hero: the camera shivers, falls, grows 
dim, etc.  

Imperceptibly, the theme of money appears on 
the second plan in representation of daily feelings of 
people in the war. In Stalin era cinema only fascists 
kept money in their hands, if a Soviet person dealt 
with money, then he/she turned out to be a German 
spy. In the Thaw cinema about the war money is 
as insignificant addition, the instrument of dodge; 
it helps to express feelings or to organize human 
dialogue. From the late 1950s (after canceling of a 
card system, introduction of the reformed ruble, 
fast growth of a spectrum of the goods and services) 
the commodity-money turnover becomes more and 
more high-grade (regular, daily) modernist experi-
ence for the Soviet citizens. Money is gradually «aes-
thetically» legitimated, built into the Thaw cultural 
optics. It starts to circulate on the screen, but not as 
a daily economic tool – here again the framework 
of the war allows to deform essentially an image of 
money, – but in a specific mode of the instant art ex-
penditure directly passing in updating or awakening 
of human feelings. 
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IMAGINATIONS (26)
In cinema representations of Stalin era cinema 

heroes there is no dreaming as a dimension of a pri-
vate world – memoirs, dreams, desires, visions and 
nightmares. Unrealistic visions sometimes come to 
nervous fascists or in some cases they emphasize 
special pathos of the moment (death of a friend).

Represented dimension of the personal intimate 
memoirs and imaginations becomes an essential 
additional resource of heroes’ individualization in 
the Thaw cinema. Heroes plunge into dreams in 
the middle of everyday life; it is simultaneously a 
method of revealing of internal essence of life and 
runaway from it as from a certain prison of daily 
life. Imaginations bring in utopian dimension into 
duration of the present  – dimension of ideality of 
the past or the future. Imaginations are developed 
when such ideal condition or object are perceived 
as already lost. Films’ characters constantly find out 
emotional connection with the other, much better 
time while the cinema of the 60s as if mesmerized 
peers into the war. In other words, these imagina-
tions double, mask and simultaneously strengthen 
phantasms of a Soviet person of the 60s, for whom 
«realistic» military daily life turned in utopian lost 
«object» of an original brotherhood, the universal 
collective Project. 

Using at shooting of daily life and imaginations 
in its «core» a telephoto of a lens (lenses with long 
distance of focus) thickens space of the frame: vari-
ous plans of depth get the tendency to «unnatural» 
rapprochement. The shot gets properties of phan-
tasmatic dreamy visions where strict classical dif-
ferentiation between a figure and the background is 
deleted: figures as though submerged in an out-of-
focus background. The sight that sees such picture is 
absent-minded-motionless, fixed as if mesmerized 
by pictures of daily life. 

Poetic montage regularly used for imaginations 
of heroes allows representing what is on the other 
pole in regard with external activity of absolutely 
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conscious hero  – delusions of internal experience 
(from lyrical dreams up to dreamy nightmares). In a 
field of imaginations elements of new montage syn-
tax also become perceptible. Unlike classical film-
poetics of the medium shots interrupted by large or 
long shots, in this case we meet the montage series 
constructed on insignificant for the classical camera 
variations of medium plans. The camera finds out 
for itself new space of maneuver in a range of «aver-
age waves»: something that earlier would be consid-
ered as an error in technical editing – little changes 
in the shot and in angle, montage «shifts», «jerks» – 
becomes an element of a film-language, represents 
the failure of smooth current of a narration here and 
now, phantasmatic dysfunctions of history (which 
in postmodernist cinema and advertising is one of 
basis method). Temporal mode of Stalin era cinema 
was set by concentration of the camera on here and 
now. If heroes recollected how they lived before the 
war or how they will live after it usually took place 
only as a discourse event in a form of a convinced 
speech about the past or the future. Vision of the 
new Thaw heroes – that of the intellectual-idealist, 
the romantic boy – often aims at something that has 
already disappeared or hasn’t come yet. It creates 
special time depth and instability of the character, 
his «abnormality» for people who surround him, 
for the disciplined and practical soldiers. The hero 
is not in the active present – moreover, from time 
to time he is lifted out of it – he flows from the past 
into the future.
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SUMMARY  
TV PRODUCTION OF 

KNOWLEDGE

1. REPRESENTATION OF TECHNOLOGY
Modern television gives us chances to learn mul-

tiple details about multitudes of things, from simple 
everyday objects to huge engineering constructions. 
In most cases we learn about mass production tech-
nologies with the help of a wide array of visual tech-
niques and methods.  

We can identify three types of representation 
of technology. First, there are comparatively short 
video clips presenting the production techniques of 
a certain modern mass technology item. Such video 
clips give the audience pure high-tech info, never 
touching upon any social aspects in their historical 
development. Even more, this very basic type of tele-
vision-based social knowledge is already very much 
impregnated with television techniques of shooting 
and editing, rather than the production techniques 
proper. A good example is the HOW IT’S MADE Pro-
gramme (Discovery Channel), where TV editing 
wizards can fit together production techniques of 
utterly different things (an electric bulb, glass wool, 
skis) in one broadcasting unit, proving that they can 
entertain us with virtually any modern mass pro-
duction item. 

Second, we can watch more detailed stories on 
how this or that object is produced, and the stories 
include certain social and historical aspects of the 
production. As a rule, those are programmes about 
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erecting huge structures like the ones pictured in 
the MEGA BUILDERS (Discovery Channel), which 
cannot avoid a general context of the construction 
process (the period of history, the building owners 
and contractors, the users, etc.)  

  Third, modern TV offers the programmes tell-
ing us not only about technologies, but also about 
the historical periods and social groups involved like  
VICTORIAN FARM (BBC Channel). Those three types 
of TV stories definitely vary in their scope, but they 
are not isolated, actually forming one ‘telescopic an-
tenna’ structure. Short video clips are inserted into 
detailed stories, which, in their turn, make part of 
wider socio-historical programmes. This ‘telescopic 
antenna’ constantly extends, socio-historical con-
texts reveal detailed technological processes, which, 
in their turn, come out with short technology clips 
stripped of practically any context. This ‘antenna ex-
tension’ is an important characteristic of the meta-
programme dynamics which actually defines the 
main features of TV-flow. In fact, the “telescopic” 
end of the representation of technology in TV flow 
is the advertising format where the show of technol-
ogy proves to be immediate stimuli for consumers. 

The above is closely connected with special fea-
tures of television-based social knowledge as a show 
of technology. Using this format, TV manipulators 
can isolate certain fragments of the social process 
in its historical development and present them as 
a show. For example, a story about some construc-
tion is reduced to a series of technical problems ap-
pearing and then successfully solved with the help 
of various machines, devices, and techniques. No 
historical background of the construction project 
is given to the audience (like, for instance, growing 
mortgage bubbles etc.), no social developments of 
the team members involved are presented (like, for 
instance, in a traditional novel or other classical nar-
rative forms). 

Another example is the VICTORIAN FARM pro-
gramme presenting the history of modernization 
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of British agriculture in the second half of the XIX 
century. The programme focuses solely on techno-
logical issues and neglects the related social aspects, 
reducing the life in that period to everyday produc-
tion techniques, the latter, however, are represented 
with utmost details and rigor. 

In general, technologies of the past (even of 
the ancient world) basically turn out to be direct 
‘ancestors’ of contemporary technologies, only not 
so advanced, of course. Qualitative social differ-
ences in different historical periods are thought to 
be non-existent, the advantage is of course belongs 
to contemporary technologies and its nature is only 
quantitative. Besides, the advanced contemporary 
production technologies shown are combined with 
the advanced visual production technologies used 
by the program shooting team, thus declaring the 
absolute value of the contemporary moment, “now 
both on the macro-historical level of the plot and 
on the micro level of video editing for this very pro-
gramme shown. 

Personal relations are presented as sterile and 
stripped of any class, gender, race, and any other 
social tensions which presumably can only hinder 
the technological progress. If any human emotions 
and contradictions are shown, they are again about 
technological issues, and in fact they serve as short 
inset scenes to amuse the audience. Personal clashes 
and psychological conflicts are inserted just to em-
phasize how complicated the technological process 
is, which is especially vivid with fishermen in DEAD-
LIEST CATCH and motorbike mechanics in AMERI-
CAN CHOPPER (both are of the Discovery Channel). 
Other than those technology-related conflicts, hu-
man relations are represented as most reliable and 
well-tuned ‘technologies’ capable of functioning by 
themselves. 

As for ways to finely tune and explain the above 
technology of human relations, there exists a sepa-
rate genre to present them, that of advertising com-
mercials. TV commercials offer a multitude of pro-
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duction techniques to produce a strong Ego as the 
necessary basis for smooth and efficient commu-
nication with the environment and with others in 
modern society. In general, TV commercials present 
everyday life as a perpetual survival battle against 
evil forces (microbes, dirt, ageing, etc.) which are 
trying to undermine the timeless integrity of the 
Ego. In this context the show of mass production 
techniques is in fact a series of detailed illustrations 
of how a consumer can apply modern technologies 
and thus ensure appropriate production, re-produc-
tion, and maintenance of their Ego. 

Ultimately the production technology is pre-
sented as the final essence of products. If the watcher 
gets to the essence, not only they can use the things 
more efficiently, but also acquire additional, ‘surplus’ 
pleasure from usage and consuming. Every product 
presumably contains ‘grains’ of enjoyment, kernel 
elements which deliver that ‘surplus’ pleasure. A 
good example of this concept is the COFFEE: BEANS 
TO BUZZ. Coffee beans here are meant to be ‘discov-
ered’, and the way of discovering is acquiring new 
knowledge about technologies of roasting, brewing, 
and serving. The technologies are shown as core el-
ements of the phenomenon, disclosing its true self 
and thus giving pleasure to the consumer. 

Hence knowledge here is thought to be not the 
common denominator of cultural history and social 
roles of the product, but rather the ability to con-
sume high technologies. On the one hand, it softens 
direct intrusion of brands in TV commercials and 
such promotion techniques as product placement. 
On the other hand, the video content itself is made 
a part of advertising paradigm based on devout be-
lief in money. The deep and ‘true’ cognition of the 
product features is thought as the result of watch-
ing technologies in action. Here once again funda-
mental commodity fetishism is manifested: in spite 
of the fact that money has no smell and taste and 
other physiological qualities, commodity fetishism 
ascribes that all the above and many other features 
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emanate from it. Hence money becomes that tran-
scendental substance which adds surplus pleasure 
to everything. Well, naturally we know that coffee 
is just a drink, one of the products on the market, 
but – if you watch our programs, coffee, especially of 
a famous brand, is capable of delivering much more. 

Here knowledge means to know how you can 
discover the product qualities for yourself. This 
kind of knowledge is assumed and to be a means 
of comprehending your true self, your strength and 
integrity, through your ability to acquire the surplus 
pleasure while using a product. 

Technology shows on TV pretend to give people 
clues for comprehending their own pleasures. Even 
more, in the smooth flow of TV information this 
comprehension is actually substituted by immediate 
pleasure, by visual enjoyment evoked by the refined 
technology of the show itself. The watcher’s atten-
tion has to constantly jump from the commodity 
described to the surface of the TV flow and from 
techniques of industrial assembling to techniques 
of video montage. That second level technology of 
editing and visual effects brings additional regu-
larity and efficiency to any particular production 
method, unless making the production time itself 
an object of manipulation. Editing techniques be-
come both the content and the form of knowledge, 
and those two aspects constantly intervene and turn 
into each other. This gives advertising information 
a privileged position in the structure of TV flow, 
transforming knowledge into show of contempo-
rary editing techniques.  

2. PSYCHOLOGICAL INVESTIGATION 
In the spheres of material culture show of tech-

nology is the dominating form of knowledge. As 
for the explanation for various social and historical 
phenomena, the most common model is psycholog-
ical, where the ultimate reason of social events and 
processes is assumed to be an individual possessing 
special psychological features and abilities. 



Actually, those psychological qualities are not 
so special; we can find their typology in any soap 
opera. However, the more typical are those quali-
ties, the denser is the atmosphere of mystery around 
this or that individual, which constitutes one of 
the symptoms of how increasingly problematic is 
to construct an integral ego in the conditions of 
schizophrenic experiencing of time and space in 
postmodern society. The common aspect of all those 
features is that an individual has a strong belief into 
themselves, first of all as a personality, then as a pro-
fessional (a politician, a scientist, a businessperson, 
etc.) This belief, the complete certitude of the indi-
vidual that he or she knows everything about his or 
her life (from the predestination in life to the date 
and way of death), is necessarily presented on TV as 
the final mystery of the individual destiny and the 
individual success story which is a constant topic 
on TV. That special integrity and personal strength 
of the individual is presumably the ultimate goal of 
knowledge, even if the person falls a victim of their 
own success (burned at stake, died from overdose, 
etc.) 

That kind of knowledge is formatted as highest-
rated TV genres, like a documentary crime story, a 
historical drama, a TV serial, or an adventure movie 
of Indiana Jones style. During the investigation mys-
tery texts are discovered, peculiar pieces of infor-
mation surface, new evidences are found, witnesses 
begin to talk, experts give their opinions, various 
problems and hindrances are overcome. All this is 
meant to restore ‘the true events’, and the events are 
mostly happening inside of the individual’s mind. 
The outer circumstances are presented as a chaos 
of accidental events (like the environment and ele-
ments in the ULTIMATE SURVIVAL programme, Dis-
covery Channel), and the hero is fighting through 
them to reach the goal which, as we finally discover, 
is to discover the hero’s true self. The tension of the 
plot increases, the hero experiences success and fail-
ure, which makes him or her stronger. Various nu-



ances of those processes are what the watcher dis-
covers and enjoys. 

This method of psychological investigation 
marginalizes or totally neglects everything related 
to social and historical logic, as well as to the forms 
which this logic takes (various types of texts: theo-
retical, historical, philosophical, visual, fiction).  The 
texts related to the hero are used mainly as func-
tional elements of the visual design and editing, and 
the necessary voice-over reduces them to a number 
of clichés used not to systematically present the 
ideas, but just to be quickly recognized by the wide 
audience. They are like a brief resume of the main 
hero, and the audience here is the employer to be 
interested in the hero’s personality. 

But the definite knowledge and the texts the 
main hero created are thought to be well-known 
anyway. The main technique for TV representation 
of this knowledge is to find an unusual aspect, an 
unconventional approach, and practically always 
it is a psychological conflict happening behind the 
TV scene. Why ‘behind’? Because the conflicts are 
not manifested through the texts which in reality 
made the events happen. On the contrary, it is the 
voice-over which is presented and constantly re-
inforced as the ‘natural’ intermediary between the 
watcher and the text. The most vivid illustration of 
this approach of the total interpreter and explana-
tion guru for psychological states can be found in 
TV commercials, where the voice-over or the ‘objec-
tive’ observer reveals the Ultimate Knowledge to the 
audience, often reinforcing it with some pop-science 
lingo. The audience is offered to ‘discover’ again and 
again the same limited set of individual psychologi-
cal features. In fact, this is a simplification of infinite 
qualitative varieties of social and historical mean-
ings contained in texts. 

There are two methods to ensure the validity of 
this model of knowledge. First, the individual is iso-
lated from their community with the help of various 
techniques: stories about how she or he was unique 
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and misunderstood, relatively static close-ups like 
photographs, documentary footage, slow zooming, 
staged scenes of the hero all alone, close-ups of the 
hero’s personal belongings, diaries, etc.  The voice-
over in this situation embodies the objective Ob-
server and ‘guarantees’ the right kind of observing 
the isolated individual. The very situation where a 
lonely person is watched by the objective Observer 
presupposes that the psychological investigation 
goes in the right direction and will necessarily dis-
cover the truth sooner or later. 

This second set of techniques is related to visual 
pleasure, and influences reality show and on-site 
live footage formats. Besides documentary materi-
als, the psychological investigation genre often em-
ploys docudrama format staging the most crucial 
moments of the story. The docudrama format uses 
multiple hidden cameras which can show this scene 
from various angles and present all possible views of 
the situation. Those views are complemented with 
this so-called ‘subjective’ camera watching the event 
from within, in the thick of things. Those opposite 
views allow the watcher to see everything as a third 
party and at the same time as a participating wit-
ness, practically with their own eyes, combining the 
principles of panoptism and voyeurism, or, in other 
words, the principles of distracted control over the 
whole field and at the same time personal inclusion 
in the event. 

This visual pleasure is reinforced by the TV 
host, often hidden behind the scenes but some-
times graphically included in it with the help of 
computer visual techniques. The TV host is the 
only participant of the event who presumably can 
see the watcher, who addresses the watcher directly 
and in the real-time mode, symbolizing the constant 
metonymic connection with the event time and lo-
cation. The TV host is holding material evidences, 
walking on the site where the event place, etc.  Alter-
natively, this host can give comments without being 
seen by the docudrama heroes, thus providing the 
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watcher with a pleasure to be a voyeur and at the 
same time reinforcing the panoptic position, so that 
we see that host themselves and even the thoughts 
and feelings of the participants, no matter how dis-
tant they are in time and space. The TV host gradu-
ally becomes the main actor of the story, resolving 
conflicts and discovering the unknown, he or she 
ultimately becomes the meta-actor, the super-actor 
cutting through historical eras. Not only is the TV 
host now the deliverer of ultimate knowledge, but 
also the pivotal element on which the watcher’s vi-
sual pleasure hinges. The TV host becomes a TV star 
by themselves, or an ‘expert’ from a TV commercial. 

3. TECHNOLOGY OF EGO 
The most general parameters of knowledge -- 

what to learn, why to learn, how to learn -- in the TV 
flow are defined on the scene of TV commercials. 
The ultimate object for knowledge is ‘the true self ’ 
and ‘true existence’ of the individual. Here the televi-
sion strategy of ‘cognosce te ipsum’ is quite opposite 
to the traditional philosophical demand of reflective 
self-comprehension. To know ‘the true self ’ is not 
the result of meditation about your own thinking, 
methodical introspection, and other passive obser-
vance techniques of cognition. No, it is the outcome 
of choosing the right kind of technology for becom-
ing the ‘true self ’, and persistent correct application 
of this technology as one and only method of self-
comprehension. Only this technology can reveal the 
unique features of the individual, and the degree of 
uniqueness revealed shows how efficient the tech-
nology is. The technology reflects on the individuals 
just like the outer appearance, making the individu-
als themselves the show of technology. The means 
of comprehension turn into ‘the substance’ of the 
object being comprehended.

The main technique of representing knowledge 
in advertising is the method of secret. First of all, 
this method demands that any information must be 
presented not only as new, but also as secret, hid-
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den until recently by TV stars, ‘experts’ from com-
mercials, even millions of people who are already 
using the product. They have been trying their best 
to hide the secret from you the watcher (‘but now 
you finally know!’), for whom the knowledge about 
the new product becomes another stage of learning 
about some secret society of Illuminati who know 
everything about the product. Hence the watcher 
gets a chance to become one of the Illuminati, to 
draw from the well of transcendent knowledge. The 
abstract existence of such a secret society is a prem-
ise assumed by default, thus implying the possibility 
of the membership, sharing the secret knowledge 
delivered by a TV commercial, and reaching the 
final goal of knowledge. This gives the product fea-
tures a magical shade, turning the commodity into 
an ideal reflective surface in which the consumer 
can see with their own ego. 

Second, the method of secret presupposes that 
this information is delivered to the watcher privately, 
and is still unavailable to the majority of others. The 
watcher is one of the first to get the privileged infor-
mation. Here the knowledge is purely operational, 
like a financial pyramid. The sooner you learn about 
premium interests and invested money, the more 
profit you are going to make, because you are mak-
ing your profit at the expense of those who invest 
after you. If you’re not the first one, you at least have 
some chance to get your money back. The last ones 
are doomed to lose their money. And those last ones 
must be many, in fact the majority. That is why one 
of the most common slogans in advertising is ‘Be 
the first!’, as a variant of the key slogan “Be yourself!’ 
However, unlike the Renaissance aspiration to per-
fection, to surpassing what is immediately neces-
sary for everyday life, the meaning of modern ‘Be 
the first!’ is different, being actually ‘Don’t become a 
loser!’, be one of the first who gets the highest inter-
est, and damned are those who lose.

Hence we can say that the individual’s self-
esteem functions according to the same model as 
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financial capital. Capital is money which is turning 
over in the process of constant growing as a result 
of being invested into something ‘new’. In the con-
sumer society individuals are also constantly turn-
ing over in the process of adding value to themselves 
with the help of various new products. You are in 
constant urge to become more and more yourself, 
and again a little bit more. You cannot just live a nor-
mal life; you must live ‘truly’, better every day, at least 
a little bit. But the problem is that you cannot quit 
that rat race, to stop some moment and be satisfied 
with what you achieved. Your new improved toaster 
will soon become old, or even obsolete, and then 
you lose ‘everything’. You will still be in possession 
of the material object performing the same function 
which was ‘truly new’ just recently, but your loss will 
be enormous. You will lose the surplus pleasure of 
using the commodity, your social status (because 
you cannot ‘live up to the Joneses’), and ultimately 
you will lose ‘true yourself ’. In the society where so-
cial relations are commodified, such losses are in-
evitable. 

Dominant is craving of ‘newness’, another ‘one 
and only’ solution of the problem related to your 
outer appearance. This defines a special way of ex-
periencing time, that of temporality of constant 
New Beginning. It presupposes that at any moment 
you can start everything anew, reject your previous 
experience, and stop bothering about future. You 
can begin a new life and become ‘the true self ’. This 
chance is always available, and you can use it imme-
diately. Video editing techniques create a new time 
format, a time of constant newness, where the links 
between past and present are weakened and even 
severed. If this format is realized to the extreme, ev-
ery moment is schizophrenically lived as completely 
new, as a euphoric burst of newness. The story is al-
ways new and that is why it will never be finished. 
That is the basic logic of the TV flow.

The logic of financial capital turnover is actually 
realized in the form of the TV flow, linking together 
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knowledge, advertising, and fashion into a tangle of 
media rationality. You can use the recently gained 
knowledge of the secret, but you have to do it now, 
because the secret will lose its value soon, thus de-
preciating the very ego of yours. This type of ratio-
nality is based on the fundamental principle ‘time is 
money’ and assumes that the time technology and 
even the truth are highly countable. The measur-
ability of truth is represented by the fact that the 
individual success is taken as the criterion of truth 
and has to be necessarily measured (biceps circum-
ference, pounds lost in a diet, percentages of skin 
smoothness, hair volume, etc.) The results of those 
measurements are always visualized in the form of 
fashion models representing ideal outlooks and sur-
faces. 

That is why various techniques of strengthening 
the personal ego are represented as creation and re-
creation of such ideal outlooks and surfaces. These 
surfaces created and re-created with the help of 
mass commodities lock the individual and their be-
longings into an autonomous capsule highly resis-
tant to external actions, most of them are assumed 
to be harmful by default. The technology becomes a 
show of processing time into ideal surface. On the 
other hand, the television flow stimulates extreme 
care about the outlook, presenting it as the essence 
of events and instigating anxiety of numerous dan-
gers which can deform and mutilate the surface. The 
individual can also experience a kind of reverse jeal-
ousy and get pleasure from other people and prod-
ucts losing their ideal surfaces. 

Even more, on the contents level the television 
flow incessantly generates the ideal image of the 
strong ego in the form of TV commercials for ideal 
surfaces and various stories about successful indi-
viduals, defying not only external influence but the 
time itself (revealing ‘the truth’ from the past, being 
ahead of time in their research, fighting skin aging, 
learning about their own death). At the same time 
on the form level the time always repeats itself as 
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permanent present where ideal out-of-time appear-
ance degrades into surfaces with no psychological 
value, leaving no place for social ties and relations. 
The time comes back as an anxiety factor, as some-
thing directly coupled with the issue turning your 
personality into material fragments which can be 
controlled. This issue is money, of course. The sym-
bols of financial capital and brand images are wor-
shipped for their own immortal outlook, which sets 
the ideal and unreachable level of ‘true self-esteem’, 
and actually defines the whole structure of TV flow.  

Fragments of TV stories, either dramatic or 
funny, constitute one open meta-serial with the ever 
evading outcome, escaping the goal and final judg-
ment. The advertising format, on the other hand, 
tells us completed micro-stories of establishing 
or restoring some stable conditions like joy, love, 
health, happiness, ultimately demonstrating that 
our ego is strengthened. If compared with edited 
heterogeneity and narrative openness of various TV 
programmes floating in different directions within 
the dominating format of reality TV, the commer-
cials present at more ‘real’ reality, more ‘real’ than 
even real life itself. The ‘reality’ in TV commercials is 
more stable, complete, integral, and self-containing. 
The future there happens immediately in the every 
moment of the present, it doesn’t escape, it doesn’t 
bring us any anxiety, it doesn’t depreciate the cur-
rent moment. Starting with the very basic format 
of programme titles, the reality in TV commercials 
establishes itself as pivotal points of postmodern 
social ontology. The brand logos placed in TV pro-
grammes serve as a certain necessary background 
for television in general. Sometimes they say that 
paintings in a room are virtual ‘windows’ into imag-
ined worlds, and real windows face the same com-
mon reality. Captions and titles of TV programmes 
also serve as windows into virtual common reality 
of TV audience. Hence the product brand acquires 
social features of commonality and reality on the 
level of TV flow.
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